





প্রথম প্রকাশ [] জুন, ১৯৬০ 


প্রতিভাস-এর পক্ষে বীজেশ সাহা কর্তৃক ১৮এ, গোবিন্দ মণ্ডল রোড, 
কলকাতা-৭-০০০২ থেকে প্রকাশিত, রামক্কফ প্রেস, নামধন 
মি লেন, কলকাতা-৭***০৪ থেকে মুক্রিত। 


ভূমিকা 


বায়ে! বছর ধরে সম্পাদন! কবে চলেছি “আন্তর্জাতিক ছোটগল্প পত্রিকা । 
বারে! বছবের অভিজ্ঞত। আমাকে এই শিক্ষা! দিয়েছে যে বাঙালী পাঠক ধুবই 
আগ্রহ নিয়ে ছোটগল্পের সাথে ছোটগল্পের বিশ্লেষণ পড়তে ভালবাসে । সে 
কথা ভেবে পত্তিকা থেকে বারো বছরের উল্লেখযোগণ প্রবন্ধগুলে! নিয়ে একটি 
সংকলন বের করার প্রয়ো্ন বোধ করি । যে সকল প্রবন্ধ বাছাই করা হয়েছে, 
যেখানে সমাজজিজ্ঞাসা বিষয় হতে পেবেছে। একমাত্র ব্যতিক্রম ছুটি প্রবন্ধ 
ক্ষুধিত পাষাণের উতপ সন্ধানে এবং “রবীন্দ্রনাথ ও প্রেমচন্দ | প্রবন্ধ ছুটির 
বিষয়বস্ত মূলত সমাজজিজ্ঞাসা না হলেও সমাজজিজ্াসাকে পুরোপুরি উচ্ছেদ কর! 
হয় নি। তবুও মুক্ত্িত হয়েছে। কারণ প্রবন্ধ দুটি বিতফিত। আগামী দিনে 
বিতর্ক একদিন মীমাংসিত হবে আশ! করি আরো গবেষণার ফলে । 

'এই দেশ, অন্ত দেশ' এভাবে প্রবন্ধগুলোকে ছুটো ভাগে ভাগ করা যায়। 
এবং ওভাবে নামও দেওয়। যেত প্রবন্ধ সংকলনটির। কিন্তু যেহেতু প্রবন্ধগুলো 
“'আস্তর্জাতিক ছোটগল্প” পত্রিকা থেকে সংকলিত এবং এই পঞ্জ্রিক! বারো 
অতিক্রম করেছে যেহেতু এ নামকরণ থেকে সরে এসেছি । 

কিছু মুন্্রণক্রটি থেকে যার । এই সংকলনেও আছে। তার জন্ত ক্ষমাপ্রার্থী। 
অবশেষে প্রবস্বকারদের জানাই আমার কৃতজতা। ধারা একটা লিটল 
ম্যাগাজিনকে নিংস্বার্থভাবে প্রবন্ধ দিয়ে সহযোগিতা! করেছেন । এবার পাঠকের 
কাছ থেকে সহযোগিতা! পেলেই আমি ধন্ত | 

শ্রীমান বীজেশ সাহা! আমার খুবই প্রিয়। আমার মনে হয়,একমাঞজ বীজেশ 
সাহাই প্রথম পুস্তক-প্রকাশনার জগতে লিটল ম্যাগাজিনের প্রবন্ধকে গুরুত্ব 
দিয়েছে এবব প্রবন্ধের বই বের করেছে। ওর আগ্রহ না থাকলে এই মংকলন 
কি বের হতো? ন!। 


[2 সুচিপত্র 0] 


ক্ষেত্র গুপ্ত [2] ধ্বংস £ একটি যুদ্ধবিরোধী ছোটগল্প ৯ 
প্রতাপনান্বায়ণ বিশ্বাস []] ক্কৃধিত পাধাণের উৎস সন্ধানে ১২ 
কষা বনু] অ্িশধশকের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্প 
মানবীত্না ২২ 
স্থখেক্দ্র ভট্টাচার্য [0 প্রাগৈতিহাসিক £ পুরসূল্যায়ন ২৯ 
নারায়ণ চৌধুরী []] সোমেনচন্দের ছুটি অবিশ্মরণীয় ছোটগল্প ৪২ 
রবীন্দ্রনাথ ধু 0] কষণ চন্দরের গল্প ৪৯ 
প্রশাস্তকূমার দাশগুধ 0 দেনাপাওনা ২ বিষা্বতের ফসল ৫৭ 
দ্বীপেন্দু চক্রবতী [0] ম্বর্ণকমল ভট্টাচার্য ও তার ছোটগল্প ৬৫ 
অলোক দাস [] তেলেনাপোত আবিষ্কার এবং একটি সমীক্ষা ৭€ 
স্থখরঞ্ন মুখোপাধ্যায় 2] মার্কসবাদী গল্পকার সৌবী ঘটক ৮৩ 
মিহির ভষ্টাচার্ধ [2] প্রেষচন্দ £ নীতি ও আনদর্শবোধের সাহিত্য ৮৯ 
তপন চক্রবতাঁ [] রবীন্দ্রনাথ ও প্রেমচন্দ ১০১ 
রবীন্দ্রনাথ গ্রপ্ত [0] ছোটগল্পের প্রেমেজ্জ মিজ ১০৫ 
স্থথেন্দ্র ভট্টাচার্য (1 কথাসাহিত্যে সোমনাথ লাহিড়ী ১০৯ 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় [] তবে আমর] কি করুব ১১৯ 
শ্যামল মৈআ [] অন্থবাদ এবং ম্যাক্সিম গোক্কার গল্পপাঠ ১২ 
তপোবিজয় ঘোষ [] লুস্থ্যন £ পাগলের রোজনামচ।” ও সমাজতত্ব ১২৮ 
গ্থখেন্জর ভট্টাচার্য [] মেটামরফোমিস এবং সমাজ জিজ্ঞাসা ১৩৭ 
মনোজ চাকলাদার [] সাজের গল্প £ শ্বাধীনতা ১৪৮ 
দেবধি সারগী [0 মার্কেজের দক্থ্যজগৎ ১৫৮ 


ধ্বংস ঃ একটি যুদ্ধবিরোধী ছোটগল্প ক্েত্রঃগুপ্ত 


এক 


গল্পের শেষে একটি ছড়া আছে । তার কথা আগে বলি। 
মানুষ সবার বড়ো জগতের ঘটনা, 
মনে হত, মিছে না এ শাস্বের রটনা । 
তখন এ জীবনকে পবিত্র মেনেছি 
যখন মানুষ বলে মানুষকে জেনেছি । 

পবিত্র মানবিক বিশ্বাস থেকে পতন ঘটাল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । 
পশ্চিমে হেনকালে পথে কাট বিছিয়ে 
সভ্যত৷ দেখ! দিল দীত তার খি'চিয়ে। 
আজ দেখি কী অশুচি, কী যে অপমানিতা ॥ 
সভ্যতা কারে বলে ভেবেছিন্থ জানি তা 
কলবল সম্বল সিভিলাইজেশনের, 
তার সবচেয়ে কাজ মানুষকে পেষণের । 


অতিবার্ধক্যে ক্ষুব্ধ ত্রুদ্ধ কবির এই তীব্র ভত্'পনাটু উচ্চারিত হয়েছিল। 


কিন্তু এই ছন্দোবদ্ধ রূঢ় ভাষণটুকুকে আপাতত হ্বততন্ত্র করে দেখবার উপায় 
নেই। একটি ছোটগল্পের উপসংহারে ছড়াটিকে জুড়ে দেওয়! হয়েছিল। সেই 
গল্লের নাম 'ধ্বংস”। বুবীন্দ্রনাথের শেষ গল্পের বই "গল্পসল্প'এর একটি লেখা । 


রূপকথ।, স্মতিচারণ|, কোনে চরিত্রের একটু বেঁকে যাওয়! মুখভঙ্গী নিয়ে 
লেখা গল্পগুলির মধ্যে হঠাৎ বিল্ফোরণের মতো । 

বিষয়বস্ত রবীন্দ্র-গল্লের পক্ষে একান্ত অভিনব-_-একক | সমকালীন যুরোপের 
বুকে সে দেশের পীত্রপাত্রীদ্বের কথা । তিনি একে গল্পই বলতে চান নি, 
বলেছেন “হালের খবর । যেন বলতে চান, বানিয়ে তোলা কাহিনী লিখতে 
বসি নি, এ টাটকা! খবর, জীবস্ত সত্য | 

খুব ছোট লেখা । এ সময়ের সব লেখাই ছোট । কিন্তু যত্বের অতাব নেই। 
শ্রীতি আর নিপুণতাক় মিশে গড়ে উঠেছে পিয়ের শোপ্যা আর তার তরুণী মেয়ে 
ক্যামিল। এত অল্প আয়োজনে, কোন ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণের ঠেকনা ছাড়াই তারা 
ছুজন পূর্ণ মানুষ হয়ে উঠেছে--কোথাও ফাক বা ফাকি কিছু নেই। 

ছোটগল্প-_১ 


১০ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও লমাজ-জিজানা 


শোগ্যার “সারা জীবনের শখ ছিল গাছপালার জোড় মিলিয়ে, রেণু মিলিয়ে 
তাদের চেহারা, তাদের রঙ, তাদের দ্বাদ বদল করে নতুন রকমের হ্যটি তৈরি 
করতে ।, 

তারপরে তাকে যেতে হুল যুদ্ধে দেশের হয়ে লড়তে । ফানিস্ত জার্মানির 
আক্রমণের মুখে ফ্রাম্পের আত্মরক্ষার লড়াই। আর জার্মানদের গোল এসে 
পড়েছিল ফুল বাগানে । ক্যামিল তখন বাবার সাধন! সফল করতে ব্যস্ত ছিল, 
বাগানে ফোটাচ্ছিল হুলুধ রঙের রজনী গন্ধ] । 

এইতো! একটুখানি গল্প। কিন্তু এর ব্যথাটা অস্তিত্বের উৎস থেকে উঠে 
আসে। যে ফুলের বাগানে মিলনের নবস্থট্টির মহাযজ্ঞ চলছিল, লুৰ হিতন্র 
কামানের গোলা! তাকে ধ্বংস করল। ভেতর থেকে মৌন বাণী উঠল 'মা 
নিষার”। 

পাছে এ মৌন নিষেধ অনেকের কানে না পৌছায়, তাই লেখক থামলেন না 
গল্প থেমে গেলেও। তিনি একটি ছোট্র প্রসঙ্গ জুড়ে দিলেন একটি অনুচ্ছে্ধে । 
চীনের পিকিং শহরে এক প্রাচীন প্রাসাদে প্রাচীন কাকুকার্ধের অসাধারণ সম্পদ 
ছিল। মহাকাল তাকে রক্ষা করে আসছিল । ছুই মহাসভ্য শক্তিধর জাতির 
(রবীন্দ্রনাথের অনেক অভিশাপ এই “সভ্য” শব্দটির উপরে পড়েছে । শবটি আসলে 
ব্যবহৃত হয়েছে “সাম্রাজ্যবাদী” শব্দের সমার্থে) হিংশ্স আক্রমণে তা বিধ্বস্ত বিন 
হয়েছিল £ 

এবং তারও পরে এ উপরের ছড়াটি। গল্পের মূল ভাবটিকে ছন্দের ম্পন্দনে 
পাঠকের মনে গেঁথে দেবার চেষ্টা । 

সাহিত্যবিদ্‌ যদ্দি বলেন, শিল্প তো৷ মার খেল, গল্পের মধ্যেই ছিল তার বাণী, 
তাকে গল্পের বাইরে বিশেষ জোর দিয়ে বলায় উদ্দেশ্য বড় প্রবল হল-_-তো শিল্পী 
হয়ত উত্তর দিতে চাইবেন, শিল্পের ধরণটা বদলানো চাই । বাড়ানো ঘাক 
গল্পত্বের সীমানা | যেমন প্রাচীন কথক ঠাকুতেবা করতেন, গল্প বলতে বলতে 
ব্যাখ্যান চলত । ভেতরের সুখের দুঃখের ক্রোধের স্থরকে পাঠকের মনে বাগিয়ে 
তোলার জন্ত-_-সে বাজনাকে সম্ভব মতো স্থায়িত্ব দেবার জন্য । মাঝে মাঝে পয়ার 
এড়িয়ে ভাই বলবে লাচাড়ি”, কাহিনীর বিবরণ দ্দিতে দিতে গানের আয়োজন গন্য 
গল্পের উপনংহার ঘটুক ছড়ার ছন্দে। 


ছ্ই 
গাল্পসম্প” ছোটদের গল্প, যদিও এমন কিছু আছে যা ছোটদের ডিডিয়ে ধায় । 
আশি বছর বম্মসেও লেখক গল্পের দেহ নিয়ে নানা রকমের ভাঙ্ষচোরু চালাচ্ছেন । 
মেজাজ এগললে লঘু । ধরণট৷ খেলার, কিন্তু গোড়ায় বড় কাজের হাত দেখ! 
খায়। বছর ছুয়েক আগে লেখ 'সে' বই থেকে কিছু নেওয়া, কিছু নতুন ঢউ। 


ধ্বংস £ একটি যুদ্ধবিরোধী ছোটগল্প ১১ 


ধ্বংস” অতি ছোট বেরঙ গল্প-_-ঘটনায় আছে চমকাবার উপাদান, বিস্তাসে 
নাটক নেই। মূল্য এর বিষয়ে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জামান কামানের গোল! বনু- 
জর থেকে অনাপ়্াসে ফুলের বাগান, জ্যাক-ক্যামিলের তরুণ প্রেমকে গুড়িয়ে 
দিচ্ছিল। ফ্যাসিবাদী যুদ্ধের বিরুদ্ধে কবির “মা নিষাদ দৃগ্য নিষেধ গল্পটুকুতে 
থেমে না থেকে চীনের প্রসঙ্গ তুলে বত্তৃভায় উচ্চবাক | এতে গল্প মার খেলেও 
রোগ-বার্ধক্য ঠেলে মানবিক মৃল্যবোধে কবির ভাষা] যে উত্তেজিত হয়ে ওঠে তার 
নিদর্শন রইল। 


্ুধিত পাষাণের উত্স সন্ধানে প্রতাপ নারায়ণ বিশ্বাস 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ক্ষধিত পাষাণ গল্পটি প্রায় একশো বছর ধরে পাঠক ও 
সমালোচকদের প্রশংসা পেয়ে আসছে । এ গল্পের উত্স সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
কিছু মন্তব্য গল্পগুচ্ছের চতুর্থ খণ্ডের শেষে উৎস ও ব্যাখ্যান' অংশে ছাপা হয়েছে, 
যার মধ্যে ছুটি মন্তব্য বেশ গুরুত্বপূর্ণ । ১৮৭৮ সালে প্রথম বার বিলেত যাবার 
আগে রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন আমেদাবাদদে ছিলেন মেজদার্দা সত্যেন্্রনাথের কাছে 
তার শাহিবাগের সরকারি বাষভবনে । অতোন্দ্রনাথ তখন আমেদাবাদদের সেশন 
জজ | ছেলেবেলা” বই-এ ব্রবীন্দ্রনাথ এই শাহিবাগ প্রসঙ্গে লিখছেন £ 
“আমেদাধাদে এসে এই প্রথম দেখলুম চলতি ইতিহাস থেমে গিয়েছে, দেখা যাচ্ছে 
তার পিছন-ফেরা-বড়ো ঘরোআনা, তার সাবেক দিনগুলো যক্ষের ধনের মতো 
মাটির নীচে পৌতা। আমার মনের মধ্যে প্রথম আভান দিয়েছিল ক্ষুধিত 
পাধাণের গল্পের | আর একটি মন্তব্য হল : “ক্ষুধিত পাষাণের কল্পনাও কল্প-লোক 
থেকে আমদানী | ক্ষুধিত পাষাণ গল্পের উৎস হিসেবে এই তথ্য ছুটি কতোটা 
বিশ্বাসযোগ্য বর্তমান প্রবন্ধে আমরা সেটা একটু খু*টিয়ে দেখতে চাই । 

্ষুধিত পাষাণ ছাপা হয়েছিল সাধন] পত্রিকায় ১৩২ সালের ( ১৮৯৫) শ্রাবণ 
সংখ্যায় । কখন গল্পটি লেখা হয়েছিল সঠিক জানা যায় না! প্রতাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের ধারণা, গল্পটি লেখা হয় প্রকাশিত হওয়ার মাস খানেক আগে । 
এই প্রসঙ্গে তিনি একটি চিঠির উল্লেখ করেছেন। ১৮১৫ সালের ২৮শে জুন 
লাজাদপুর থেকে রবীন্দ্রনাথ ইন্দিরা দেবীকে লিখেছেন : 

বসে বসে সাধনার জন্যে একট! গল্প লিখছি, একটু আবাঢ়ে গোছের গল্প । 
লেখাটা আরম্ভ করতে যতটা প্রবল অনিচ্ছ। ও বিরক্তি বোধ হচ্ছিল এখন 
আর সেটা নেই । আমার গল্পের সঙ্গে যদ্দি এই মেঘমুক্ত বর্যাকালের নদিগ্ধ 
বৌদ্ররঞ্জিত ছোট নদীটি এবং নদীর তীরটি, এই গাছের ছায়া এবং গ্রামের 
শাস্তিটি, তখনি অনস্তভাবে তুলে দিতে পারতুম তাহলে গল্পটি কেমন সথমিষ্ট 
সজীব হয়ে দেখা দিত । 

প্রভাতকুমার বলেছেন-_ গল্পটি ক্ষুধিত পাষাণ। সাধনায় শ্রাবণ ১৩২ (১৮৯৫) 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয় । এ চিঠির সঙ্গে ক্ষুধিত পাষাণ গল্পের কি সম্পর্ক চিঠি 
থেকে তা বোঝার উপায় নেই, প্রভাতকুমার এ সম্পর্কে কোন ব্যাখ্যাও দেন নি। 
তবে এই প্রসক্ষে তিনি আর একটি চিঠির কথা বলেছেন যেটি ১৮৯৪ সালের ৫ই 
সেপ্টেম্বরে লেখ! £ 

কেন জানিনে, মনে হয় এই রকম সোনালী-বৌত্রে-তরা দুপুরবেলা দিয়ে 

আরব্যোপন্তা তৈরী হয়েছে অর্থাৎ দেই পারন্ত এবং আরবদেশ, 


্ষুধিত পাষাণের উৎস সন্ধানে ১৩ 


ভামান্ক, সমরকন্দ, বুখারা, আঙএরের গুচ্ছ, গোলাপের ৰন, বুলবুলের গান, 
লিরাজের মদ--মরুভূমির পথ, উটের সার, ঘোড়সওয়ার পথিক, ঘন 
খেজুরের ছায়ায় শ্বাহু জলের উৎস, নগর, মাঝে মাঝে চাদোয়া-খাটানেো 
সন্কীর্ণ রাজপথ, পথের প্রান্তে পাগড়ি এবং টিলে কাপড়-পর1 দ্বোকানি খরমূজ 
এবং মেওয়া বিক্রী করছে। পথের ধারে বৃহৎ রাজপ্রাসাদ, ভিতরে ধুপের 
গন্ধ, জানলার কাছে বৃহৎ তাকিয়া এবং কিংখাৰ বিছানো জবির চটি, ফুলো 
পায়জামা এবং বুভীন কাচলি-পরা আমিনা জোবেদি স্থফি, পাশে পায়ের 
কাছে কুগুলায়়িত গুড়গুড়ির নল গড়াচ্ছে, দরজার কাছে জমকালো-কাপড 
পরা কালো হাবধি পাহারা দিচ্ছে__এবং এই রহস্তপূর্ণ অপরিচিত সদূর 
দেশে, এই এশ্বর্ধময়, সৌন্দর্যময় অথচ ভয়ভীবণ বিচিত্র প্রাসাদে, মানুষের 
কান্না আশ! আকাঙজ্ষা নিয়ে কত শত সহশ্র রকমের সম্ভব অসম্ভব গল্প তৈরী 
ছুচ্ছে। 
প্রভাতকুমাধ বলছেন ; আমার মনে হয় এইদিন ক্ষুধিত পাষাণের চিত্রটি 
জাগে; তারপর অবচেতনে তলাইয়! যায়--বতলরকাল পরে গল্পে রূপ লইল।... 
কৰির কল্পনায় দামাস্কাস, বুখারা ছিল, কিন্তু শ্াতির মধ্যে ছিল আমেদাবাদের 
শাহিবাগের জজ লাহেবের বাড়ি; বোধহয় অন্তগামী মুঘল যুগে সেটা নিমিত হয় ।, 
ক্ষুধিত পাষাণ গল্পের উৎস খোজার ব্যাপারে চিঠিটি সত্যিই অত্যন্ত জরুরি । 
. কেননা গল্পের পরিবেশের প্রায় পুরে! খসড়া এতে রয়েছে । কিন্তু এই চিঠি লেখার 
জন্যে শাহিবাগের জজসাছেবের বাড়ির স্বতি-রোমন্থনের কোন প্রয়োজন 
রবীন্জনাথের ছিল বলে মনে কল্সার বিশেষ কোন কারণ নেই। 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় হম়্তো দামান্কাস, বুখারা ইত্যাদি ছিল, কিন্ত 
হাতের কাছে 8৫821 41197, ১০৪-র গল্প সংকলন থাকলে এ চিঠির খুটিনাটি 
বর্ণনা বা ক্ষুধিত পাষাণের আরব্য পরিবেশের খসড়া খুব মহজেই পাওয়! যেতো 
পোঁর %& 15815 01005 7২95560 71001912105 গল্পে। এ গল্পের একটু 
"অংশ পড়লেই ব্যাপারটি সহজেই বোঝা যাবে £ 
100 0706 0081510 01 06 115৩1 5099৫ ৪1 12:250610-10010118 ০0115, 
50101) 95 %/9 1980 01 10) 05 4১190191715165, 0176 10010508 
০1০ ৮111015 01010155005. 010 ০৩1 1)8170 9125 2 ৮1100100959 
০ 0৮810010195, ০1 ড91210085, ০1 10017181615, 910 9109901০811 
৩৪1৮৪ 011615, 98528815 ৪9০০৫ ॥8 900 60615 191৩ 
01510195650 1101 919155 11 11010110105 21165 2100. 10101051010 _ 51105, 
10815]1)) 05 10090 09221106 ০০161/) 116 10091 10020101010 
165/515 2100. 86115,,.+/5100 80010 0105 10011110105 ০01 0180 2116 56119৬ 
1060) 101021760 2100 10050,,01010) 005 5%12100108 9৮550 0০0 


১৪ আস্তর্জাতিক ছোটগল্প ও নমাজ-জিজ্ঞানা 


(75 08101 01 005 11561, 00০16 098060060 110001)6127916 50015 

1588108 0০ ৮80)10£ 019055..৮065900 (106 11119 ০1 0) 0119 

৪1059, 11] 06901606 102155010 £109, 01০ 70810) 800 1175 

০০০০৪,*,৪1)৫ 17016 8100 (3516 11121) 06 9600..,,8. (9000,..১ 

এই বর্ণনাটুকু পড়লে রবীন্দ্রনাথ তার এ চিঠির 'আরব্যোপন্যাস...কত শত: 
সহ গল্প” (418019018195 ), “নগর? (০10 ) সঙক্কীর্ণ রাজপথ (5%810108 
৪0766 ), “পাগড়ি এবং টিলে কাপড়-পর। দোকানি” ( 08৪৪৫ ৪0৫ 
[০০৩৫ ), “ঘন খেজুরের ছায়া (0) 79170...10. [60060 1009)5500 
8০0১5 ), প্থিচ্ছ জলের উৎস' ( (৪0 ) ইত্যাদি খু'টিনাটিগুলি পেতে পারতেন 
শুধু তাই নয়, ক্ষুধিত পাষাণ গল্পের “দেড়শত সৌপানময় অতুচ্চ ঘাটের? (100০- 
70672015 575 1680108 (০ 0৪01)118 [19০০9 ) লন্ধানও পেতে পারতেন । 
এ চিঠি লেখার দিনই রবীন্দ্রনাথের মনে ক্ষুধিত পাষাণের চিঠিটি জাগে, 
প্রভাতকুমানের এই ধারণা যদ্দি লত্যি হয় তাহলে পো-র £১[915 ০01 00৩ 
[৪8৪০৫ 71001709179-এর সঙ্গে ক্ষধিত পাষাণ গল্পের একটা! যোগাযোগ 
থাকার সম্ভাবনার কথাও আমাদের ভাবা দরকার | 

ক্থধিত পাষাণ ও 4 [৪1৩ ০611৩ ২৪88০ 14011410ও ছুটি গলেই মূল 
কাহিনী বলা হয়েছে মুখা চত্িত্রের জবানীতে। পো-র নায়ক 73601০৩-র 
মেলমেরিজম বা 2880৩010 797060$65 সম্পর্কে একটা উৎসাহ বা দুর্বলতা 
আছে। ক্ষ্ধিত পাধাণের নায়কের সঙ্গে 'কোনো এক রকমের অলৌকিক 
ব্যাপারের কিছু-একটা যোগ আছে , কোনে! একটা অপূর্ব ম্যাগনেটিজম্‌ 
অথবা দেবশক্তি, অথবা সক্ষম শরীর, অথবা এ ভাবের একটা কিছু।” পো-র 
শার়ক 95৫1০6-র সঙ্গে ক্ষধিত পাষাণের নায়কের 427880901০ যোগাযোগের 
ফলেই হয়তো ছুজনের বেশ কিছু অভিজ্ঞতা ও অন্থভূতির মধ্যেও যথেই মিল 
থেকে গেছে এবং সে অভিজ্ঞতা বর্ণনার ভাষাও ছুই নায়কেরই প্রায় এক রকম £ 
একটি নির্জন জায়গায় অনেকক্ষণ হাটার পর পো-র নায়কের একটা অদ্ভূত অনুভূতি 
হলো ; 20 1006501192016 0058510955 [999969560. 776 _& 91060165 ০01 
061$905 88162010910 ৪100 [50001 | ক্ষধিত পাষাণের নায়ক এক জায়গায় 
ঠিক ওই অনুভূতির কথ! বলছে ; 'আমার বক্ষের মধ্যে একগ্রকার কম্পন 
(৮৩০০: ) হইতে লাগিল । সে উত্তেজনা [ 287121700 ] ভয়ের কি আননেরর 
কি কোতুছলের ঠিক বলিতে পারি না [704555119916 11 

পে৷ এক জায়গায়'লিখছেন : “4 908086:0001 19806 019 6:5626, $ 
ক্ধিত পাষাপেও “একটা ঘন হুগস্ধ উঠিয়া স্থির আকাশকে ভারাক্রান্ত করিয়া 
রাখিয়াছিল। পো-র নায়ক আর এক জান্নগায় বলছে : 117৩ 1762$ 69০8105 
৪11 ৪ 07006 100916186)16,,,8. 4%1009. 900 197 ০৮9 0 ৮1170 101 


ক্ষুধিত পাধাণের উত্স সন্ধানে ১৫ 


০7 01) 17001109000 008” ) ক্ষুধিত পাধাণের নায়কও বলছে £ “হঠাৎ গুমোট 
ভাঙিয়! ছু হু করিয়া একটি বাতাস দিল” । পো-র গল্পের আর একটি ঘটনার 
লঙ্গেও ক্ষুধিত পাষাণের নায়কের একটি অভিজ্ঞতার আশ্চধ মিল রয়েছে । পো 
লিখছেন £ 10915 08106 ৪ ড/110 19810111778 01 1177811708 50000, 8100. 
00017) 00০ 1051906 & 0015109-515885 8100 19916 10981060 17791] 10151160 
[0956 70৩ 110]. ৪ 91)11510 । লোকটি তার হাতের 96551 117185 বা লোহার 
বালাগুলি সজোরে নাডাতে নাডাতে নায়কের পাশ দিয়ে ছুটে চলে গেল। 
নায়কের মনে হলো £ 4& 109৬7 ০0100100003 বাটার] 1106 00820 2115106 
1107) 2 1] ০0 9918019 10৬10811501, 08705 10 1) 621৩১ 
101611)1175150 ৮910 00০ 196001191 100] 01111010100 411)015 1)00100977 
01095”, এইসব 4861108 01110811708, অসংখ্য মানুষের কলগুঞন, 'বলয়শিঞ্তিত 
বানুবিক্ষেপ', পাশ দিয়ে ছুটে চলে যাওয়া, শান্ত নদীর কলতান, অনিবার্ধভাবেই 
ক্ষুধিত পাষাণের কথা মনে করিয়ে দেয় । 

পো-র 4১ 7516 01 079 [988০৫ 1/1087009109-এর সঙ্গে ক্ষুধিত পাধাণের 
পরিবেশগত মিলের ঘনিষ্ঠতায় খুব একটা অবাক হওয়ার কিছু নেই । কারণ 
মাত্র কয়েক মাস আগেই ববীন্্নাথ পৌর আবেকটি বিখ্যাত গল্প 1.1£619-র 
কাহিনী অবলম্বন করে তার নিশীথে গল্পটি লিখেছেন, যার মধ্যে অনেক জায়গায় 
পো-র বর্ণনার প্রায় আক্ষরিক অনুবাদ রয়েছে । রবীন্দ্রনাথের বহুল্য গল্পগুলির 
বেশির ভাগই পোৌ-র বিভিন্ন গল্পের কাঠামো একটু এদিক ওদিক করে লেখ] । 
কিন্ধু ক্ষধিত পাষাপের মূল গল্পে এক সাধারণ জীবিত যুবকের সঙ্গে অতীত যুগে 
এক সুন্দরী যুবতীর যে অতিলৌকিক সম্পর্ক বা প্রেম-অভিসারের কাহিনী 
রয়েছে লেটি পো-র কোন গল্পে নেই | এমনও হতে পারে যে £৯ 1815 ০1 005 
[৪৪৪০৫ 70817081175 থেকে মুখ্যচবিত্র বা পরিবেশ লম্পর্কে কিছু কিছু উপাদান 
নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ক্ষুধিত পাষাণ শুরু করেছিলেন, কিন্তু মূল কাহিনী নিজের কল্পন! 
দিয়েই গড়ে তৃূলেছিলেন। 

এই ব্যাখ্যাতেই আমর] সন্ত থাকতে পারতাম যদি রবীন্দ্রনাথ এই গল্পের 
উত্স সম্পর্কে শাহিবাগের অভিজ্ঞতার কথ! বারবার উল্লেখ না করতেন, বা যদি 
ক্ষ্ধিত পাষাণের কল্পনাও কল্প-লোক থেকে আমদানী” এই সন্দেহজনক উক্তিটি 
না করতেন। ক্ষুধিত পাবাণের মতে। আজগুবি একট] গল্পের কল্পনা কল্প-লো 
থেকে আমবে এট তো বলার অপেক্ষা রাখে না। তা সত্বেও যখন রবীন্দ্রনাথ 
একথ! বলছেন তখন আমরা ধরে নিতে চাই যে এই গল্পের মূল কাহিনীও অন্ত 
কোন বিদেশী গল্প থেকে এসেছে বলেই তিনি বারবার শাহিবাগ, কল্প-লোক 
ইত্যাদির মধ্যে এ গল্পের উত্ন নির্দেশ করেছেন । গল্পের উৎস সম্পর্কে লেখকের 
বক্তব্য শোনা মেতে পাৰে, কিন্তু লেটাকে সম্পূর্ণ নির্ভরধোগ্য মনে করা লবসমগ্ 


১৬ আত্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ-জিজান 


নিরাপদ নয় । 

ক্ষুধিত পাষাণের মুল কাহিনী কোন্‌ বিদ্বেশি গল্প থেকে আসতে পারে সেটা 
আন্দাজ করা খুব একট] কঠিন হওয়ার কথা নয় যদি আমর! গল্পটির কয়েকটি 
বিশিষ্ট উপাদানের কথা মনে রাখি । গল্পের নায়কের মধ্যে একটা বাস্তব- 
অসহিষ্ণ অতৃপ্তি বা একাকীত্ববিলাস আর এক ধরণের চচিত 6071 আছে। 
মুঘল হারেমের পরিবেশ আর নায়িকার মধ্যে রয়েছে একট। উত্তেজন1! মেশানো 
০,091101$7) | জীবিত নায়ক আর অতীত থেকে আপা নায়িকার সম্পর্ক বা 
আসঙ্গলিপ্মার মধ্যে রয়েছে কিছুট! যৌন আবেদন মেশানো অতিগপ্রারুত বা 
অতীন্দ্রিয় আভাস । 

0া10111) 09010151, 6191016157) আর [05911015]) _ এই চাটি পরস্পর 
মেশানো ফর লার মধ্যে শুধু যে একট অবাবীন্দ্রিক, অবক্ষরী ?ি0 ৫০ 916010 
গন্ধ আছে তাই নয়, একটু কড়া ফরাসি আমেজও আছে। সেইজন্যে শুধু ইংরেজি 
বা আমেরিকান গল্ের কথা না ভেবে ফরাসি গল্পের কথাও আমাদের মনে 
রাখতে হবে, বিশেষত এই কারণে যে ১৮৯১ সাল থেকে জ্যোতিরিক্দরনাথ ঠাকুর 
গ্রায় সব নামকরা ফরাসি গল্পের অন্তবাদ শুরু করেছেন । প্রমথ চৌধুরী চ১1951961 
1$1611770-এর অন্বার্দ করেছেন এবং প্রিয়নাথ সেন ১৮৮৩ সাল থেকেই রবীন্দ্র 
নাথকে ফত্রাসি লেখকদের সঙ্গে পরিচিত করাচ্ছেন অনুবাদের মাধ্যমে । 16০01- 
1115 0406৩1-ব বিখ্যাত উপন্তাস 119.0017009156115 05 1%1911910 ১৮৮৩ 
সালে প্রিয়নাথ পড়তে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথকে এবং ১৯০১ সালে প্রিয়নাথ 
সেনকে লেখা এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ গোতিয়ে, দোর্দে এবং মোপাস সম্পর্কে 
তীর আগ্রহের কথ! লিখেছেন । আনাতোল ফ্র'াস সম্পর্কেও রবীন্দ্রনাথ খোজখবর 
নিচ্ছেন এই সমগ্ন ! 

এবার বোধহয় আমর! সহজেই থু'জে নিতে পারবে! কোন্‌ ফরাসি লেখকের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ৩0001) ০%06191970, ০1:0010197) আর 12055010197)-এর 
অবক্ষয়্ী মিঅ্ণটি পেতে পারতেন-_-তিনি গোতিয়ে ছাড়া আর কেউ নন। 
ইয়োরোগীয় কলাকৈবল্যবাদীদের গুরু গোতিয়ে আর তীর &7 টি 4009 
5916-এর ঢেউ শ্তধু ইংল্যা্ড, আমেরিক] বা ইতালীতেই নয়, বাংলাদেশেও এসে 
পড়েছে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে | 19067009156116 6 1719010170-র 
জনপ্রিয়তার ফলে গোতিয়ের অতিপ্রাকৃত আর ০৯০০০ গল্পগুলিও ইংল্যাণ্ডে ও 
আমেরিকায় আদর পেতে সুরু করেছে ১৮৮০ সালের কাছাকাছি সময়ে । ১৮৮২ 
সালে গোতিয়ের কয়েকটি বিখাযাত গল্পের ইংরেজী অনুবাদ আমেরিকায় প্রকাশিত 
হয়, অন্তবার্দক ছিলেন 1.2108419 17621) যিনি মোপার্সা ও লোতি-র গল্পেরও 
প্রথম ইংরেজি অনুবা্ধ করেন। 

হার্ণ গোতিয়ের কয়েকটি গল্পের অচুবাদ্দ করে প্রথম যে বই প্রকাশ করেন 


্ষুধিত পাযাযপর উত্স সন্ধানে ১৭ 


১৮৮২ সালে, তার নাম 00৩ ০1 015019908+5 18009 | এই বইটির মাধামেই 
সারা পৃথিবী্ঘ ইংরেজি-জানা পাঠকেরা গোতিয্ের কয়েকটি বিখ্যাত ছোটগল্পের 
লঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ পান। প্রভাতকুমার আমাদের জানিয়েছেন : 
পাশ্চাত্য আধুনিক সাহিত্যর বহু সংবাদ রবীন্দ্রনাথ পাইতেন প্রিয়নাথের নিকট 
হইতে | প্রিয়নাথ সেন ববীজ্নাথকে 029 ০1 01601920975 1181)0-এর 
সন্ধান দিয়েছিলেন কিন! আমাদের জানা নেই । কিন্তু এ বইটি থেকে গোতিয়ে-র 
বিখ্যাত গল্প 16 70190 ৫6 19 121010016-র ইংরেজি অনুবাদ 0176 1101717%”3 
৮০০£ যে ব্রবীন্দ্রনাথ পড়েছিলেন এটি বিশ্বাম করার যথেষ্ট কারণ আছে। 

1০ 10720705”5 [০০ গল্পটি লেখকেক্স নিজের জবানীতে লেখা । গল্পের 
কথকই নায়ক, প্রাচীন শিল্পন্রব্য সম্পর্কে উৎসাহ আছে নায়কের । একদিন 
একটি কিউরিও-দোকানে মমির দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন একটি পায়ের পাতা দেখে 
নায়ক পাচ ক্ষর্ণমুদ্রায় সেটি কিনে নিয়ে এলেন তীর বাসায়। টেবিলে কাগজ 
পত্রের ওপর পায়ের পাতাটি রেখে নায়ক বাইরে বেরোলেন। খানাপিন। সেরে 
বাসায় ফিরে ঘুমিয়ে পড়লেন বিছানায় । আধ-ঘুমন্ত অবস্থায় নায়কের মনে হলো 
মমি-র পা-টি যেন নড়াচড়া করছে, লাফাচ্ছে । হঠাৎ বিছানার পর্দাটা কে যেন সরিয়ে 
দিল, নায়ক দেখলেন এক সুন্দরী যুবতী তাঁর সামনে দাড়িয়ে, চোখ জলে ভেজা । 
একটি পায়ের অভাবে ভাকে খোঁড়াতে হচ্ছে । সে এসেছে তার হারিয়ে যাওয়া! 
পায়ের পাতা-র খোজে । এক আরব দস্থ্য তার কফিন থেকে "পায়ের পাতা চুরি 
করে। মিশরমুন্দরী এ পায়ের পাতা এখন ফেরত পেতে চায় । সব শুনে পায়ের 
পাতা-টি যুবতীকে বলল £ আমি তো তোমার কাছে ফিরে যেতে পারি না, পাচ 
বর্ণমুদ্রায় আমি বিক্রীত হয়েছি; তুমি এই অর্থ দিয়ে আমাকে মুক্ত করো । নায়ক 
বিনামূল্যেই পাতা-টি ফেরত দিলেন নায়িকাকে | স্থন্দরী খুব থুপি, নায়ককে 
আমন্ত্রণ জানালো তার বাবা ফ্যারাও-র (70191801) ) প্রাসাদে । 

রাজদর্শনে যাবার মতো! উপযুক্ত সাজ পৌষাক পরে নায়ক সেই রহস্যময়ী 
যুবতীকে অগ্ুসরণ করলেন। দীর্ঘপথ পেরিয়ে এসে পৌছালেন ফ্যারাও-র 
প্রাসার্দে যেখানে দীর্ঘ সোপানের নীচে ক্ষিংস পাহার। দিচ্ছে । তারপর অজন্র 
্বীর্ঘ বারান্দা, বড় বড় ঘর ইত্যাদি পেরিয়ে নায়ক এসে পড়লেন এক বিরাট 
সভাগৃহে ফেয়ারো-র সামনে । সবকথ! শুনে রাজ! খুসি হয়ে নায়ককে পুরস্কার 
দিতে চাইলেন। নায়ক চেয়ে বসলেন রাজকুমারীকে, হন্দরীও অরাজী নয়'। 
কিন্তু তা তো হবার নয়। সাতাশ বছরের যুবকের সঙ্গে ছিনহাজার বছর 
অতীতের রাজকন্যার মিলন সম্ভব হবে কি করে? তাছাড়া এ যুবক তো 
জানেই না কি করে হাজার হাজার বছর শরীরকে টিকিয়ে রাখ যায় । “দ্যাখো 
না আমি হাজার হাঞ্জার বছর পরেও কেমন মজবুত আছি'-_-এই কথ! বলে 
নায়কের হাত ধরে ফেয়ারো এত জোরে করমর্দন করলেন যে নায়কের ঘুষ 


১৮ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ-জিজ্ঞাসাঁ 


ভেঙে গেল, দেখলেন ফেয়ারো নয়, তাঁর এক বন্ধু তাকে ঠেলে ঘুম থেকে ওঠাচ্ছে। 
বুঝলেন তিনি এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলেন__সব ঝুট হায় । গল্পটির শেষে একটু 
অতী্জ্ি় চমক আছে। নায়ক দেখলেন টেবিলের ওপর সেই পায়ের পাতাটি, 
নেই, তার জায়গায় রয়েছে একটি সবুজ দেঁবমৃতি যেটি গত রাতের রহ্যময়ী 
অভিসারিকার বুকে আটকানে৷ ছিল । 

গোতিয়ের গল্পের এই কাঠামোর মধ্যে আমরা দেখতে পাচ্ছি একজন জীবিত 
মানুষের সঙ্গে অতীত যুগের এক হ্থন্দরীর অতিলৌকিক রোমান্স, অতিপ্রাকৃত 
বা অতীন্দ্রিয় পরিবেশ, 6%০11০150 আর নায়কের একাকীত্ব ও চচিত 
অতীতবিলাস-_ক্ষুধিত পাধাণের গল্পের বিশিষ্ট উপাদানগুলি সবই এখানে উপস্থিত। 
কিন্তু শুধু গল্পের কাঠামে বা উপাদানের মিল থেকেই আমরা এ সিদ্ধান্তে আসতে 
পারি না যে ক্ষুধিত পাষাণের সঙ্গে [175 70101055120০1-র ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। 
তাই গল্প ছটি আর একটু খুটিয়ে পড়া দরকার | রহস্য গল্প লেখার সময় রবীন্দ্রনাথ 
একট] অদ্ভূত কাজ করতেন মাঝে মাঝে । তিনি শুধু কোন বিদেশি রহম্য গল্পের 
কাঠামো বা পরিবেশগত উপাদ্দানই ব্যবহার করতেন না, মাঝে মাঝে বর্ণনাও 
প্রায় আক্ষবরিকভাবে অনুবাদ করে নিতেন। 4 1515 ০1 0) 7২988৫৫ 
[10111708105 এর কোন কোন বর্ণনার অংশে আমরা এট] লক্ষ্য করেছি । 1)6 
140111095 7০০/ থেকেও তিনি এ ভাবে বেশ কিছু বর্ণন। হুবন্থ অন্থবাদদ করে 
নিয়েছেন | 110৩ 140100)9+১ ০০ ও ক্ষুধিত পাষাণ থেকে কয়েকটি অংশ 
পাশাপাশি রাখলেই এটা বোঝা যাবে : 

“| 05711 5181) 01 2. 01121111108 1০০91-11/1020 ০0621061101 11005 
0100১, 

শুভ্র রক্তিম কোমল পায়ে**”, 

180০০০১--0৪1065৫ ৪00 61001014610 3100 (011)৩0 01) 20109 
(0965? 

বৈক্রশীর্ষ জরির চটি পরা, । 

14৯ 58206 ৮1117 06 0112005]1 [06110175 ৫6110920619 (10111915 1119 
০01090০0915 1061%65--1 ৮/25 ও [091001776 ৫ 0100৩ 5%/501 415৫ 190106018.- 
109, 2, [961016 (109 (001 (1)01059170 ১০৪15 1080 00101702510 8016 (০ 
195100816 ; 

“শরীর একপ্রকার আবেশে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। যেন বহু দিবসের 
লুপ্তাবশিষ্ট আতরের মৃদু গন্ধ আমার নেশার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। 
দু 0205৫ 908 [05 0০০৫] ৮101) 1061101)90 97866] 170 ৪. ০৮] 
9? 81898$661 গোলাপগন্ধী জলধার! উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকিত এবং মর্মরখচিত 
দবিপ্ধ শিলাদনে বসিয়া! কোমল নগ্ন পদপঞ্পব... 


্কধিত পাষাণের উৎস সন্ধানে ১৮ 


“116 /180 10 519018090 9০01 ০000...5৬৩ 015063 01£০1৫ 101 
10 121050107**7 

'বেছুইন দশ্্য*.“বিক্রয়ের জন্য লইয়া গিয়াছিল। -..বাদশাহের ভৃত্য হবর্মদ্া 
গনিয় দিয়-*"+ 


৭] 0616 ৪ 50217865100 01011] 1209 ৮৪০1৩--10% 90006019 119128 
17911 08056৫ 17)9 10181700817 0 ০5608116 & 199] ০01 95৮618] 5810১, 

“একটা প্রবল ধূর্ণাবাতানে আমার সেই কোর্তা এবং টুপি ঘুবাইতে ঘুরাইতে 
লইয়া চলিল।, 

1751 0:০৬ ৮25 8৫0911760 ৬101. 2, 51110106 101865 01 8০1৫--7 
“সোনার ঝালর ঝুলিয়। তাহান্র শুভ্র ললাট:*.বেষ্টন করিয়াছে । 

1 81018909৫ 7055611 10 ৪ 01693116 ০৬71) 911210৩ 00৬/615 080061 
ড/1)101। 1010 719 ৪ ৬০1: ৮১119180110 %99০০৮--১ 

'যত্বপূর্বক শাহাজাদার মতে! সাজ করিতেছি ।.. টিল] পায়জামা, ফুলকাটা 
কাবা এবং রেশমের দীর্ঘ চোগা পরিয্লা-_বছু যত্বে সাজ করিতাম” ! 

14১01850 %56 100100 0111591৩5$ 10 & 17911 50 550, 50 001707009, 
50 171716851018016, 0180 016 22 ০০০1৫ 1306 16801) 165 41170109 7 
[155 01 77010500775 ০9110105 9016000৩৫ টি 00 91 91811 00. 6৬৩1৬ 
5106. 

'সন্মুখের ঘরটি অতিবৃহত্। তিনসারি বড়ো বড়ো থামের উপর কারুকার্য- 
খচিত খিলানে বিস্তীর্ণ ছাদ ধরিয় রাখিয়াছে।-_-আমি কোথাও কিছু না দেখিতে 


পাইয়! অবাক হইয়] দড়াইয়া রহিলাম।, 
19176 88০ 176 191 11910 17191) 61 501 8170 ০010. 11106 06 


51011] 01 ৪. 961196106, 

“একটি মোহিনী সপিণী তাহার মাদকবেষ্টনে আমার সর্বাঙ্গ বীধিয়া 
ফেলিত' 55৯ 

41109 701170955 001800016৫ 1715 (0 016 10000110810 01 £০956-০০910816৫ 
£80106, 11) 006 8০০ 01 10101) 201998160 01) 01901706 10 102110% 
8100 10/---/5 0195156 ০০11৫019 01 106611010915 167080) 0055৫ 
1000 5000815 017810615, 1) 01) 1011056 01 ৮1101) 7105 118 ৮০৫৫ 
০09011৫---১ 

“সেই অদৃশ্য আহ্বানরূপিণীর অন্ুদরণ করিয়া আমি যে কোথা দিয়া কোথ। 
যাইতেছিলাম, আজ তাহা স্পষ্ট করিয়া! বলিতে পারি না। কত সংকীর্ণ 
অন্ধকার পথ, কত দীর্ঘ বারান্দা, গত গম্ভীর নিস্তব্ধ স্বৃহৎ লভাগৃহ, কত রুদ্ধবানু 
গোপন কক্ষ পার হুইয়! ফাইতে লাগিলাম তাহার ঠিকান নাই।' 


২০ আস্তজাতিক ছোটগল্প ও সমাঞ্জ-জিজ্ঞানা 


উদ্লাহরণ বাড়িয়ে আর লাত নেই। 115 71072957001 ও ক্ষুধিত 
পাষাণের মধ্যে শুধু গল্পের কাঠামে৷ বা! নায়ক নায়িকার চরিত্র স্থষ্টিতে নয়, বিতিন 
অংশের বর্ণনা বা শব্ধ ব্যবহারের ক্ষেত্রে সাদৃশ্ট এতো ঘনিষ্ঠ, বিশেষ করে আমাদের 
বর্ণনায় অনুবাদ এতে। আক্ষরিক যে 7176 15007779512001 গল্পটি সামনে 
খুলে রেখে ক্ষধিত পাষাণ লেখ। হয়েছিলো এই সিদ্ধান্তে পৌছানো ছাড়া 
বোধহয় আমাদের কোনো গতান্তর থাকে না। নিঃসঙ্গ অতীত বিলাসী নায়ক, 
বু শতাব্দীর ওপার থেকে আলা স্থন্দরী নায়িকা, অতীত যুগের বিলাসবৈভবের 
অর্ধলুপ্ত সৌরভ, শ্বেতপাথরের আসনে বসে স্গন্ধি জলে ন্নান, পাহাড় ঘেরা 
বিশাল প্রানাদ, প্রহরী, সারি সারি প্রকাণ্ড স্তম্ত, নায়িকাকে  অন্থুমরণ করে 
দ্বীর্ঘ বারান্দা, প্রশস্ত সভাগৃহ, গোপন কক্ষ পার হওয়া, আর গল্পের শেষে স্বপ্ন 
ভেঙে যাওয়-এ সবই রবীন্দ্রনাথ গোতিয়ে-র গল্পে পেয়েছেন । অন্যপ্দিকে 
নায়কের অলৌকিক ব্যাপারে কিছু-একটা যোগ আর গল্পের মুঘগ আরব্য পরিবেশ 
পো £ 81০ ০0 06 1২98০ 14900121775 তাঁকে দিয়েছে । ম্ুৃতরাং 
ক্ষুধিত পাষাণ গল্পের কোন উপাদানের জন্যই শাহিবাগের স্মৃতির ওপর নির্ভর 
করার কোন দরকারই ছিলো না৷ ব্রবীন্দ্রনাথের । ক্ষুধিত পাষাণ গল্পের উৎস 
নির্দেশ করতে গিয়ে বারবার শাহিবাগের গল্প শোনানো, বা “ক্ষুধিত পাযাপের 
কল্পনাও কল্প-লৌক থেকে আমদীনী” এই সব কথা বলা বেশ মজাদার রসিকতা 
হতে পারে, কিন্তু তথা হিসেবে মোটেই গ্রহণযোগ্য নয় । 

সব থেকে মজার ব্যাপার হলো ভক্তবৃন্দের উপরোধে রবীন্দ্রনাথ ক্ষধিত 
পাষাণের ইংরেজি অনুবাদেও সম্মতি দেন। ১৭১১ সালে 119067) 7২5৬1৩৬ 
পত্রিকায় গল্পটির ইংরেঞ্জি অনুবাদ প্রকাশিত হয়। পরে ১৯১৬ সালে 1৮501711180 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গল্পের ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করে--06 নুলথাগ 
9(09095 90 00161 910911৬5 । এই বইটির প্রথম গল্পই "1116 17700 
96০13০১- ক্ষধিত পাষাঁণের ইংরেজি অন্গবাদ। অন্বাদক ছিলেন মি. এফ. 
আগরুজ, তাঁকে সহায়তা করেন টমসন, পাগ্নালাল বন, সিস্টার নিবেদিতা ও 
বরবীন্দ্রনাথ শ্বয়ং। এদের একজনকেও রবীন্দ্রনাথ বললেন না কিভাবে ক্ষুধিত 
পাষাণ লেখা হয়েছিল । ফল যা হবার তাই হলো, 121058010 ছু৩211-এর 
যে অনুবাদ থেকে ক্ষুধিত পাষাণ এসেছিলো, আযাগডরুজ 7176 1701005 90065- 
এর মাধ্যমে আবার গল্পটিকে তার উৎস মুখে ফিরিয়ে দিলেন, অনুবাদের 
কপিরাইট শেষ হবার অনেক আগেই। ক্ষধিত পাষাণ গল্পের কোন ফরানি 
অনুবাদ হয়েছে কিনা আমাদের জান! নেই, হয়ে থাকলে বৃত্তটি সত্যিই সম্পূর্ণ 
হয়েছে বলতে হবে । 

রবীন্দ্রনাথ ঘখন ছোটগল্প লিখতে আরম্ভ করেন তখন বাংল! সাহিত্যে 
ছোটগল্প ছিলো না । এ সময়েই শিক্ষিত বাঙালীর1 বিদেশি ছে!টগল্পের সঙ্গে 


ক্ষধিত পাধাণের উত্স সন্ধানে ২১ 


পরিচিত হতে শুরু করেন আর এই যোগাযোগের ফলেই আধুনিক ছোটগল্পের 
বিশিষ্ট ফর্ম বা গঠনরীতি সম্পর্কে তারা উৎসাহিত হন। এ যুগের বাংল 
ছোটগল্পের আন্দি লেখকের! স্বাভাবিকভাবেই বুঝে উঠতে পারেন নি বাংলা 
ছোটগল্প কোন পথে এগোবে, কোন ধরণের কাহিনী বা বিষয়বস্ত, কি ধরণের 
ঘটনাবিষ্যাস বা ভাষা বাংপা ছোটগল্পের পক্ষে উপযুক্ত হবে। ইতিমধ্যে হিতবারদী, 
সাধন। বা ভারতীর মতো! পত্রিকার পাঠকদের মধ্যে ছোটগল্পের চাহিদা তৈরি 
হয়েছে । এটাই স্বাভাবিক ঘে এ চাহিদা মেটানোর জন্যে সে যুগের উৎসাহী 
লেখকেরা নামকর! বিদ্বেশি লেখকদের গল্প বা রচনাকৌশল অনুসরণ করবেন, 
বা এ সময়ে লেখ! বেশ কিছু গল্পে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ বিদেশি প্রভাব থাকবে। 
এর মধ্যে অবাক হবার কিছু নেই, লজ্জা পাবারও কিছু নেই। বরং আদিযুগের 
এই সব লৌকদের ওপর বিদ্বেশি প্রভাব ঠিক কিভাবে বা কতোটা কাজ করেছে 
এ সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা করতে পারলে পরবর্তাঁ কালের রচনায় এই সব প্রাথমিক 
প্রভাব কাটিয়ে উঠে লেখকেরা যে পরিণত শিল্পবোধ বা মৌলিক রচনাশৈলীর 
পরিচয় দিয়ে গেছেন তার যথার্থ মূল্যায়ন করা আমাদের পক্ষে সহজ হবে । 

নিশীথে, মহামায়া, গুপ্রধন, সম্পত্তি লমর্পণের মতো ক্ষধিত পাষাণও রবীন্দ্র 
নাথের এই শিক্ষানবিশির ফসল । ঘটনাবিষ্তাসের শিথিলতা, পরিহাসের সরে 
তুলোর ট্যাক্স আদীয়ের প্রসঙ্গ উল্লেখ করে ফ্যাণ্টামিয় আমেজটিকে বার বার 
ভেঙে দেওয়ার ফলে গল্পের নিজস্ব গতিবেগ গড়ে না ওঠা, নায়িকার অট্টহামি, 
চুলছেঁড়া, কাচুলি ছিড়ে বুক চাপড়ানো, হিষ্টিরিয়া, রক্তারক্তি আর তার সঙ্গে 
বাতাসের গর্জন, বঝাড়ঝাপটা, প্রবল বৃটি ইত্যার্দি মিশিয়ে জোড়াতালি দেওয়া 
অতি নাটকীয় ক্লাইম্যাক্স তৈরি করার আপ্রাণ চেষ্টা, মেহের আলির প্রায় ঘাত্র। 
স্থলভ চীৎকার, কিংখাব, কাফরি-খোজা, আপেল-নাশপাতি-আঙ্রর, সুগন্ধি ধুপ, 
রঙডীন রুমাল, জাফরানি পায়জামা, গোলাপজল, ফুলকাটা কাচুলি, ছোরাছুরি 
ইত্যাদি বহ-ব্যবহারে জীর্ণ থিয়েটাধ্ি সাজসরগ্রামের ক্লান্তিকর সমাবেশ-__এই 
সব কিছুই ক্ষুধিত পাষাণ গল্পের অলহায় পরাশ্রয়িতার চিহ্ন বহন করছে । এ 
গল্পের ভাষা বা শব্মপ্রয়োগের অতিরিক্ত জৌলুশ আর কাব্যিকতার মূলেও এই 
পরনির্ভর অস্থিরতা ৷ রবীন্দ্রনাথের প্রাণ এ গল্পে নেই। তাই এত রুত্রিম লিপি 
চাতুর্ধ, যাকে তল করে কবিতা বলে প্রশংসা,.করলে ছোটগল্পের সম্মান বাড়ে না, 
কবিতারও না । 


* স্থানাভাবে উদ্ধৃতিগুলির উৎস নির্দেশ কর! গেল না এই আলোচনায় । 
লেখকের “রবীন্দ্রনাথের রহম্তগল্প ও অন্তান্ত প্রবন্ধ' বইটিতে বিস্তারিত তথ্য 
দেওয়৷ আছে, উৎসাহী পাঠকের! দেখে নিতে পাবরেন। 


ত্রিশদশকের মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্পে মানবীরা 
কষ বসু 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম জীবনের রচনাগুলি ফ্রয়েডীয় মনোবিকলন- 
বাদের চিন্তাধারার দ্বার] প্রভাবিত__এই রকম একটি মনোতাব সাহিত্য 
সমালোচনার জগতে অত্যন্ত স্থায়ীভাবেই চলে আসছে । আমাদের একটা 
প্রবণতা আছে যে সহজ সিদ্ধান্তে কোনো লেখক বা শিল্পনরষ্টাকে এক বিশেষ 
বিশেষণে চিহ্নিত করা,-যেমন ইনি রোমার্টিক, উনি বগ্তনিষ্ঠ, তিনি প্ররুতি 
প্রেমিক, এইসব আর কি! এইভাবে বিশেষণ চিহ্থিত করার মধ্যে সাহিত্য 
লমালোচকের স্থবিধা! হয়তো! কিছুটা হয়, কিন্ত সাহিত্যিকের প্রতি তাতে 
লবসময় স্থবিচার করা যায় না। এক ধরণের সহজ সিদ্ধান্তের প্রতি ঝৌক 
ও চিন্তার আম্মা এড়ানোর কারণেও এমনটি হয়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৯৪৪ গ্রীষ্টা্ে আনুষ্ঠটানিকতাবেই ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির সঙ্গে যুক্ত 
হন। তিনি লেখক জীবন আরম্ভ করেন ১৯২৮ সালে । ১৯৩৫ গ্রীষ্টাব্বে একই 
বছরে প্রথম ছোটগল্প সংকলন গ্রন্থ “অতসীমামী ও অন্যান্য গল্প”, ছুটি 
উপন্যাস “জননী” ও “দ্িবারাত্রির কাব্য প্রকাশিত হয়। একথ! ঠিক যে তীব্র 
এই সময়ের গল্পের চরিত্রগুলির আচরণ, আচরণের অসংগতি, শ্ববিরোধ, 
আত্মশ্রতারণ। _ সবকিছুকে তুলে ধরতে গিয়ে তিনি কখনো! কখনো ফ্রয়েডীয় 
মনো-বিকলনবাদের দ্বার! চালিত হয়েছিলেন, কিন্তু সব সময় নয় । মানিকের 
শিল্পী শ্বভাবটি ছিল অনাবেগী, প্রশ্নমনন্ত অথচ মানুষের প্রতি, বিশেষত 
এই সমাজের দোষে জীবনের হাতে মার খাওয়া মানুষের প্রতি সত্যিকারের 
মমতায় সমৃদ্ধ । মানিকের গল্পে ভাবাবেগের বাম্পমাত্র নেই, কিন্তু ছুঃঘী, বিপন্ন, 
মাননিকভাবে অনুস্থ মাহষের লমস্যা যন্ত্রণা অসহায়ত|। তিনি দেখেছেন 
এবং তার নিজেরই ভাষায় এইসব চরিজ্্গুলি তীকে বলেছে “ভাষা দাও, 
ভাব! দ্বাও।” মানিক আপাত সত্যের আড়ালে প্ররুত সত্যকে খু'জতে চেয়েছেন 
তার সায়া জীবনের গল্পে ।: তার ফলে মনোলোভন, নরম নিটোল স্থগোল 
মিটি গল্প তিনি কোনদিনই লেখেন নি। বাংলা সাহিত্যের পরিমগুলে 
মানিক তাই একেবারে স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নিয়ে হ্বয়ং প্রকাশ হলেন। “কেন লিখি 
নামক প্রবন্ধে মানিক বলেছেন, “জীবনকে আমি যেভাবে ও যতভাবে 
উপলব্ধি করেছি, অন্যকে তার ক্ষুত্র ভগ্রাংশ দেওয়ার তাগিদে আমি লিখি। 
আমি যা জেনেছি এ জগতে কেউ তা জানে না (জল পড়ে, পাতা নড়ে,_ 
জানা নয় )।” এই অহংকার তাকে স্বানায়। একেবারে নিজের যতন 


ব্রিশ দশকের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্প মানবীর ২৩ 


করে মানুষের চরিত্রকে, তার সমন্তকে চিনে নিতেন তিনি, এই চেনার 
চরিত্রটাকে চিনে নেওয়াই হচ্ছে সাহিত্যের মনম্ক পাঠকের কাজ । তার প্রথম 
দ্বিকের তিনটি গুরুত্বপূর্ণ গল্পের বিশ্লেষণ করে তার সেই চেনার শ্বরূপ, তার 
মানবিক দিকটিকে আমি তুলে ধরার চেষ্ট৷ মাত্র করব এই প্রবন্ধে । 

প্রথম আলোচ্য গল্পটি ছল “অতর্সীমামী ও অন্যান্ত গল্প, সংকলনের “বৃহত্তর 
ও মহত্ব" গল্পটি । এই গল্পটি এমন একটি নারীর গল্প গ্রথানুগ জীবনে, স্বামী 
লত্তানের সেবায় যে নারী জীবনের চর্রিতার্থতা খুজে পায়নি । তার স্বামীটি 
ছিল যাবতীয় হীনতা, রুচিবিকার এবং স্থুল স্বার্থপরতার একটি প্রতিমৃতি, 
তার পুন্ধ স্তান ছুটিও তার পিতার আঙ্গলেই তৈরী হয়ে উঠেছিল। এই হীনতার 
আর রুচিহীনতার, মন্ধষ্ত্থেরে অবমাননার এই পরিবেশে মমতাদি হাপিয়ে 
উঠেছিল, তাই সেই ছোট জীবনের দমবন্ধ কর। রুচিহীন মমুয্ত্বহীন পরিবেশ 
থেকে মমতাদদি বেরিয়ে এসেছিল। এই নানরীটির জীবনের যে বেদনাবোধ 
এবং অসাধারণ আত্মমর্ধাদাবোধ তাকে তার যথার্থ পটভূমিতে ধরতে 
পেরেছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় | এই গল্পের মমতার্দি যে কারণে স্বামী- 
গুহ এমন কি সন্তান পর্যস্ত ছেড়ে দিল, সেই কারণটুকু আবিষ্কারের মধ্যেই 
মানিকের মানবিক মমতায় এবং সহানুভৃতিতে সজীব হদয়টিকে খু'জে পাওয়া 
যায়। ত্ত্রীর পত্র গল্লে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন এই পুরুষশাসিত মধ্যবিত্ত 
জীবনের স্বার্থপরতায়, নির্বোধ হৃদয়হীনতায় মৃণালের মতো বুদ্ধিমতী নারী বুঝতে 
পেরেছিল কোনখানে তার মনুষ্যত্বের অপমান, যে সমাজ তাকে নারী বলেই 
জেনেছে, মানুষ বলে মর্ধাদ। দেয়নি, লেই সমাজে দ্বিতীয় শশ্রণীর নাগরিক 
হয়ে অবস্থানের কী গ্লানি এবং লঙ্জা-অপমান | বিন্দুর মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে সে 
আরো ভালো করে বুঝেছিল এই সমাজ নান্ীকে কতটুকু মূল্য দ্বেয়। মৃণাল তার 
নি।শ্চত জীবনের নিরাপত্তার ঘেরাটোপ অস্বীকার করে এসে দীড়িয়েছিল 
বিরাট আকাশের তলায়, অনস্ত সমুদ্রের সামনে বৃহৎ জীবনের লন্ধানে। 
নেই বৃহৎ জীবনের সন্ধানেই পরোক্ষভাবে অপমানিত ও হীন অবস্থান থেকে 
বেরিয়ে এসেছিল মমতাদি (বৃহত্তর ও মহত্তর )। রবীন্দ্রনাথের 'ন্্ীর প্র 
গল্পের শেষে ম্প্ট করে বলা নেই এই অপমানিত অবস্থান থেকে বেরিয়ে মৃণাল 
আধিক নিরাপত্তার কোন্‌ ব্যবস্থ। গ্রহণ করেছিল । মানিকের “বৃহত্তর ও মহত্ব? 
গল্পের মমতাদি একটি শমাজ ও দেশসেবামূলক নারীকল্যাণ সমিতিতে ঘোগ 
দিয়েছিল এবং একটি বৃহত্তর মহত্তর আদর্শের সংস্পর্শে এলে অপমানিত অন্ুযযত্তের 
গ্লানি ভূলেছিল ! কোনো ফ্রয়েভীয় মনৌবিকলনবাদ নয়, পুরুষতান্ত্রিক সমাজে 
মেয়েদের অপমানিত অবস্থানকে চিনিয়ে দেবার অত্যন্ত মানবিক ও হ্বচ্ছ 
সমাজমনম্কব মনোভাব এখানে কার্যকর | ববীন্্রনাথ্ধের মৃণাল প্রথম প্রতিবাদ 
করেছিল। সম্ভবত বাংল! লাহিত্যে সেই প্রথম প্রতিবাদ । মানিকেন্র মমতা দিও 


২৪ আত্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজ্ঞাসা 


বুঝেছিলেন কী ভাবে ভুল মানুষের সেবা করে ভুল পরিবেশে জীবনকে ভূগ মূল্য 
দিয়ে সে বেচে আছে । বামপ্রসা্দ বলেছেন, 'এমন মানব জমিন রইল পতিত, 
আবাদ করলে ফলত সোনা, । সেই ছুর্গত মানব জযিনে যথার্থ সোন। ফলাবার 
জন্যই মমতাদি গৃহ ছেড়েছিল। কাহিনীর প্রথমেই মমতাদির শ্বামী নগেনের 
যে সংক্ষিপ্ত অথচ যথাযথ পরিচয় লেখক দিয়েছেন তার স্বল্প অবকাশেই পাঠক 
বুঝতে পারেন যে কী পরিমাণ হীনতা, বিকৃত রুচি, স্থুলতা এই চিত্রটির সর্বহ্ 
বিরাজিত,_এই রকম একটি মান্থষের সঙ্গে মমতার্দির মতো অনুভূতিশীলা ও 
আত্মসম্মানযুক্তা মহিলা যে এগার বছর ঘর করেছিল, তার প্রায় প্রতি মুহুর্তের 
গ্লানি, প্রচ্ছন্ন অপমান লেখক যেন নিজে অন্ুত্তব করেছেন এবং মম্তাদদির প্রতি 
পাঠক হ্থায়ের শ্রদ্ধাটিকেও তিনি এই কারণেই চমৎকার জাগিয়ে তুলেছেন । 
কাহিনীর শেষে মমতার্দি অনুজ প্রতিম লেখককে অনুরোধ করেছে সে যেন 
মমতার্দির স্বামী ও পুত্রদের কুশল সংবাদ মমতাঁদিকে পৌছে দেয়। যদিও 
মমতাদি চলে আসার সঙ্গে সঙ্গে মমতাদির স্বামী নগেন আবার বিয়ে করেছিল। 
মমতাদির এই কুশল সংবাদ চাইবার আকাজ্ষার মধ্যে তার মানবিক সত্তাটুকৃকে, 
রুক্তমাংসের মান্ষের হদয়টুকুকেও চিনে নেওয়া যায়। এই পুরুষপ্রধান 
সামন্ততাম্্রিক মূল্যবোধে চালিত সমাজে নারীর জীবনের চত্রিতার্থতা যে তথাক থিত 
প্রেমে নয়, গার্হস্থ্য সীমানায় নয়, তারও চরিতার্থতা যে বৃহৎ কর্মজগতের মুক্তিতে, 
কোন দু একটি ব্যক্তি বিশেষের কারণে যে তার মানব জীবন ব্যর্থ হয়ে যেতে পাবে 
ন। এই জরুরী সত্যটুকুকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় “বৃহত্তর ও মহত্তর' গল্পে উচ্চারণ 
করেছেন অত্যন্ত মুন্দিয়ানার সঙ্গে । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “পয়ল। নম্বর+ গল্পের নায়িকা অনিলাও স্বামী এবং প্রেম- 
প্রার্থী কারোর বন্ধনেই ধর] না দিয়ে গিয়েছিল নিজন্ব জগতের সন্ধানে । নিজের 
আত্মার সম্মানে নিজের কারণে ভিতর যে অনির্বাণ মনুষ্যত্ব তার অপমানের কষ্ট 
সহ করতে না পেরে ঘর ছেড়েছিল মমতাদি। মমতাদ্দি তরুণকে ( লেখকের 
গল্পের নাম) বলেছে “আমি তাই ভাবতাম যে শধু পরের কল্যাণেই বেঁচে 
থাকব, আমার আত্মার কল্যাণ নেই? আমার জীবন তাদেরই কল্যাণে ব্যর্থ হবে 
যার্দের কল্যাণ হয় না? শবাই পরের জন্যই অবশ্থ বেঁচে থাকে, কিন্তু নিজের 
জন্য আহরণ করে দেই বেঁচে থাকার সার্থকতাটুকু। ওরি নাম নিজের আত্মার 
কল্যাণ ।” আর এক জায়গায় বলছে মমতাদি, “কতক স্বামীর জন্যে কতক 
পারিপাশ্বিক অবস্থার অভিশাপে সমগ্রতাবে আমি ব্যর্থ হয়ে গেলাম। সম্পূর্ণভাবে 
আমার জীবন হলো অকারণ, অর্থহীন । স্বামী নয়, দুংখ-ছুর্দশশা নয়, ব্যর্থ বেচে 
থাকাটা আমার সইল না। আমার আত্মা আতনাদদ আরম্ভ করে দিল।” একটি 
মানবীয় জীবনের, এই ব্যর্থ বেচে থাকার দ্িকটাই মানিকের মানবিকবোধ-সম্পন্ন 
লেখক সত্তাকে আলোড়িত, উদ্বোধিত করেছিল । 


ত্রিশ দশকের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্পে মানবীর! ২৫ 


“বৃহত্তর ও মহত্তর” গল্পটি মানিকের প্রথম গল্প শংকলন গ্রন্থ 'অশসীমামী ও 
অন্যান্য গল্প'-এর অন্তর্গত। এই স্‌ংকলনটির প্রকাশকাশ মনে রাখতে হবে 
১৯৩৫ | এব্রপবের যে গল্পটি আপোচনার মধ্যে আসবে তার নাম হাত" । গল্পটি 
মানিকের তৃতীয় সংকলন গ্রন্থ “মিহি ও মোটা কাহিনী+-বু অস্মভূক্তি। একটি 
অসহায় মানুষের এক অসমাধিত বেদনাকে কেন্দ্র কবে গুড়ে উঠেছে গল্পটি ৷ 
হাত” গল্লের নায়িকার অপুষ্ট খর্ব শরীরের মধ্যে তার হাত ছুটি ছিশ মন্বাভা বক 
তাবে পু নিটোস দীর্ঘ এবং বেমানান । নায্রিকার নাম মহামায়া, সে তার 
হাত ছুটিকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। সংপারের বহুতর প্রয়োজনের কাজ 
করে তার শব্দীর ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তার হাত দুটি কিছুতেই ক্লাম্ত হয় না। এমন 
কি ঘুয়ের ঘোরেও তার অস্থির হাত ছুটি বিছানা বালিশ চাদর [ছিড়ে ফেলে 
তোষধকের তুলো বার করে আনে । সংসারের কাজ সেরে মুহত মাত্র বিশ্রাম 
নিতে চায় না তার হাত দুটি! টবের ফুণ্গাছ শিকড় সমেত উপডে এনে সেটিকে 
ছিড়ে ফেলে, অন্যের দামী শাভি ছিডে ফালা বরে দেয়, সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণের 
বাইরে গিয়ে মহামায়ার হাত ছুটি মহামায়াকে চুড়ান্ত অপ্রত্বত করে, গঞ্জনা 
অপমানের শেষ থাকে না তার, লাঁঞ্চত অপমানিত এই ন'ক্টির বিচিত্র 
অসহায় বেদনাই এই গল্পের উত্সভূমি | 

কোনে: ফ্রয়েডিয় মনোবিজ্ঞান দিয়ে এই গল্পের মানবাটির বেদনাকে 
ব্যাখ্যা কর! যাবে না! অসহায়, প্রকৃতির ষডযন্ত্রে শিকপায় এই মানবাটির বেদনা 
এক ধরনের নিবাসন্দির সঙ্ষে লেখক স্পট করেছেন । বারন নামে একটি 
প্রতিবেশী যুবক মহামায়াকে সেলাই করতে দেবার জন্তে পাঞ্াবীর কাপড দিতে 
এলে মহামায়া কথা বদতে বলতে বারুনের কোটের বোতামগ্রলিকে ছিড়ে 
ফেলে । তারপর নিষ্ুর তিরন্কারে, আত্মধিক্কারে নিজের হাত ছুটিকে পেতে 
দেয় বাধানো বই কাটবার যন্ত্রের তলায়, কন্ুয়ের নিচ থেকে হাত দুটি কাটা পড়ে, 
অচৈতন্য হবার আগে মহামায়া বারীনকে বলে, “মুতে দিও না ভাই ঠাকুরপো, 
বাচিও। আত্মহত্যার আকাজ্ষা থেকে মহামায়া হাতি দুটিকে কেটে বাদ দেয় 
না। নিজের অনিয়ন্ত্রিত অনিষ্টকারী হাত দুটির যন্ত্রণাদায়ক, বিড়খনাকারী 
উপস্থিতি এমন মানসিক কষ্ট তার মধ্যে তৈরী কবে যে এই ধ্বংসাত্মক সিদ্ধান্ত 
ছাড়া তার আর বে'ধহয় উপায়াস্তর ছিল না । মহামায়ার শৈশবে তার পিতৃব্য 
তাকে নিয়ে মোটরে চেপে যাবার সময় একটি তুর্ঘটন। ঘটান যার চিহ্ন মহামায়া 
পিঠে এবং হাটুতে সারা জীবন বহন করেছে, যার পরিণামে দে রোগা এবং 
অপুষ্ট হয়ে গিয়েছে; পাশে বা লম্বায় বাড়েনি, কেবল তার হাত দুটি 
অস্বাভাবিকভাবে বেড়ে গেছে । এই সামগুশ্তবিহীন শরীর তাকে যত না 
লজ্জা দিয়েছে, তার চেয়ে বেশী কষ্ট দিয়েছে তার অস্বাভাবিক অনিষ্টকান্রী হাত 
দুখানি। এই হাত দুটিকে নিয়ে মহামায়া সংসারের যাবতীয় কাজ অতি 
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ক্ষিপ্রতার সঙ্গে করে ফেলে, কিন্তু সব কাজই তাকে করতে দেওয়া যায় না। 
তার সদ! চঞ্চল অলীম ক্ষমতাশাপী হাত ছুটি তখন অনিষ্ট সাধন করে বসে। 
সমাজ সংসারের সবটাই ভারসাম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই ভাব্রসাম্যের কোনো 
একটি বিন্দু যদ্দি বিচলিত হয়ে পড়ে এবং সেই বিচলন যদ্দি অন্যের অনিষ্ট করে, 
তবে তা কেউ ক্ষমা করে না, মহামায়ার হাত দুটিকেও কেউ ক্ষমা! করেনি। 
একদিক থেকে দেখতে গেলে আমাদের এই সমাজ বড় নিষ্টুর, স্বার্থে ঘা লাগলে, 
অস্থবিধাজনক পরিস্থিতি তৈরি হলে, কেউ কাউকে ক্ষমা করে না। সংসারে 
আর পাঁচজনের মধ্যে থেকেও মহামায়। ব্যক্তিগত সংকট থেকে পরিত্রাণের ঘে 
ংসাত্মক উপায় উদ্ভাবন করেছে, এর লমন্ত বাপারটির মধ্যে একটি অলহায় 
মান্ষের বেদনাকে অন্তৰ করা যার এবং এক ধরনের তীব্র কষ্ট পাঠক চিন্তকে 
অধিকার করে। 
আমি এবার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি অতি বিখাত এবং বিতকিত 
গল্পকে নিয়ে আলোচনা করব। ১৯৩৯ খুষ্টান্দে প্রকাশিত হয়েছিল 'সরীহ্ুপ, 
নামের গল্প সংকলনটি। প্রকাশক ছিলেন গুকুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স। 
“অতপীমামী” ও অন্যান্য গল্প, প্রাগৈতিহাসিক” “মিহি ও মোটা কাহিনা” 
“সরীহ্প” প্রথমদ্দিকের এই চারটি গল্প সংকলন গ্রস্থই প্রকাশ করেছিলেন 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স। গল্পটি প্রথম দিকের গল্পের মধ্যে অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ একটি গল্প । যে বোধটি এই সমাঞ্জে মানুষকে সবচেয়ে বেশি চালিত 
তাড়িত এবং শিয়নত্রিত করে তাহল নিরাপত্তা-বোধের জন্য ব্যাকুলতা। সেই 
জরুরী স্ত্যটি একজন দক্ষ লেখকের কলমে “সরীহ্থপ” গলে জীবন্ত হয়ে উঠেছে । 
নরীহুপ' গল্পটি নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা বাংলা সাহিত্যে হয়েছে । 
আমার মনে হয় যৌনতা নয়, আথিক নিরাপত্তার অভাববোধ এই গল্পের 
ছুটি প্রধান নারী চরিত্র চারুদর্শনা ও পরীরানীকে বিচিত্র আচরণে উদ্বোধিত 
ও চালিত করেছে৷ চারুদর্শনা ও পরীরানী দুজনেই সহোদরা, এই দুই 
জহোদর! বোনের করুণ পরিণতি ও তাদের অপঙ্গত আচরণের পেছনে কার্ষকর 
ছিল তাদের অগহায়তা বোধ ও অনিরাপদ অবস্থা । চারুদর্শনার শ্বশুর বাম 
তারণ বিপুল অর্থ ব্যয় করে চারদিকে বাগানযুক্ত ষে বিশাল তিনতল! বাড়িটি 
করেছিলেন বিধবা চারুদর্শনা বিরুদ্ধ পরিবেশের আক্রমণে সম্পত্তি ঠিকঠাক 
পরিচালনা করার অক্ষমতায় সেই বাড়িটি বুদ্ধিহীনার মতো! হারিয়ে বসে। 
বনমালী ছিল চারুর শ্বস্তর বামতারণের মোসাহেব ও স্ম্ুর ছেলে। চারুর 
স্বামী ছিল অর্ধপাগলা, রামতারণ সপ্তাহান্তে প্রমোদ ভ্রমণে বেরিয়ে যাবার আগে 
পনের বছরের বনমালীকে রেখে যেত সতের বছরের চারুকে পাহারা দেবার 
জন্র। রামতারণ মারা যাবার পরও বনমালী এ বাড়িতে আসত এবং বিধবা 
চারুর অসহায়তার সুযোগে মে চারুর বিশাল সম্পর্তিকে আত্মসাৎ করে। মাত্র 


'জিশ দশকের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্পে মানবীর ২৭ 


ত্রিশ হাজারে বন্ধক রেখে সুদ দিতে না পারার অভিযোগে চারুর বাড়িটি 
বনমালী অধিকার করে নেয়। বিচিত্র উপায়ে সে চারুকে, চারুত্ন অধপাগল পুত্র 
সুবনকে এবং চারুর প্রতিদ্ন্দিনী ছোটবোন পরীকেও এই সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত 
করে । বাড়িটি এইভাবে হাতছাডা হয়ে যাওয়ায় চারু বনমালীকে তোষামোদ 
করে। 'ভার নিজ্জেরই বাঁড়িতে অনেকট। অতিথির মতো! থেকে যায় । চারুর 
বোন পরা বিধবা হয়ে শিশুপুত্রকে সঙ্গে করে চারুর তথা বনমালীর আশ্রয়ে 
ওঠে । বনমালী একদিন নবযৌবনের বাসনা ও জয়ের আকাজ্ষা থেকে চারুকে 
মনে প্রাণে কামনা করত । চান সেই কামনাকে পরোক্ষে প্রশ্রয় দিলেও 
কোনোদিন বনমালীর কাছে আত্মসমর্পণ করেনি । কিন্তু পরীর পরিস্থিতি 
চারুর থেকে ভিন্ন ছিল কিছুটা, সে শ্বশুরবাড়ী হতে বিতাড়িত নিঃসম্বল। পরী 
ভার নিরাপত্তাহীনতার তাড়নায় নিজের রূপ ও মোহিনী শক্তির উপর আস্থা 
রেখে বনমালীকে জয় করতে চায়, কেন না সে বুঝেছিল বনমালীকে এইভাবে 
জয় করতে পারলে মে তার নিজের অনিশ্চিত অনিরাপদ অবস্থ! থেকে মুক্তি 
পেয়ে যাবে। নিজেকে বনমালীর কাছে সুলভ করে তোলে সে, যা চারু 
কোনোদিন করেনি । পরীকে বনমালীর চারিদিকে বৃত্ত রচনা করতে দেখে 
চিন্তিত চারু আবিষ্কার করে যে বনমালী এক ঝড়বৃষ্টির রাতে পরীর খাটে। 
উদ্ভ্রান্ত চারু ভাবে যে দে কেন আগে বনমালীকে জয় করেনি । পরীর পুত্র 
বনমালীর কাছ থেকে সম্পত্তি পাবে, তৃবন বঞ্চিত হবে,__এই উন্মাদ চিন্তায় চারু 
পরীকে হত্যা করার জন্য কলেরার জীবানুদুষিত পাত্রে তারকেসশ্বরের নির্মাল্য 
দেয়। সম্পত্তির উত্তরাধিকার পরীর ছেলের কাছ থেকে নিজের ছেলের দিকে 
আনার জন্য দে কৌশলে পরীকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়। আর নিজের ছেলে 
ূবনের মাথায় ঠেকায় তারকেশ্বরের প্রসাদী ফুল। পরী নয়, চারুই কলেরায় 
মার] যায়, চারুর মৃত্যুর পর পরীকে বনমালী অবহেলা করতে আরম্ভ করে । 
বিভ্রান্ত পরী বনুভাবে বনমালীর ত্রষ্ট মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করে। বন- 
মালী ভূবনকে নিয়ে মেতে ওঠায়, ভূবনকে অন্য একটি ছোট বাড়ি দেবার প্রস্তাব 
করায় পরী প্রতিশোধপরায়না হয়ে আধ পাগল নির্বোধ ভুবনকে তার মায়ের 
কাছে পাঠাবার নাম করে বোম্বে মেলে তূলে দিয়ে আসে। এই কথা ট্রেনে 
তোলার সময় ভূবনকে পরী বলে যে পরদিন ছটার সময় ট্রেন থেকে দরকার 
হলে লাফিয়ে নেমে পড়েও যেন সে তার মায়ের কাছে চলে যায় । এইভাবে 
নিজের দিদির ছেলেকে মৃত্যুর দিকে পাঠিয়ে নিজের ছেলেটিকে সে বুকে করে 
রাখে । বাড়ি ফিরে আদে পরী। বনমালী তার ঘর থেকে তাকে উচ্ছেদ করে 
বাড়ির দাসী ও. আশ্রিতার্দের কাছে পুনর্বাসন করায় । বনমালীর মা হেমলতা! 
ভূবনের কাজ করতে বললে বনমালী বলে “আপদ গেছে, যাকৃ।” “এই সময় 
মাথার উপর দিয়া একটা এরোপ্পেন উড়িয়া! যাইতেছিল। দেখিতে দেখিতে 


২৮ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজ্ঞাসা 


সেট! হুন্দরবনের ওপরে পৌছিয়৷ গেল, মানুয়ের সঙ্গ ত্যাগ কারুয়া বশের পনর 
যেখানে আশ্রয় নিয়াছে।” 

আমাদের এই সমাজ, যেখানে বনুতর অনংগতি, অন্থায়, বঞ্চনা, মনুহত্ব- 
হানতায় মানুষের] নানাভাবে পীড়িত, অসুস্থ বিপন্ন সেই সমাজে ম!নুধগুলিই 
মানিকের গল্ের চরিত্র হয়ে উঠেছে । “সরীল্প” গল্পটির ঝাখা। প্রণঙ্গে অনেক 
সমালোচক এ রকম মত পোধণ করেন যে পরীর প্রতি খনমাপা? আগ্রহ 
কমে গিয়েছিপ বগেই পর। নিজেকে বনমালীর কামনায় খেলে দিয়েছল। 
এভাবে পরীর আকধণ কমে গিয়েছিল। আর চার কোন দিন 
বনমালীর কাছে ধর দেয়নি বলেই তার সম্পর্কে বনমালীর আকর্ষণ কমেনি । 
কিন্তু আমার মনে হয় সমস্া বনমালীর আকর্ষণের নয়, সমশ্যাটি হল শিরাপভ্তার | 
ছুটি অনিরাপদ্দ নারীর আথিক নিরাপত্তা, তাদের নিজেদের ও নিজের 'নজের 
সন্তানের নিরাপত্তী । পরীকে বনমালার অস্কশায়িনী দেখে চারুর যে 
প্রতিক্রিয়া তা ভোলবার় নয়।--“পা হইতে মাথা অবধি চারু একটা তীব্র 
জাল। অনুভব করিল । একটা ভয়ানক চীত্কার করিয়া বিছানায় ঝণাপ|ইয়। 
পড়িয়া পরীকে আচরাইয়া কামড়াইয়া ক্ষত 'বিক্ষত করিয়া দেওয়ার জন্য, 
গলা টিপিয়া তাহাকে একেবারে মারিবার জন্য সে একটা আম্য আস্থর 
প্রেরণা অনুভব কৰরিতোছল । কিন্তু সংসারে সব কাজ করা যায় না। 
কাকে মে বলিবে? এট তাহার বোনের শয়ন ঘর। কিন্তু ঘরের মালিক 
বন্মালী । বনমালীকে কিছুতে বল! যায়-না, পরাকে কিছু বলিলে বনমাল' 
নিজে অপমানিত জ্ঞান করিবে, দারোয়ান দিয়া এই বাত্রেই যদ তাহাকে আর 
ভূবনকে বনমালী বাহর কাঁরয়া দ্রেয়, আটকাইবে কে ?”--পরী ও বনমালীর 
এই আচরণে ক্ষিপ্ত এবং ক্ষুব্ধ হয়েও চারু কিছু বলতে পাবে না তার কারণ, 
সে অনিরাপদ এবং বনমালীর চাতুর্ষের কাছে অসহায়; আর এই চতুর 
বনমালীর কাছেই সে নিরাপত্তার জন্য কুন্িত। নিজেরই বাড়িতে সে পরবাসা | 
পরী তার রূপ মোহ দিয়ে বনমালীকে জয় করুতে চেয়ে পারে না, তার এই 
জয়ের আগ্রহ-ও তার নিজের এবং নিজের ছেপের নিশ্চিত ভবিষ্যতের 
আশায়, ব্যগ্রতায়, নিরাপত্তার জন্তা ব্যাকুণতায়। গল্পটির আরে! একটি দিক 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বলেই মনে করি, তাহলো পুরুষ শাসিত এই মাজে পুরুষের 
আশরয়হীন। ছুটি নারী সম্পত্তি থাকা সত্বেও শুধু চাতুর্ধের অভাবে, এবং পুরুষ- 
নির্ভরতার যজ্জাগত অভ্যাসের কারণে কতখানি অনিরাপদ, অসহায় অবস্থায় 
তার] তাদের নিরাপত্তার জন্য কী অদ্ভূত আচরণ করতে পারে, তার একটি 
তীব্র জরুরী সংবাদ লেখক পাঠককে দিয়েছেন । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম পধায়ের নব গল্পই যে ফ্রয়েডিয় মনোবিকলন- 
বাদের দ্বারা প্রভাবিত, এর লমর্থন পাওয়া যায় না। 


প্রাগৈতিহাসিক £ পুনর্যুল্যায়ন সখেন্দ্র ভট্টাচার্য 


এখন থেকে পঞ্চাশ বছর আগে বাঙলা সাহিত্যের একজন বলিষ্ঠ ছোটগল্পকার 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত ছোটগল্পের 'বই প্রাগৈতিহাসিক” বের হয়েছিল। 
১৯৩৭ সাপের এপ্রিল মাসে যে ছোটগল্পের বইটি কলকাতা থেকে বের হয়েছিল 
তার সাহিত্য-যূল্য ও প্রভাব এখনও অগ্রান। তখন মানিক ছিলেন তরতাজা 
যুবক, বয়স উনত্রিশ । নিশ্চয়ই এর আগে থেকেই তিনি এই বইয়ের ছোটগল্পগুলি 
লিখতে শুরু করেছিপেন এবং বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ছাপিয়েছিলেন । তাহলে 
মোটানুটিভাবে আমরা অন্তমান করতে পারি পচিশ-ছাব্বিশ বয়স থেকেই তিনি 
এই বইয়ের গল্পগুলে! লিখতে এবং বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ছাপাতে ছাপাতে 
ত্রিশ দশকের শেষাশেষি গ্রস্থাকারে ছোটগনল্পগুলো বের করার জন্ত প্রকাশক 
গুরুদাস চট্রোপাধা।য়কে ছাপাতে দিতে সম্মত হন । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তখন 
'বঙ্গপ্রী” পত্রিকার সহ-সম্পাদক ছিলেন । থাকতেন টালিগঞ্জ পৈতৃক বাড়িতে । 
কোন্‌ কোন্‌ পত্রিকায় গল্পগুলো বের হয়েছিপ তার কোন নির্তরযোগা তথ্য এখনও 
অপ্রকাশিত। তবে 'প্রাগেতিহানিক' ছোটগল্পটি “পূর্বাশা” পত্ধিকায় প্রথম 
মুদ্রিত হয়েছিল । 

এসময় মানিকের মানমিক অনস্থার কথ। জান। একান্ত প্রয়োজন, কারণ 
তাহলে প্রাগৈতিহাসিক" গ্রন্থভৃক্ত ছোটগল্পগুলোর উপর ফ্রয়েডিয়ান প্রভাব 
কতদূর সঙ্গত তার পরিচয় পাওয়। যেতে পারে বা ছিটেফোট! প্রভাবের 
জন্য ত্রশ দশকের মানিক-সাহিত্যের উপর প্রচণ্ড রকমের ফ্রয়েডিয়ান 
দোষ চাপিয়ে দেওয়ার ইতিহাসটাও ধরা পড়বে। লেখাপড়া ছেড়ে 
দিয়ে এ সময় মানিক ছিলেন মূলত বেকার । ছু বছরের জন্য “11০0.)0)011030 
চ1117111021170 710131010119]1৩5 1710.এর অধীনে স্বল্প বেতনের 
কাজ করেছিলেন এ প্রতিষ্টানের পত্রিকা “ব্গশ্রার লহসম্পাদকরূপে | লংসারে 
ছিল প্রচণ্ড আঘধিক চাপ। মুগীরোগে ভুগছেন। তিনি চিকিত্পার জন্য 
সাযান্য টাকা চেয়ে চিঠি পাঠিয়েছিলেন বড়দা! সুধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কাছে । কিন্ত বডদ। টা] পাঠান নি। মুগীরোগের চিকিৎসা] ভালভাবে হয়নি । 
এই অল্প বয়সেই সংসারের বাস্তব অভিজ্ঞতা তাকে প্রচণ্ডভাবে আঘাত দিয়েছিল । 
সাংসারিক এবং পারিপারিক টান ছিল তার প্রবল । এসময় তিনি বিয়ে করেন নি। 
সুস্থ ভালবাসার প্রতি ছিল চাপা আকর্ষণণ। জনৈক পাঠিকাকে তিনি 'জননী' 
বই পাঠান! এই পাঠিকা চিঠি লেখেন । উত্তরে মানিক এক জায়গায় লেখেন 
“আকাশে পৃথিবী নেই-_-পৃথিবীতে আকাশ আছে। একদিকে বাস্তবতা, কঠোর 
বাস্তবতা । তার প্রমাণ এই চিঠিতেই আছে । তিনি লেখেন “মেয়েপুরুষ অনেকের 


৩৪ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজ্ঞাস: 


সঙ্গেই আমাকে পরিচিত হতে হয়, দেখি যে সব প্রায় এক ছাচে ঢালা অবোধ, 
অগভীর, অনাবশ্তক, অর্থহীন, রক্তমাংসের বিকৃত যন্ত্র।” অপর দিকে রোমা্টিকতা। 
এই দুয়ের ছন্দে মানিকের মানসিকতা ক্ষত-বিক্ষত । তিনি মীমাংসা খুজে পান 
না বলেই পাঠিকাকে জানান, “আমরা পৃথিণার জীব-_ আমাদের পথ পৃথিবীর ধুলার 
পথ। পথিক আকাশের । আমরা চাল পৃথিবীর পথে-খুজি আকাশেন 
পথিককে |? তারপর লিখেছেন, “এইটুকু সান্তনা মানুষের আছে কিন্তু পথ না 
পথিক তার জন্য এগিয়ে চপি | এ সমস্যার কি মীমাংসা! আছে 1 এ সময়ে মানিকের 
মানপিক ছন্দ “বকমাংসের বিকৃত যন এবং পথিক আকাশের” মধ্যে সীমাবদ্ধ। 
এরকম দ্বশ্বের অবস্থান জনৈক পাঠিক? বুঝতে পেরেছিলেন বলেই তিনি কি 
মাণিককে লিখেছিলেন, 'ন্সেহ প্রেম দয় মায়ার মাঝে কোন এক উর্দাসী অহোরাজ্জ 
বসে ধাশি বাজায়_-এ ঝাশীর সর কি আপনি সকলকে শোনাবেন না? অতমী 
মামী ছোটগল্পটির কথ! মনে করিয়ে দেয়। একদিকে যক্ষা, অপরদিকে যক্ষ্মা- 
রোগীর বাশীর স্থর। শুধু ফ্রয়েডিয়ান নয়, কঠোর বাস্তবতা ও রোমা্টিকতাব ছন্দ 
ত্রিশ দশকের মানিক-দাহিত্যের মৃলছন্ব । এই, ছন্দে রোমান্টিকতা পরাজয় বরণ 
করে, কঠোর বাস্তবতা পথ খুজে বেড়ায় । এ চিঠিতেই মানিক লেখেন 
“একথ। বলাই বাছুলা যে আমরা পথিক নই--আমরা শুধু পথ চলি তখন, 
মানিকের বয়ল লাতাশ কি আটাশ হবে । সাতাশ বা আটাশের মানিক বুঝতে 
পারেন বাস্তবতার পথ “আকাশে পৃথিবী নেই' ধরেই তাকে চলতে হবে। 

ত্রিশ দশকের বাস্তবতাকে বিশ্লেষণ করতে হুলে তখনকার সামাজিক ও রাজ- 
নৈতিক পরিবেশকে বুঝতে হবে । বুটিশ শাসিত অখণ্ড বাংলাদেশ । একদিকে 
বুটিশের অপশাদন এবং অত্যাচার, অপরদিকে স্বদেশী আন্দোলন, প্রতিবাদ, 
বিদ্রোহ । একদিকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, অপরদিকে কালোবাজারী ও মুনাফা- 
খোরদের রাজত্ব । ফলতঃ বেঙ্গল চটকলে শ্রমিকদের ধর্ষঘট। সারা ভারতে 
চারশোটি কারখানায় শ্রমিক ধর্মঘট । অস্পৃষ্টতার বিকুদ্ধে সংগাম | ১৯৩০-এ 
চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠন । গুপ্চ সমিতি ও টট্টগ্রাম রিপাবলিকান সৈন্য বাহিনী 
গঠিত। অর্থ নৈতিক সংকট ও দীর্ঘস্থায়ী অর্থনৈতিক মন্দীবস্থা । হিন্দু ও 
মুদ্লমানর্দের মধ্যে ধরমীন্ন অসস্তোষ। 

এ সময় কৃধক ও শ্রমিকদের ব্যাপক দারিদ্র খুবই বৃদ্ধি পেয়েছিল | লক্ষ 
লক্ষ বেকার দেখা দিয়েছিল। কৃষি এলাকায় জনাধিক্যের ফলে ভাড়া কর! 
প্রতি খণ্ড জমির জন্ ভূমিহীন কৃষকর্দের মধো গ্রতিত্বন্দিতা ও সংকটাপন্ন অবস্থা 
দেখ| দিয়েছিল । এরকম 'অবস্থায় জমির, তালুকদার ও ধনী কৃষকরা খাজন! 
বাড়িয়ে দিয়েছিল । শহরে লামান্ত পণ্যউৎপার্দক ও ছোটকারথানাগুলে। বিধ্বংসী 
সংকটের মুখে। 

ত্রিশ দশকের অন্তর্গত 'প্রাগৈতিহাসিক? নামক ছোটগল্পের বইটির উপর নে. 
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সময়ের রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক প্রভাব প্রতাক্ষভাবে পড়েনি ঠিকই, কিন্তু 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংকটের ফলে সমাজ-বাস্তবতায় যে চরমতম চিড়, 
ধরেছিল তার পরোক্ষ প্রভাব কার্কারণহীনভাবে পড়েছিল ছোটগল্পগুলোতে । 
তখনও পর্যস্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সমাজের সাথে ৮ৎ্পাদন, অথ ও রাজনীতির 
সম্পক বুঝে উঠতে পাবেন নি। সেটা মানিকের স্বীকারোক্তিতেই বুঝতে পার! 
যায়, “আমার লেখায় যে অনেক তুল, শ্রান্ত, মিথ্যা আর সম্পূর্ণতার ফাকি আছে 
আগেও আমি তা জানতাম 1; 

তিনি ছিলেন বিজ্ঞানের ছাত্র । বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভংগী ছিল *তার সহজ ত। 
ফলত মানিক বুঝেছিপেন একমাত্র জীবনের অভিজ্ঞতাই বৈজ্ঞানিক দষ্টিভংগীকে 
প্রসারিত করে । সেজন্য ত্রিশর্দশকের রচনায় লক্ষ্য করা যায় যে তিনি জীবনের 
অভিজ্ঞতা থেকেই গল্পের বিষয়বন্তর গ্রহণ করে নিজম্ব ধ্যান ধারণাকে এস্টারিশভ 
করার চেষ্টা চালিয়ে গেছেন। তিনি দেখেছেন, গ্রামগঞ্জের মাষকে চুরি করে, 
ডাকাতি করে খেতে হয় ; বাপকে সর্বস্ব দিয়ে মেয়ের বিয়ে দিতে হয় : টাকা- 
পয়সা পেলে শ্রেণীচ্যুত সংগ্রামী মানুষের সতম্বভাব পাণ্টে যায়, শিক্ষিত পরিবারে 
নারী নির্যাতিত হয়; পয়সা ও সম্পত্তির প্রতি দাসত্ব রক্তের সম্পর্কে তিক্ত করে 
দেয়; বেকাবের তীব্রতায় মানুষ হয়ে যায় অমান্তষ ; পণপ্রথার ও বেকার-সমন্তার 
চাপে মানুষ হয়ে যায় রক্তমাংসের বিরুতযন্ত্র যার ফলে ফ্রয়েডিয়ান তত্ব বিতকিত 
হয়ে যায়। এসব কঠোর বাস্তবতা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনের অতিজ্ঞতা থেকে 
পেয়েছেন, আর্চ-সামাজিক অবস্থার উপর নির্ভরশীল এই কঠোর বাস্তবতাকে 
তখনও পর্যন্ত মানিক বুঝে উঠতে পারেন নি । সেজন্য ত্রিশ দশকের কোন কোন 
ছোটগল্পে তিনি ঈশ্বর ও নিয়তি ভাবনার ইতিবাচকতায় নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলেন। কিভাবে মানিক বন্দোপাধ্যায় অভিজ্ঞতার ভিতর দ্রিয়ে সামাজিক 
সমস্যাগুলোর মুখোমু্খ হয়েছেন যা ত্রিশ দশকের সামাজিক ইতিহাসকে তুলে ধরে, 
প্রাগৈতিহাসিক? বইটির প্রত্যেকটি ছোটগল্প আলোচনা করলে তা স্পষ্ট হবে । 

এই বইয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছোটগল্প “প্রাগেতিহালিক” । এই ছোটগল্পটি বইয়ের 
প্রথমে থাকলেও শে.ষ আলোচনা করবো । পরের ছোটগল্পটি “চোর” । মধুর 
জীবিকা চুরি করা । মধু রাখালের বাড়িতে চুরি করতে গিয়ে ভাবে, চুরি করার 
মধ্যে আর সে দোষের কিছু দেখিতে পাইল না। ভাবিল, কিসের পাপ? জগতে 
চোর নয় কে? সবাই চুরি করে । এমন কি ওর প্রিয় বৌ কাছুও দারিদ্র সহ 
করতে ন1 পেরে চুরি করে দেহ দেয় রাখালের বড় ছেলে পান্নাকে | বৌ-এর শ্বভাৰ 
মধু যখন জানতে, বুঝতে পারলো তখন “সহসা মধু বাঁভৎ্স হামি হাসিল ।' গল্পটি 
এখানেই শেষ হলে শৈল্িক গুণে সার্থক হতো । কীছু কি লিবিডো-তাড়িত? 
না, সংগ্রামবিমুখ কাছু দারিপ্রের জ্বাল! সন করতে পারে নি বলেই £পুরুষতান্ত্রিক 
নমাজব্যবস্থার শিকারে পরিণত হয়েছে । সুখে থাকার লোভ দুর্বলচিত্ত নারীকে 
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মোহিত করে তোলে । মধ্যবিত্ত নারীর সামন্ততান্ত্রিক মূল্যবোধ এখানে আরোপিত । 
এই ছোটগল্পটি ১৯৩৭ সালে রাধামোহন ভট্রীচার্য অনুবাদ করেন ইংরেজীতে । 
নাম রাখেন 41101617। | 

পপপ্রথার সামাজিক বিফলতার সোচ্চারিত প্রকাশ গল্পে শুরু হয়েছে 
রবীন্দ্রনাথের কলমে । তিনিই পণপ্রথার বিরুদ্ধে কলম ধরে বাঙলা সাহিত্যে 
প্রথম ছোটগল্প লেখেন য্থ।, “দেনাপাঁওনা” এবং 'অপব্রিচিতা'। তারপর থেকে পণ- 
প্রথার সামাজিক বিফলকে বিষয়বস্তু করে অনেকেই গল্প লিখেছেন । শুরু 
হয়েছিল ১৮৯১ সাল থেকে, “দেনাপাওনা” লেখার পর থেকে যা এখনও লেখা 
চলছে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েরর “যাত্রা” ছোটগল্পটি বিংশশতাব্ধীর ত্রিশ দশকের 
পণপ্রথার ভকুমেণ্ট।প ভাষা-চিত্র। এখনও বিয়ের কার্ডে লাল ও সোনালি অক্ষরে 
লেখা হয় শুভ বিবাহ'। এই লেখাটা! যে কতবড় মর্মস্বদ তা ভাষায় প্রকাশ 
করেছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় “যাত্রা” ছোটগল্প । ছোটগল্পটি বলছে, “তেরো 
বিঘা! ধানের জমি কবে মুক্ত হইবে কে জানে” । পড়ে মনে হবে এ তো পণপ্রথার 
মামুলি ভাষা-চিত্র । তিশ দশকে যুবক মানিকের কলম কত বলিষ্ঠ ছিল সেটা 
বোঝানো যাবে না যদ্দি না উল্লেখ করি এই গল্পের পরিণতিটুকু। বিয়ে হয়ে 
গেছে। ইন্ম এব।র শ্বশ্তরু বাড়ি যাত্রা করছে। পাক্ষিতে ওঠার আগে অস্থ 
ভাইয়ের চিকিৎস। কন্তাদায়গ্রস্থ নিঃম্ব বাবা করতে পারবেন কিন!, একথা ভাবতে 
ভাবতে ইন্দুমুছণযায়। তা! দেখে শ্বসশ্তর বলে উঠলেন, “এ কি কাণ্ড মশাই? 
ফাকি দিয়ে একটি ম্গী রোগীকে ঘাড়ে চাপালেন ? অতএব মুগীরোগীকে 
চিকিৎসা করবার জন্য শ্বশুরমশ[ই আবুও অতিকব্রিক্ত পচশ টাকা দাবি করলেন । 
'রুফা হইল তিনশ টাকায়" এখং পান্ধিতে ওঠার আগেই অতিরিক্ত এই ঘুষ মেয়ের 
বাবাকে দিতে হল, মেয়েকে জানানে। হল না। “মেয়ের শুভ বিবাহে স্তভ যে 
কাহার হইল তাহাই ভাবনার বিষয়! গল্পের শেষে আছে চিতার অপূর্ব চিত্র- 
কল্পতা । পণপ্রথার বলি-য়েষের বাবার হদস়্ে শানে শোকের চিক, বেদনার চিতা । 
দ্বাউ দাউ জলছে, চির ধহমান এই শিখা! । সেই চিতা দেখে পণপ্রথার সমর্থক 
ত্বামীর ভগ্ডামী বুঝে নিতে কষ্ট হয় না বুদ্ধিমতী ইন্দুর, যখন গল্পের শেষে স্বামী 
হুরেন বলে, পথে চিতা দেখলে শুভ হয় । তোমায় আমায় খুব মনের মিল হবে । 
হবে না? ইন্দুর হয়ে মানিক উর দিচ্ছেন যেন চিতা না দেখিলে তাহাদের 
মনের মিল হইতে বাকি থাকিত 1 বাবার মনে চিতা জ্বালিয়ে দিয়ে এখন উনি 
মনের মিল খুর্জছেন! এমত ভাবনারই 'প্রতীকি এ চিতা । বিদ্যাসাগর রচিত 
শকুস্তগার পতিগৃহে যাত্রায় দেখতে পাই শকুস্তলার অবৈধ গর্ত-ভাবনার বিষাদ গ্রস্ত 
মুখের ছবি। আর এখানে দেখতে পাই আর্থ সামাজিক ব্যবস্থার কুফপতাজনিত 
বিষাদ- গ্রস্ত ইন্দুর মুখের ছৰি। 

“প্রকৃতি” ছোটগল্পটি মিথ্যা প্রমাণিত করে মানিকের অপবাদটি যে তিনি 
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প্রথম পর্বে ফ্রয়েড দ্বার? প্রভাবিত হয়েছিলেন । 

যদিও আগের ছুটি গল্পতেও তার কোন প্রমাণ নেই, তবুও এই গল্পটি 
নির্দিষ্টভাবে উল্লেখ করার কারণ, এই গল্পে শ্রেণীচেতনার বীজ রোপিত হয়ে আছে। 
ফর্মের দিক থেকে প্রায় নিখুত এই ছোটগল্পটি প্রমাণ করে যে গল্প লেখার 
শুক থেকেই তিনি সমাজের দুটি শ্রেণী ধনী ও দরিদ্রের আলাদা প্রকৃতির কথ! ভেবে 
এসেছেন | “সমাজের শ্রেণীবৈষমাই মান্রষ্বের প্ররুতিকে নির্ধারিত করে, ছোট 
গল্পের এই বোধই পরবর্তীকালে মানিককে মার্কসীয় পথের সন্ধান দেয়। 'প্ররুতি' 
ছোটগল্লে আছে, 'অর্থের অন্যায় অনমান বিতরণের পাপ যাদের দিয়া জীবনব্যাগী 
বীভৎস প্রায়শ্চিত্র করায় ইত্যাদি ইত্যার্দি। প্রকৃতি ছোটগল্পের নায়ক অমুত 
বড়ালাক হওয়ার পর এলসব ভাবে । যখন অমুত একদা দারিদ্র-যস্ত্রণায় ক্ষত- 
বিক্ষত তখন মে এসব ভাবতো না । তখনকার মানিক লেখেন ধনী সমাজটার 
প্রতি চিরস্থায়ী বিভ্বেষে অমুতের হৃদয় পৃ হইয়! গিয়াছে ; 

ভাবে, টাকা না থাকার চেয়ে টাকা থাকা তে কম ভয়ঙ্কর নয়? ভাবে 
অমুত, টাকার জনা আজাবন ও্রা (গরাঁৰ মধাবিত্তু মানধ! লালায়িত থাকে, টাকার 
কাছে মাথা নাচ প্রিয়া জীবনের অনেক কিছু মহার্ঘ ওরা বির্জণ দেয়, তবু 
টাক্কাকেই ওর! মান্তষের একমাজ মূল্য বলিয়া ধরিয়া! রাখে না-মন্ম্যত্ের অন্ত 
মধাদ1ও বোঝে 1 সারা গল্পটাই অমুতের ভাবনার শ্লোতে এগিয়ে গেছে । মাঝে 
একটু গল্প । দশ বছর পর এশ্বর্ষশালী অমৃত প্রমথবাবুর বাড়ি যায় তার দরিদ্র 
পরিবাবুকে দেখতে এবং তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে ফেনে। প্রমথবাবুর বডমেয়ে 
বিবাহিত নাতি অমতে পড়ে যাওয়া মানিব্যাগটা আচপ দিয়ে ঢেকে বাখে 
এবং মুত সেটা বুঝতে পেরে কিছু না বলে তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে বাড়ি কেরে । 
এবং এই অভিজ্ঞতাকে কেন্দ্র কনেই ১1৬৮৭177001 ০910৩10801517ত5-এর স্টাইলে 
গল্প শেষ করেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পাঠককে এই ধারণ দিয়ে “ওদের ( দরিদ্র 
শ্রেনীর ) জগ) মমুতেধ মনে গভীর মমতা আছ. আর আছে ওদের সালিধোর 
প্রতি নিবিড দ্বণা' । দুর হইতে এদের (দরিদ্র শ্রেণীর ) মমতা করিবার মানসিক 
বিলাসিতাটকু কম-বেশি কার না থাকে ?' 

নামকরণের তাৎপর্য ছোটগল্লে যে কতখানি শৈল্লিক ভূমিকা পালন করে তা 
মানিক বন্দোপাধায় উপলব্ধি করতেন বলেই, প্রতিটি ছোটগল্পের নামকরণ তিনি 
দ্ক্ষতাবু সাথে প্রয়োগ করতেন । সাথক নামকরণ নিখুত ছোটগল্পের শিল্প গুণ, 
তার প্রমাণ তিনি রেখেছেন 'ফাসি' ছোটগল্লে। গল্পের ফর্মটি এতোই বুদ্ধিদাঞ্ধ 
যে পাঠক “স্তর করে ফেলেছেন. নারীঘটিত হত্যার দ্বায়ে গণপতির ফামি হবে। 
গণপতির বাবা ঝাজেন্দ্রনাথ ছিলেন ছু'দে উকিল এবং তার দাদাও মস্তবড় উকিল । 
এহেন উকিল পরিবারের ছেলে গণপতি কিনা ম্রিথ্যা খুনের জালে জড়িয়ে পড়ল। 
একমাত্র বুঝলে গণপতির স্ত্রী। বুঝলো, এ তো পরিবারের অপমান, স্বামীর 


৩৪ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজ্ঞাস? 


অপমান এবং স্বামীর অপমান মানেই স্ত্রীর অপমান | ব্রিটিশ হাকিম রায় দিয়েছেন, 
গণপতির ফাসির বিরুদ্ধে আরও প্রমাণনাপেক্ষে আপীল চলবে । উকিল পরিবার 
গণপতিকে জাযিনে খালা করে এনে আপীল করবে মনস্থির করলো । বাড়িতে 
ফিরে গণপতি নতুনভাবে বাচার জন্য তৈরা হয় পরিবারের সকল অপমান দূরে 
পরিয়ে দিয়ে । কিন্তু রমা কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারছে না যে তার স্বামী 
ফাপির আসামী । এই অপমানকে মে মন থেকে পরাতে পারছে না। সে এ 
বাড়ি থেকে চলে যেতে যায়। স্ত্রী তার মনের কথা অনেক রাত পধস্ত স্বামী 
গণপতিকে বোঝায় । গণপতিও ছেপেমান্ুষী ললীকে বোঝায় যে এ বাড়িতে 
থেকেই মিথ্যার বিরুদ্ধে লড়াই চাপিয়ে মিথ্যাকে মুছে দিতে হবে। 
বোঝাবুঝিতে রাত বাড়ে, ক্লান্ত গণপতি ঘুমিয়ে পড়ে। তারপর মানিক শেষ ছুটি 
লাইন লিখে ছোটগল্পটি শেষ করেন, “পরদিন সকালে রাজেন্দ্র উকীলের বাড়িতে 
একটা বিরাট হৈ-চৈ শোনা গেল। বাঁড়র মেজ বৌ বম! নাকি গলায় ফানি 
দিয়া মবিসক্লাছে ।” এমন হ্বন্দর পমাপ্তির কারুকার্য গোকি এবং চেখতকে মনে 
করিয়ে দেয় । 

“ভূমিকম্প ছোটগল্পটির পটভূমি বাস্তব অভিজ্ঞতা । মানিক-জীবনের একটি 
চরমতম দুঃখের ঘটনা হচ্ছে "ভূমিকম্প ছোটগল্পটির পরিপ্রোক্ষত। মানকের 
এক ভাই স্থবোধ বন্দ্যেপাধ্যায় মুঙ্গেরে ব্যবসা করতেন । ১৯৩৪ সালে সেখানে 
এক বিধ্বংসী ভূমিকম্প হয়। সেই ভূমিকম্পে সুবোধবাবুর এক কন্তা মার যায়। 
মানিক সংবাদপত্রে ভূমিকম্পের কথ! জানতে পেরে মুঙ্গেরে চলে যান । মুঙ্গেরের 
বিধ্বংলী ভূমিকম্প এবং পারিবারিক দুর্ঘটনা মানিকের মানমিকতাকে আহত 
এবং মনকে ব্যথিত করে । সমাজের অনেক জটিলতা ও কুটিলতা মানবের 
মনকেও ভূমিকম্পের মতো নাড়িয়ে দেয় । মানুষের মনকে তখন ভয় ঘিরে ফেলে। 
এরকমই একটি মানুষকে স্থট্টি করেছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'ভূমিকম্প' গল্ে। 
মাচষটির নাম প্রন্ন । প্রসন্্েব্র আত্মবিশ্লেষণের বিষয় ত্চ্ছে, কেন মে ভয় করে। 
এই ভয়ট৷ ঢুকেছে তখন থেকে, যখন “একবার মাঝরাতে বাস্থকী মাথা নাড়িলেন। 
ভূমিকম্পে মার ডাকে সে জেগে ওঠে, কিন্তু ঘর থেকে বের হতে গিয়ে সে ঘরের 
দরজা হারিয়ে ফেলে । যখন সে বের হয়ে আসে তখন থেকে তার মধ্যে ঢুকেছে 
মৃত্যু ভয় । বদ্ধ ঘর দেখলেই তার মধ্যে মৃত্যুভন্ন কাজ করে। প্রসন্নের বাসর- 
ঘরের দরজা বদ্ধ করে যখন বাইরে থেকে শিকল তুপে দিয়ে যায় মেয়েরা 
কৌতুকতার জন্য, তখন প্রসন্ন বলে নব জায়াকে, 'এখুনি খুলে দিত বল। এসব 
কি? এমব আমি ভালবাসি না| নিরুপায় বউ চুপ করিম্বা রহিল । সাইকো- 
লোজিক্যাল গল্প । সামস্ততান্ত্রিক বা ধনতান্ত্রিক সমাজের মানুষের কথা ভেবেই 
হয়তে) মানিক এই গল্প পিখেছেন। হয়তো রাজনৈতিক বিশ্লেষণের প্রবণতা সে, 
সময় মানিকের মধ্যে ছিল না, কিন্তু গল্পতে৷ দে পথেই যাচ্ছে। এই গল্লেক 
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মধ্যেও মানিক পাঠকের মনে সমাজ চেতনার শ্রোত বইয়ে দিয়েছেন । 

মনস্তত্বের উপর সমাজবাস্তবতার চুলচের] বিচার করা হয়েছে 'অন্ধ' ছোটগল্পে। 
সনাতন মধ্যবিত্ত পরিবারের চাকুনীজীবা । মদ খাওয়াই তার একমাত্ব নেশা। 
সনাতন নেশার লোভে স্ত্রীর বাল! কেড়ে নিলে সাত বছরের মেয়েকে ফেলে রেখে 
স্ত্রী পালিয়ে যায় । পরে শ্রী মারা যায়। এরপর থেকে সনাতনের অভিমান বাডে, 
তৎসহ মদের নেশাও । মদের নেশা! সনাতনের চোখের দৃষ্টি কেড়ে নেয় । এখান 
থেকেই গল্পের মনস্তাত্বিকতা শুরু হয়। বড দালান বাড়িতে বৃদ্ধ সনাতন 
বডোই এক! এখন । অন্ধ সনাতন বুঝতে পারে নিঞজনতার অভিশাপ । মেয়েকে, 
জামাইকে, এমনকি মেষের শ্বাশুড়িকেও কাছে এনে রাখে সনাতন । আন্ত নামে 
একটি কাজের মেয়েও আসে । একদিকে অর্থের লোভ, বাড়ির লোভ এবং 
অপরদিকে সেব'যত, স্েহ-মায়া-মমতা এ সবের জন্য পরের মেয়ে আনু ও নিজের 
মেয়ে মোহিনী দুজনের চরিত্র সনাতনের কাছে পাণ্টে যায় । মোহিনী সনাতনের 
মন থেকে দুরে সরে যায়, আন মনের কাছে চলে আসে । সনাতন অন্ধ, কিন্তু 
শরীরের ভেতর আরেক যে সনাতন বাপ করে সেঅন্ধ নয় । আমরা বুঝতে 
পারি গল্পের কথা, মান-অভিমান ক্ষুদ্র স্বাথ মানুষকে অন্ধ করে রাখে এবং সমাজে 
বাস্তব্ত! মানুষকে জাগিয়ে রাখে । মার্কনবাদে দীক্ষিত হওয়ার আগে মাকশীয় 
চেতনার প্রস্তুতি পর্বের প্রমাণ এই ছোটগল্পটি। 

এই গল্পের বিজ্ঞানচেতনা, আত্মমমালোচন]1, সমাজদর্পণ পাঠককে বিম্মিত করে, 
যখন পাঠক পড়েন, প্প্রত্যেক ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া থাকার বৈজ্ঞানিক শাসনে 
মোহিনী শাশুড়ী ননদের কাছে একদিন য! পাইগন।ছিল এখন আনুকে তা ফিরাইয়া 
দিবার চেষ্টা করে|” বা “নিজের দোষ স্বীকার করতে শেখো । শিখে অনুতাপ 
করো” । তখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বয়ন কতই বা, ত্রিশ অথবা ত্রিশ নয় । 
এ বয়সেই এতো তীক্ষ ঝাঝাল সামাজিক গন্ধ তিনি এ সময়ের প্রায় প্রতিটি 
ছোটগল্লে ছড়িয়ে ছিতে পেরেছেন । ডঃ নিতাই বস্থ মনে করেন এটি মনো- 
বিকারের গল্প । এটা তার ভুল সিদ্ধাস্ত। 

চাকরি নিয়ে দুই বন্ধুর গল্প, “চাকরি” । বন্ধুদের নাম জয়গোপাল এবং 
মহ্ন্রিজৎ। জয়গোপালের সংসারে বড়ই অভাব। কিন্তু যহেন্দ্রজিৎ স্বচ্ছল 
পরিবারের যুবক | শুধুমাঞ্র কৌশলে নয়, জয়গোপালকে প্রতারিত করে মহেন্্রজিৎ 
চাকরিট1 পেয়ে যায়। কখনও কখনও গল্পে নিয়তিবাদের লক্ষণ ধর] পড়লেও, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাস্তবতা থেকে গল্পের বিষয়কে নরিয়ে নিয়ে যান নি। 
গল্পের বাস্তবতা! যেমন তীক্ষ, তেমনি তির্যক । তবে নাটকীয়তা আছে । নাটকীয় 

ংগিটি বার্দ পড়লে গল্পের দেহ আরও স্থঠাম হতো । তবুও গল্পে প্রতিবাদের 

কঃস্বর খুজে পাওয়া যায় ঘখন জয়গোপালের বাবা বলেন, “কলেজে পড়ার সময়; 
তোর কত তেজ ছিল, সাহন ছিল, তুই এরকম হয়ে যাবি ভাবিনি বাপু ॥. 
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হ্যায়সঙ্গত কাজ করতে আগে তে! তোর লজ্জা হোত না?” কিন্বা জয়গোপালের 
বোন মহেন্দ্রজিৎএর স্ত্রীকে শুনিয়ে দেয়, “দারদা কিছু করে না চাকরি বাকরি 
খু'জছে। কদ্দিন আগে একটা ভাল চাকরি হয়েছিল, ছেলেবেলার এক বন্ধু 
ব্জাতি করে নিজে চাকরিটা ভাওত। দিয়ে নিয়ে নিলে ।” মহেন্দ্রজিৎ হচ্ছে 
ছেলেবেলার বন্ধু। ধনাকশ্রেণীর শঠও", প্রতারণা, তাচ্ছিল্য, সন্দেহ, কৃত্রিম 
উদ্দাসীনতা, অকৃত্রিম সেবাকে উমেদারি ভাবা এবং বিপরীতে গরীবের অসঙ্ায় তা, 
অকৃত্রিমতা, স্পষ্ট কথাবার্তা, প্রতিবাদের ভাষা, মানবিকতা এসব ছন্দমূলক 
বাস্তবতা গল্পের চরিত্রকে পাণ্টে দিতে কিছুট] সাহায্য করেছে। 

অর্থভাবনা অভাবী পরিবারকে কিভাবে কুৎসতভাবে নিয় প্রিত করে তোলে 
তারই পোস্টমর্টেম করেছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় “মাথার রুতম্য' ছোটগল্লে। 
এব গল্পটির মূল বিষয় পতিতপাবনের সঞ্চয় জীবনবীমার ছুহাজীার টাকা টাকাতো 
নয়, পতিতপাবনের গায়ের বুক্লের চেয়ে বেশী । সেই টাকাঁটা পরতিতপাবন 
হারিয়ে ফেলেছেন! মানিস গল্প শুরু করেছেন, শেষ বয়দে একসঙ্গে থোক দুই 
ভাজার টাকা হারানোর পর পতিতপাবনের মাথাটা একট খারাপ হইয়া গিয়াছিল।” 
এখান থেকেই শুক হলো পতিতপাবনের মাথার বুহন্য । ছেলে বলছে ও তো 
বাবার ঢং । মাথা খারাপ হওয়ার ভান করছেন |, আর্থ-সামাজিক বাবস্তার 
উপর নির্ভরশীল একটি অতাবা পরুবারের নগ্ন শরীরটাকে কাঁটাছেডা করে মানিক 
এসের পর এক সয়শ্তা বেরু করে এনে পাঠকদের সামনে তুলে ধরেছেন । সমস্ত 
এক £ নয়স্ক মেয়ে পুচকির বিয়ে না হওয়ার মানসিক যন্ত্রণা) সমস্ত তু £ বেকার 
ছেলে মাধবের ভবিযা জীবন; সমশ্ত! তিন £ পরিবারের আথিক অনটন ; 
সমশ্যা চার £ বিটায়ার্ড বাবার টাকা! হারাবার যন্ধণা ও পাগলামোর ভান । এসব 
সমস্য] বা এরচেয়ে বেশি সমস্যা শ্বধুমাত্র পতিতপাবনের পরিবারের নয় ত্রিশ দশকের 
কলকাতার প্রতোকটি নিম়মধ্যবিজ্ পর্িিবাবেপুই সমন্তা যেন এক এঁতিহামিক 
স'মাজিক দলিনস। আবারও বলি এ সময়ের গল্পে কখনও কখনও নিয়তিবাদ 
ঢুকে পডেছে । “মাথার রহস্য” ছোটগল্পটিও নয়তিবাদ থেকে [চ মুক্ত নয়? এই 
গল্পে মানিক বলছেন, 'পৃজা, মানত ও মাছুলীর মধ্যে পূজা আর মানতগুলিই দেখা 
গেল সম্ভব, কিন্তু পতিতপাবনকে মাছুলি ধারণ করানোবু কোন উপায় খু'জিয়া 
পাওয়া গেল না।' নেতিবাচক নিয়তিবাদের লক্ষণ ধরা পড়লেও এই ছোটগঞ্পে 
পতিতপাবনের মধ্যে নিয়তিকে বা ঈশ্বরকে অস্বীকার করার ইতিবাচক মনোভাব 
বুঝতে পারা যায় । তবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'প্রাগৈতিহাসিক' গ্রন্থের কোন 

শ্লেই নিয়তিবার্দকে মুল বিষদ্বব্্জ করেন নি। নিষ্মধ্যবিত্ত পরিবারের উপর 

ধর্মীয় প্রতাব মানিকের গল্পে প্রয়োজনে আসে যায় । 

পতিতপাবনের মাথার রহস্যের জট ডাক্তার, কবিরাজ, পূজ', মানত, মাছুলী 
ইত্যার্দি কোন কিছুর দ্বারাই খোল! যায়নি । খুলল্পো পতিতপাবনের ছোটছেলে 


প্রাগৈতিহাসিক £ পুনমূল্যায়ন ৩ৎ 


যাদব এবং খুলতে গিয়ে যখন বুঝতে পারলো বাধার পাগপামোট৷ সম্পূর্ণ সাজানো 
ব্যাপার, তখন তার আঘাত সহা করতে না পেরে যাদবের মধ্যে দেখ! দিল 
পাগলামোর লক্ষণ। শিক্ষিত বি এ. পাশ যাব বাবার হাবিয়ে-যাওয়। ছুহাজার 
টাকার শোককে €শ'মত করার জন্য তিন হাজার টাকা পণের লোভে কুৎসিত 
কালো মেয়েকে বিয়ে করেছিল নিজের আত্মিক সখ 'বস্্জন দিয়ে । এভাবেই 
মানি যাদবের পাগপ!মোর যুক্তিটা রেখেছেন। 

পঞ্চাশ বছর ধরে ম।নক বন্দে)পাধ্যায়ের লেখা 'প্রাগোতহা সিক' ছোটগল্পটি 
বাংল। সাহিতোর সমালোচকদের আপোঁড়ত করে তুলেছে । এখনও এই ছোট 
গল্পটি নিয়ে গবেষণ। চশছে। এই ছোটগল্পটি বছু বিতাঁকত, সমালোচিত এবং 
প্রশংসত । এই ছেটগল্পটির আলোচনার পাঁরাধ এত বিশাল যে আমার মনে 
হয় বাঙশা সাহত্যে এমন আর ।ভ্বতীয় ছোটগল্প নেহ যা এর বিশাণতার পাশে 
দাড়াতে পারে। পাঠককে মানিক বন্দ্যেপাধ্যায়ের এই গল্পটি চুম্বকের মতো 
আকষণ করে । তার একমাত্র কারণাকি ভিধুর জীবন 7? অবশ্যই । 

এ ছাড়। আরও ছুটি কারণ আছে। প্রথমটি হবে, এই সমাজে কঠোর 
সংগ্রামের ভেতব্র দিয়ে ভিথুবর বেচে থাকার প্রবল ইচ্ছে । ভিথুরই কথা, “সে মারতে 
চায় না।, দ্তায়টি হচ্ছে, ভথুর এবং পাচীর গাতশীল ভালবাসা । 

প্রাকএতিহাসিক জগতের বাসিন্দা এই ভু । এখনও পধন্ত আমাদের 
সমাজে প্রাক-এতিহাসিক জগত আছে যেখানে [ভথুরা অন্ধকারে পাস করে। 
সভ)তার আলো সেই অন্ধকার জগতে পৌছতে পারে নি। প্রাগৈতিহাসিক 
ছোটগন্সেপ ম্মরণায় চব্রিত্র ডাকাত ভিথু £+ নেতিবা৯ক চরিত্র বা মরবিভ চব্রিত্র শাকি 
ইতিবাচক চ।রত্র যে চত্রিত্র হ্ুশ্থ জীবনের প্রত্যাশী ? এ এক জটিল প্রশ্ন । এই 
গল্পে পক্ষ; করা যায় 1ভথুর ছুটি জীবনধারা । যখন তিথুর ছুটি হাত ছিল তখন 
ভিথু একরকম জাবনযাপন করতো । যখন ভিথুর একট] হাত রইল, তখন ভিথু 
অন্য রকম জাবনযাপন করতো । আগে দলবদ্ধভাবে জীবনযাপন করতো পরে 
দলবি।চ্ছন্ন এ) একা অন্যরকম জীবনযাপন করে । এভাবেই ভিথুর রূপান্তরিত 
জীবন অন্ধকাপ জগত থেকে বের হয়ে আসার চেষ্টা করে । ডাকাত থেকে হয় 
ভিক্ষুক | যৌনলিপ.সা থেকে সরে মাসে প্রেমের কাছে । এ ভাবেই বাচার পরিবেশ 
ভিখুর জীবনকে পাণ্টে দেয়। [ভথু যে ছুটি খুন করেছে, তার একটির কারণ 
অর্থ নৈত্তিক। বিচার তাগিদে সে ডাকাতি করে, ডাকাতি করুতে গিয়ে মে থুন 
করে। অপর খুনের কারণ প্রেম, না যৌনতাড়না এ নিয়ে তর্ক হতে পারে বা 
ফ্রয়েডকে স্মরণ কর যেতে পারে । পাচার প্রতি ভিখুর কিসের আকর্ষণ? প্রেমের, 
নাকি যৌনলিগ্সার? যদি যৌনলিগ্সা হয়, তাহলে পাচী কেন, সেখানে তো 
প্রধান হবে নারীদ্েহ। পাচী বলে আলাদা] কোন নারীসত্তার প্রতি টান থাকতে 
পারে না, বিশেষ করে পাঁচীর একটা তৈলাক্ত দ্গদগে. ঘা! আছ যা কাম জাগায়, 


৩৮ আত্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ-জিজ্ঞান। 


না, ঘ্বণ! জাগায় । ভিথুর যৌনলিদ্স! মেটাবার জন্য তাহলে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
অন্য কোন নারীচরিত্র সৃষ্টি করতে পারতেন কিন্তু তা করেন নি। কারণ তার 
ভিখু তার হাতে পরিবতিত হয়ে উঠছে। প্রাক্এতিহামিক জগতে.তিনি আলো 
জ্বালাবার চেষ্টা করেছেন । 

পাচীর প্রতি ভিথুর আক৭ দেহ ভেদ করে মনেরই আকর্ষণ, শুদ্ধ ভালবামার 
আকর্ষণ। তার প্রমাণ পাচীর পায়ে গ! ঘিন্‌ ধিন্কর1 ঘা। পায়ের হাটুর নিচ 
হতে পায়ের পাতা পর্বস্ত তার থকথকে তৈলাক্ত থা । বেশির ভাগ ক্ষেত্রে যৌন 
লিপ্ন,করা বিরুত রুচি ধারণ করে । ঘা এর চেয়ে যৌনক্ষুধাকে বড করে দেখে। 
কিন্তু ভিখুতো৷ তা নয় । সে বলেছিলে ঘা?টাকে সারাতে । পাচা ব্রা।জ হয়নি। 
কারণ সারা জীবন বেঁচে থাকার মূলধন এই ঘা । এই ঘাট দেোথয়ে সে পয়সা 
উপার্জন করে ভিথুর চেয়ে বেশি। কিন্তু প্রেমের স্থান ঘ্বণার উর্ধে। একসময় 
নারীদেহের প্রতি ভিথুর লোভ ছিল, যৌনক্ষুধা তাকে তাড়িত করতো! | কিন্তু 
এখন 'তার সেই লোভ নেই, সে এখন এক দল থেকে বিচ্ছিন্ন । অপরিচিত জায়গায় 
সে একা ঘুরে বেড়ায় । অতীতের বেপরোয়া জীবনের কথা সে ভাবে । তার এখন 
ডান হাত নেই, সে হাতের জন্য আফশোস করে । এ ভাবেই অসহায় পত্রিবেশ 
তার দেহুমনকে পাণ্টে দেয়, তার মনে নিঃশব্দ পদচারণায় প্রেম প্রবেশ করে। 
মে এখন স্থথ চায়, পারিবারিক সুখ । বিশ্নৎমাঝির সুখের দাম্পত্য জীবন দেখে 
তার হিংসে হয়, তাকে তোলপাড করে । ভিথু এখন আর নারার দেহ চায় না, 
ভালবাস! চায়, পত্রিবার গড়তে চায় । একথা ভেবেই হয়তো মানিক লেখেন 
“ভিথুর প্রেমের উত্তাপে ঘ্বণা উবিয়। যায় |” এখানে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় “প্রেমের 
উত্তাপ, ব্যবহার করেছেন, “দেহের উত্তাপ" বাবহার করেন নি। 

কিন্তু পুরুষশানিত সমাজে ভিখু কিভাবে পাঁচীকে লাভ করবে? রক্ষিতা 
পাচী যে পুরুষটির অধীনে স্বামী-স্ত্রীর মতো আছে, নেই পুরুষমানুধটির শাসন ও 
কতৃত্বের বাইরে গিয়ে স্বাধীনভাবে পাচার প্রেম করা অথই পুকুষটির হাতে মৃত্যু ! 
সেজন্য পাঁচী বলে, 'পারম তো যান] উহীব্র মাথে লাগ পা গিয়া ।” পাঁচীর এই 
কথা প্রেষেরই নামান্তর । তাহলে কি পাচীও বসিরের শাসন কতৃত্বের বন্দী- 
শীলা থেকে বেরিয়ে আনতে চাইছে? নরনারীর স্বাধীন সত্তাইতো প্রেমের 
স্বভাব । পাচীর এ কথা ভিখুর পৌরুষে আঘাত করে। ভালবাসার প্রবল টান 
ভিখুকে আবার ফিরিয়ে দেয় প্রাগৈতিহাসিক জগৎ। এ যেন প্রাচীন প্রবাদ 
বীর ভোগ্যা বন্ুম্ধরা' সত্য হয়ে ফিরে আসে ভিথুর কাছে ত্রিশের. দশকে | ভিথু 
পাচীকে পাওয়ার জন্য বসিরকে নিষ্ঠুংভাবে হত্যা কবরে । পুরুষশামিত অশিক্ষিত 
সমাজে পণ্যমান নারীপ্রেমের এ এক অমোঘ পব্িণতি। পুরুষশাসিত 
লমাজ ব্যবস্থায় সীতা ও হেলেনের ভাগ্য ও পাচীর ভাগ্য এক হয়ে যায়, লড়াই 
করে নারীকে জয় করতে হয় । 
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ভিথুর বিতকিত চরিত্রের আরও কিছু পজিটিভ লক্ষণ ফুটে উঠেছে। যখন 
মানিক লেখেন, “আপনার ভাগের বিরুদ্ধে ভিখুর মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, তখন 
নিয়তিবাদের বিরুদ্ধে মানবসত্তার চিরকালীন নংগ্রামের কথা স্মরণ করায়। 
এখানে অন্ধকার জগতের বিরুদ্ধে ভিথুর মনের ইচ্ছা প্রকাশ পায়। ভিখুর চরিত্রকে 
অনেক সমালোচক বলেন মরবিভ চবিত্র। এট তুল সিদ্ধান্ত । কারণ ভিখ 
আশাবাদী | সে কখনও মনমর। ব1 বিষাদগ্রস্ত নয়। সে ভাবে, মবিৰে না। 
মে কিছুতেই মরিবে না। বনের পশ্ত যে অবস্থায় বীচে না, মেই অবস্থায় মানুষ 
সে, বাচিবেই । মরবিডিটির বিরুদ্ধে স্বীকারোক্তি । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভিখুর 
প্রথম জীবনের যৌন তাড়নাকে প্রশ্রয় দেন নি। ভিথুকে তিনি ভাকাত থেকে 
যৌনলিপ্মা থেকে প্রেমিকে উন্নত করেছেন । পরবতী এ্রজীবনে মানিকের চোথে 
ভিখু হয়ে উঠেছে প্রেমিক । মানিক লেখেন, 'ভিখারিনী ( পাচী) তৎক্ষণাৎ 
খোস। ছাঁড়াইয়া প্রেমিকের দান আত্মশ্তাৎ করে ।” এ ছাড় প্রেমকে আরও অনুভব 
করা যায় যখন পড়ি, “পায়ের ঘা নিয়ে তাড়াতাড়ি চলিতে পাচীর কষ্ট হইতেছিল । 
ভিথু সহ! এক সময় দাড়াইয়া পডিল। বলিল, 'পায়ে নি তুই ব্যথা পাম পাচী ?” 
খুনী ভিথু তাহলে অন্টের বাথ! অনুভব করতে শিখেছে | এখানেই তিখুর ডাকাতি 
ও খুনীর পরিচয় 'ভেংগে যায় । গড়ে ওঠে মানব মৃত্তি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভিখুর চরিয্রের ডেতেলপমেণ্ট এমন একটা জায়গায় পৌছে দিয্বেছেন যেখান 
ভিধু পাঠকের কাছ থেকে তার কতকমের জন্য ক্ষমা ও সহানুভূতি আদায় করতে 
পারে। কিন্তুক্ষমা ও সহালগভূতি পাঠকের ভিতরেই থেকে যায়। বেরিয়ে 
আসতে পারে না, দীয়ী বসিরের নিষ্ুর মৃত্যুঘটনা । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বসিরের 
মৃত্াদৃশ্টে একটু সংযমী হলে পারতেন । 

এই গল্পের মূল্যবান সংযোজন ভিক্ষুক সমাজের প্রকৃতি বি্লেবণ। ভিক্ষা 
জীবিকা একটি ব্যক্তিকেন্দরিক এবং হীনমন্য অসহায় জীবিকা । ভিক্ষাজীবিকা 
ধনতান্ত্রিক ও সামস্ততাষ্ট্িক সমাজব্যবস্থার কদর্ধ পরিণতি । এই সমাজ ব্যবস্থার 
প্রাচীন বুলি “ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ" ষে কত অসার আর চরম অসত্য তা মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় কবুল করেছেন এই গল্পে । মূলধন ছাড়া যে অর্থ উপার্জন করা 
যায় না মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতঙ্গীতে সেটা স্পষ্ট ধরা পড়েছে । 
অতএব যার! ভিক্ষার দ্বারা অর্থ উপার্জন করে তাদেরও প্রয়োজন হয় মূলধনের | 
প্রাগৈতিহাসিক” গল্পে তিন প্রধান ভিখাবীকে তুলে ধরেছেন মানিক, যথা, ভিখু 
পীচী এবং বসির । এই তিন ভিখারীর মূলধন ভিখুর জলে! ভান হাত, পাচীর 
পায়ের তৈলাক্ত দগ.দগে. ঘা এবং বসিরের কাটা ডান পা। মানিক লিখেছেন 
ভিথুর হুল হাত প্রসঙ্গে, 'শ্তকনো হাতখান। তাহার ব্যবসার সব চেয়ে জোরালো 
বিজ্ঞাপন, এই অঙ্গটি ঢাকিয়া রাখিলে তাহার চলে ন1।” পাঁচী প্রসঙ্গে লিখেছেন 
“এই ঘাসের জোরে সে (পাঁচী) ভিখুর চেয়ে বেশি রোজগার করে। সেজন্য 
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ঘা+টিকে সে বিশেষ যত্বে সারিতে দেয় না? বসির প্রসঙ্গে লিখেছেন, “একটি পা 
হাটুর নীচে শুকাইয়া গিয়াছে, বিশেষ যত্ব সহকারে এই অংশটুকু সামনে মেলিয়া 
রাখিয়। সে আল্লার 'নামে সকলের দয়া প্রার্থনা করিতেছে 1, 

যুবনাশ্ব ( মনীশ ঘটক ) প্রাগৈতিহাসিক ছোটগল্পের আগে পটলডাঙার 
ভিখারীদের নিয়ে কিছু স্বেচধ্মী গল্প লিখোছলেন। গল্পগুলে। বে হয়ে।ছল 
কল্লোপ পত্রিকায় । 'কলোন বোবয়েছিল ১৯২৩ (১৩৩০) সালে, চলেছিল সাত 
বছর । ১,৪৩০ সালেই কল্লোল উঠেযায়! মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কল্লোলের 
লেখক না হলেও কলোল পত্রিকার সাথে তারু পরিচয় ছিল। যুবনাশ্বের 
গল্পগুলোর সাথে তার পরিচয় থাকলেও থাকতে পারে। প্প্রাগেতিহাসিক 
নামে গল্পের বইটি বের হয়েছিল ১৯৩৭-এ | যুবনাশ্বের লেখার ছয় সাত বছর 
পর প্র।গৈতিহাপিক ছোটগল্পাট বের হয়েছিল! তবে যুবনাশ্বের গল্প মানিককে 
প্রভাবিত করতে পাবে নি। এ প্রসঙ্গে অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত মূল্যবান মন্তব] 
করেন। 'তিনি কল্লোল যুগ" গ্রন্থে লেখেন “কলোলে যুবনাশ্ব ( মনীশ ঘটক ) কিছু 
গল্প পিখেছিলেন পটলডাঙার ভিখারীদের নিয়ে । কালনেমি, গোম্পদ, মৃত্যুঞ্জয় 
ইতার্দি। কালনেমির সাথে কোথাও কোথ।ও বিষয়বস্তর সাৃশ্ট 'াছে। 'কাণনেমি? 
গল্পের নায়ক ডাকু রেলে কাটা পড়ে কাজের বার হয়ে যায়। তারপর মন্নার 
যৌবনের টানে স্বামী স্ত্রী হয়ে খাকে পটলডাঙ্গার ভিথারা পাড়ায় । ডাকুকে রোজ 
রাস্তার মোড়ে বিয়ে দেয় । বরুতনা নামে আরেকটি যুবক ময়নার জুটে যায় । খোডা 
ডাকু বলে, “আমাকে একেবারে ফাকি দস্নে। দোহাই তোর একটি বার 
আমিস রেতে | [কন্তু ভিখু আরও জীবন্ত, আরও বেপরোয়া, আরও বিদ্রোহী | 
যুবনাশ্বে ভাকুর মতে| যৌনক্ষুধা কাতরতায় জীবনের ইতি টেনে দেয় নি।” 
অচিস্তযকুমার সারৃশ্তের কথা উল্লেখ করলেও দুষ্টিতংগী ছুই লেখকের সম্পূর্ণ 
আলাদ।। যুবনাশ্ব দেঁখয়েছেন ময়না ও ডাকুর পরিবার ছিল। রতনা মেটে? 
ভেঙে দেয় । মানিক ।ভথুর পরিবারকে দেখান নি, পরিবার গড়তে চাইছে 
ভিথু । যুবনাশ্বের গল্প ছুধল, বাধন চটিলেঢালা, কয়েক পাতার স্বেচ! মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প বলিষ্ঠ, বাধন শক্ত, অসাধারণ যুক্ত এবং বিজ্ঞীননির্ভর । 
এ ছুটি গল্পের তুলনা করে চশে না। তবে অচিন্তকুমার সেনগুপ্চের ছুটি কথা 
মূল্যবান । এক, ভিথু সমাজবাদী । যে সমাজ অন্ুসংস্থান করতে পারে না, সেই 
ভিক্ষা করে বেঁচে থাকতে হয় সেই সমাজের বিরুদ্ধে ভিথুর্র বিদ্রোহ দেখে মনে হয় 
অচিন্ত্যকুমার এরকম মন্তব্য করেছেন। ছুই, ভিথু ভাকুর মতে! যৌনক্ষুধা 
কাতরতায় জীবনের ইতি টেনে দেয় নি। এরপ্ররও যাঁরা! বলেন ভিথু মধ্যবিত্ত, ভিথুর 
মধ্যে ফ্রয়েড খু'জে পাওয়া যায়, ভিখুর ম্বভাবটাই নেতিবাচক এবং বিরুত 
তাদেরকে আরও একবার বন্ছপঠিত এই ছোটগল্পটিকে ভেবে দেখতে বলি । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গল্পের শেষে ঈশ্বর এবং স্তনের কথা তুলেছেন। ভিথু 
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এবং পাচীর সন্তান । এটা ভিথু এবং পাচীকে নিয়ে পরিবার গড়ার সপক্ষে 
মানিকের বক্তব্যও বল যায়। তিনি মনে করেন যে ওদের সন্তানও ভিখুর 
মতোই প্রাগৈতিহামিক সমাজ বচন" করবে । ভিথু ও পাচী ঘে অন্ধকার নিয়ে 
এসোছল এবং অন্ধকারের বিরুদ্ধে ভিখু এক সময় লড়াই চালায় হ্স্থভাবে 
বেঁচে থাকারু জন্য, তাদের সম্ভানও সেভাবেই লড়াই চালিয়ে বেচে থাকবে, কিন্বা 
হয়তে! অন্ধকারেই তলিয়ে যাবে | ত্িিশ দশকের এই মনোভাব 'পথ্িবীর আলো 
আজ পর্যস্ত তাহার নাগাল পায় নাই, চলিশ দশকে মানিকের মার্কসবা্দ দীক্ষা 
পাণ্টে দেয় | এই পৃথিবী ঈশ্বরের নয়, এই পৃথিবী শ্রমজীবী মানুষের | তারই 
আশ্বাসবাণী “তাহার দেহের ভারে সামনে ঝুঁকিয়। ভিথু জোরে জোরে পথ 
চলিতে লাগিল। পথের দু”দিকে ধানের ক্ষেত আবছা আলোয় [নঃসাড়ে পড়িয়া 
আছে । দূর গ্রামের গাছপালার পিছন হইতে নবমীর টাদ আকাশে উঠিয়া 
আসিয়াছে |” 

পারিবারিক মানষের জীবনের ক্ষেত্রে ধানের ক্ষেত' এবং 'নবমীর চাদ? কথা 
ছুটি যথা থ গয়ে।গ আশা কৰি বিগ্লেষণের অপেক্ষা রাখে না। 


ছোটগল্প--৩ 


সোমেন চন্দের ছুটি অবিস্মরণীয় ছোটগল্প নারায়ণ চৌধুরী 


ফ্যাপীবাদী ঘাতক দলের হস্তে নিহত বাংলার প্রথম শহীদ সোমেন চন্দ 
ছিলেন একাধারে পাহিত্যিক ও শ্রমিক নেতা । আজ থেকে ৪5৪৭ বছর আগে 
একই ব্যক্তিতে এরকম আপাতদৃষ্টিতে বিপরীতমুখী ভূমিকার সমন্বয় খুবই বিরল 
ছিল। এজাতীয় সমন্বয়ের দৃষ্টান্ত আদৌ ছিল না বললেই চলে। তার কারণ 
তখনও পধন্ত আমাদের সাংস্কাতক মহলে এই সংক্কারই কম বেশী গ্রাহা ছল যে, 
সাহিত্য শিল্প ব! সংস্কৃতির সেবায় যিনি নিবুত তার পক্ষে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন 
কর] স্বভারবিরু্ধ কাজ, “তবাং ছৃষ্য । তেলে-জলে যেমন মিশ খায় না, তেমনি 
এ দুয়ের মধ্যেও স।মপ্তশ্ত হওয়৷ অসম্ভব | কেউ এরকম সামপগ্রস্ত করতে গেলে 
তার জীবনে বিপান্ত অনিবার্স। 
বিপত্তি সোমেন চন্দের জীবনেও এসেছিল | বাইবে থেকে এই 
বিপত্তি তার জীবনে নেমে এসেছিল ক্যাসিত্ত অপশক্তির আক্রমণের ফলে, যে- 
দুর্দৈব তার এমন একটি চমৎকার এক্সপেরিমেণ্ট মফল করে তোলার উদ্ধমটাকেই 
চিন্তরে নষ্ট করে দিল। একই সঙ্গে সংস্কৃতি কমী ও ট্রেড ইউনিয়ন কর্মীর সার্থক 
লমন্বয়ের একটি স্ন্দর যুগ্মৃতি নিটোপ কূপ পরিগ্রহ করার কিনারায় এসে 
যখন প্রায় উপনীত, তথন এক নাংঘাতিক বিপর্যয়ে আঘাতে-সংঘাতে গোটা 
স্ভাবনাটাই চুরমার হয়ে গেল। ১৯৪২ সালের ৮ই মার্চ তারিখে ঢাকায় 
ফ্যাসী বিরোধা সম্মেলনে যোগদানের উদ্দেশ্টে রেলোয়ে শ্রমিকদের একটি মিছিল 
পরিচালনা করে সম্মেলন মণ্ডপের অভিমুখে নিয়ে আসার কালে সে।মেন প্রতিপক্ষ 
এক রাজনৈতিক দশের গুগ্াদের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে নৃশংসভাবে নিহত হন । মনে 
হয় বাংলায়, শুধু বাংলায় কেন, গোটা ভারতবধে সোমেন চন্দই হলেন ফ্যাসিস্ত 
সন্ত্রাসের প্রথম বলি । রুক্তরাগ্তত লাল পতাকা আধর্শের বেরধধীযুলে আত্মাহুতি 
দেবার কালে সোমেন চন্দ ছিলেন মাত্র বাইশ বছরের নবযুবক । 
স্কৃতি ফ্রণ্টে মোমেনের পরিচয় সোমেন ছিলেন ঢাকা জেল প্রগতি লেখক 
সজ্যের সহ-সম্পাদক । আর ট্রেড ইউনিয়ন ফন্টে ছিলেন ইবি রেলোয়ে 
ওয়াকাদ ইউনিয়নের সম্পাদক । এই ছুই ভূমিকার তুলামুলা বিচারে দেখা যায় 
তীর ব্যক্তিত্বের বিকাশ ট্রেড ইউনিয়ন ফ্রণ্টকে কেন্দ্র করেই সমধিক পরিণতি লাভ 
করে ছিল, সেই তুলনায় তার সাহিত্যক পরিচিতি ছিল অপেক্ষারুত গৌণ, যদিও 
ইতিমধ্যে বনম্পতি, সংকেত, দাঙ্গা, ইদুর জাতীয় কিছু উৎকৃষ্ট ছোটগল্পের 
বলচয়িতা ছিসাবে ঢাকার প্রগতিবাদী তরুণ লেখক মহলে তার খ্যাতি ত্রমশঃ 
ছড়িয়ে পড়ছিল । তবে পশ্চাদদাবলোকনের নাহাঘ্যে তার প্রঙ্কাশ্্ কৃতি ও কৃতিত্বের 
হিসাব নিলে দেখা যাবে, পালটা তার ট্রেড ইউনিরন আন্দোলন সম্পফিত কাজের 


ংসামেন চন্দের দুটি অবিস্মরণীয় ছোটগল্প ৪৩ 


ধারার দিকেই সমধিক ঝুঁকেছিল। শ্রমজীবীদের শ্রেণীন্বার্থ ও ভাগ্যোন্য়ন 
চেষ্টার কাজেই তিনি অধিকতর নিবেদিত চিত্ত ছিলেন । বিয়ার্সিশের ৮ই মার্চ 
তারিখের নারকীয় ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় উত্তেজিত ও ক্ষিপ্ত রেল শ্রমিক ও 
চাকেশ্বরী মিল শ্রমিকরা প্রতিরোধ গ্রহণের স্পৃহায় তার জন্য জান দিতে প্রত্তত 
ছিলেন । তার থেকেই বোঝা যায় শ্রমিক বন্ধুদের চিত্তে তার আমন কত স্থদু ছিপ 
এবং তারা তাকে কত ভালবামতেন । এহেন শ্রমিক কল্যাণে উতৎ্নগিত প্রাণ 
সোমেন তার শ্রমিক দরদী কাজের ফাকে ফাকে কেমন করে ইছুর, দ্বাঙ্গা, বনস্পতি, 
নংকেত প্রভৃতি গল্পের ন্যায় শিল্প রসান্বিত সুক্ষ অন্তূ্টি সম্পন্ন গল্প লিখতে 
পারলেন সেটা এক পরম বিম্ময় । কমরেড মুজফফর আহৃমদও এ্দিলীপ মজুমদার 
সম্পাদিত 'সোষেন চন্দ ও তার রচন। সংগ্রহ? সংকলন্রে মুখবদ্ধে লিখেছেন__ 
“সোমেন চন্দের নাম জান। ছিল, কিন্তু তাকে কখনও দেখিনি, কিংবা তখন 
তার কোন লেখা পড়িও নি। পার্ট (কমিউনিস্ট পার্টি অব. ইত্ডিয়া ) খন 
আইন-সম্মত হল তখন বাইরে এসে সোমেন চন্দের লেখা 'ইছ্‌র* গল্পটি প্রথম 
পড়লাম । আমার মন তখন হাহাকার করে উঠল। হায় হায় এমন ছেলেকে 
রাজনৈতিক মন কবাকষির জন্য রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্বাবা মেরে ফেলল । সোমেন 
বেঁচে থাকলে বাংলা তাষ1! ও সাহিতোর একটি বিরাট স্তস্ত গডে তুলতে পারতেন ।” 

এই মম্তবোর শেষাংশে কমরেড মুজফফর সোমেন চন্দের ভবিষ্যৎ 
লাতিতাক সম্ভাবাত! সম্পকে” যে উজ্জ্বলতম প্রতিশ্রুতির ইঞ্গিত করেছেন তার 
একটি বর্ণও অতিরঞ্রিত নয় । যে-লেখকের কলম থেকে ২০।২১ বছর বয়ঃক্রমকাল 
মধোই 'ইছুরের” মত এমন অসামান্য গল্প বেরতে পারে সেই লেখক বেঁচে থাকলে 
ষে কা দুর্ধর্ধ লেখনীর অধিকারী হতে পারতেন তা চিন্তা করলেও হ্বদয়ে শিহরণের 
অন্তভব জাগে। 

বয়সের সাযূজ্য, আদর্শের সশ্পপ্রাণতা, বিশ্বাসের এক্য, প্রত্যয়ের দুঁ়তা, কর্মের 
আন্তরিকত! প্রভৃতি বিবিধ বাক্তিলক্ষণ বিচার করলে আরেকটি যে-নাম অবধারিত 
ভাবে সোমেনের নামের পাশে এসে হাজির হয় তিনি--স্থকান্ত ভট্টাচার্য । ব্যক্তি 
বৈশিষ্টে ও দৃ্টিভঙ্গার স্বারূপ্যে ছুইয়ের মধো কী আশ্চর্য মিল, শু তফাতের 
মধ্যে সাহিতা চার বাপর্দেশে একের ৰিচরণের ক্ষেত্র ছিল মূলতঃ কথা-সাহিতা, 
অপরের মৃপতঃ কাবা ; যদিও নাট্য-রচনায়ও উভয়ে যথেষ্ট প্রতিভার পরিচয় 
দিয়েছিলেন । সুকান্ত সোমেনের চেয়ে বছর দুয়েকের ছোট ছিলেন, তবে তাদের 
ছুজনাবই মৃত্যুকালীন বয়স অল্প বিস্তর এক ছিল--একুশ-বাইশের মাঝামাঝি 
কোন একটা সময় । সুকান্ত যদিও সোমেনের মত সন্ত্রাসের বলি হননি, তবে 
তারও মৃত্যু এক হিপাবে শহীদের মৃত্যু, কেননা যে-বিগ্রহের বেদীমূলে তিনি তীর 
অমৃপা জীবনটি উৎসর্গ করে দিয়োছলেন তার নাম সাম্যবাদ । আর এই দামাবাদের 
ধ্যান-ধারণা আর অর্চনাতেই তীর প্রণ এক অলিখিত তপশ্চারী একনিষ্ঠ সাধকের 


৪৪ আস্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজ্ঞাস! 


মরণপণ ব্রত উদ্যাপনায় অবনিত হয়ে গেল। তিনি তার হ্ৃদয়পিগটি বৃত্ত 
থেকে সপ্ত-উচ্ছিন্ন নীলোৎপলের মত উৎপাদনপূর্বক এক অমলিন আদর্শের সেবার 
দান করে সংসার থেকে অকালে বিদায় নিলেন । 

সোমেন ও স্থকাস্ত দুটি ভাই বড় স্থন্দর একটি জুটি-_এক বৃত্তে ছুটি কুস্থম । 
এক যুগল কুহ্থমের স্থবাসের কোন তুলনা নেই । 

যাই হোক, সোমেন চন্দের কথা হচ্ছিল, তার কথাতেই ফিরে আসি। 

সোমেন “ইছুবের” মত এমন পাকা গল্প এত অল্প বন়্সে লিখে উঠতে পারলেন 
কাকরে? এমন নয় ঘে গল্পটি ক্রটীদুক্ত। ক্রটা আছে একাধিক । যেমন, 
কাাহুনীর অনাবশ্যক বিস্তার, ছেঁড়ী-ছেঁড়া এপশোডিক ঘটনার কথন যেগুলির 
পরস্পরের ভিতর অপরিহাধ সংলগ্রতা নেই, যেমন এই গল্পের বুননের ভিতর 
বেমানান দার্শনিক ভাবুকতার আমদানি করে রামরুষবিবেকানন্-অরবিনের 
প্রশঙ্গের উত্থাপন করা, (হয়ত এটা ব্যঙ্গোচ্ছলে করা হয়েছে তবু এব দরকার 
ছিল না), এই সব এবং এগ্সিতর আফও এাধিক ছাড়া-ছাডা, টুকরো-টুকরো 
চিত্রমাপার সংযোজনায় কাহিনীর গাথুন জোরদার না হয়ে বরং আরও আল্গ! 
হয়েছে__কাহিনীর স্চীমুখ তীক্ষতা বাধাপ্রঞ্ধ হয়েছে। 

কিন্তু এতদব ক্রটাবিচ্যুতি সত্বেও বাঙালী শহুবে মধ্যবিত্ত জীবন যাত্রার 
প্রকৃত স্বরূপ সম্পকে” কী গভীর অন্ত ষ্টির পরিব্যক্ত করেছেন! গল্পের উপলক্ষ্য 
হলো একটি গরিব নিম্নবিত্ত ভন্র পরিবারের দিনান্ুদৈনিক সংসার যাত্রার ধীর- 
স্থির-মস্থন পয়কে বিপর্যস্ত করে কিছুদিন যাবৎ ওই সংসারে ইছুরের উৎপাত 
এবং ওই উৎপাত দূরীকরণের জন্য একটি ইছুর-মারা-কল কেনার আবশ্যকতা 
সম্পকে” সকলের একমত হওয়া সত্বেও আঘথিক অস্থাচ্ছল্য হেতু কল-কেনানর 
অসামর্থে পারিবারিক ব্যর্থতাবোধ ও অসন্তোষ, কিন্তু এই সামান্য উপলক্ষ্যটিকে 
অবলম্বন করেই লেখক সোমেন চন্দ বাঙালার মধ্য ও শিল্প মধ্যবিত্ত জীবনাচরণের 
ছকের একটা সামগ্রিক ট্হারা ফুটিয়ে তুলেছেন অপাধারণ লিপিদক্ষতা ও মর্মভেদ' 
মনস্তাত্বিক শুক্্মতার সাহায্যে। লেখক কৌশলে নিজেকে ব্বপাস্তরিত "করেছেন 
তারই সমবয়সী বাড়ীর বড় ছেলে স্থৃকুমারের বেশে এবং ওই ভূমিকায় আপনাকে 
স্থাপন করে তারই চোখ দিয়ে এবং তারই বাচনিকতায় গোট। কাহিনীটি বলিয়ে 
নিয়েছেন । লেখক এবং কথক এখানে এক দেহে লীন হয়ে গেছেন। কিন্তুকা 
অসামান্য অভিন্ন আইডেটিফিকেশন ! বাঙালী মধ্যবিত্ত সংসারের চির দাবিছ, 
নিত্য অভাবগ্রস্ততা, স্বামী স্ত্রীর দাম্পত্য সম্পকে রর আলে! আধাব্ির লালা, সন্তান 
বাৎ্সল্য, ক্ষুধাতুরতা, বেকারত্বের জালা, ধর্মীয় কুসংস্কারের পেছু ট!ন, ক্ষয়-অবঙ্ষত়, 
রিক্ততা- _সৰ যেন এই গল্পটির মধ্য দিয়ে “ক্যালাইভ্যাসকোপিক” ছবির মত পরের 
পর চিত্রহারের কায়দায় সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে । আর কী গভীর বাস্তবাস্থলাতী 
চিত্রণ! দু-একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা! আরও পরিষ্কার হবে। 


সোমেন চন্দবের ছুটি অবিস্মরণীয় ছোটগল্প ৪৫ 


গরিবের সংসারে কচিৎকখনও দুধ আনা হয়। বাচ্চাদের প্রয়োজনে এ 
দুধ কেনা হলেও সংসারের নিত্য-অনটনের পরিপ্রেক্ষিতে এ প্রায় বিলাসিতার 
সামিল । তবু সেই বছু কষ্টে পয়সায় কেনা দুধের তীাড় যখন একদিন একটা 
ধে*ড়ে ইহ্র ছুধ খেতে এসে সেটিকে উ্টে দ্রিয়ে মাটিতে সাদ! একটা সরু রেখাপাত 
স্যন্টি করে চকিতে পালিয়ে গেল তারপরের ঘটনাবলী । গল্পের কথক স্থকুমার 
বলছে__“দেখতে পেলাম, আমার মা'র পাতলা! কোমল মুখখানি কেমন এক 
গভীর শোকে পাত্র হয়ে গেছে. চোখ দুটি গরুর চোখের মতো করুণ, আর 
যেন পক্পপান্রে কম্মেক ফোটা জল টল টল করছে, এখুনি কেঁদে ফেলবেন ।-"* তুধ 
যদ্দি বিশেষ একটা খাদ্য হয়ে থাকে এবং তা যদি নিজেদের আতিক কারণে কখনো 
দুর্লভ হয়ে দাড়ায় এবং সেটা যদ্দি অকন্মাৎ কোন কারণে পাকস্থলীতে প্রেরণ 
করার অযোগ্য হয়, তবে অকস্মাৎ কেদে ফেল! খুব আশ্ধের ব্যাপার নয়। মা 
অমনি কেদে ফেললেন, আর আমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম, এমন একটা 
অবস্তায় চপ করে দাডিয়ে থাকা ছাড়া আর কোনে উপায়ই নেই ।” 

এর পরের ঘটনা আরুও মর্মবিদারক | স্থকুমারের বাবা যখন আপিস থেকে 
এসে ইদুরের দুধ নষ্ট করার বৃত্তান্ত শুনলেন তখন প্রথমটা কিছুক্ষণ গুম হয়ে 
রইলেন, পরে জ্ীর উপরে অকারণে রেগে উঠে তীকে “শয়তান মাগী” ইত্যাকার 
যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করে ওকে চোখের সামনে থেকে দূর হয়ে যেতে বললেন । 
স্মী তবু মুক অসহায়েবু মত দাড়িয়ে আছেন দেখে তাকে “বেরো, এখুনি বেরিয়ে 
যা বলছি” বলে বার বার তাডন] করতে লাগলেন । স্ত্রীর গ্রতি স্বামীর কেন এই 
অভাবনীয় আকম্মিক অর্থহীন ক্রোধের বিস্ফোরণ, নিদারুণ দারিদ্র প্রপীভিত 
মধাবিত্ত সংসারের কতার্দের পদে পদ্দে বিপর্বস্ত-লাঞ্চিত-ব্যর্থতাবোধ ক্ষুব্ধ জীবনের 
বার্তা ধার] জানেন তারাই শুধু তার মর্ষয সঠিক উপলদ্ধি করতে পারবেন, অন্ত 
কাণুও পক্ষে তাঠাতর কর] সম্ভব নয় । 

এরপর মা কী করলেন? মানিরুপায়ের মত স্বামীর সম্মুখ থেকে নিষ্াস্ত 
হয়ে ছেলের ঘরে এসে ঢুকলেন এবং “ঢুকেই ঠাণ্ডা মেঝের ওপর আচলখান৷ পেতে 
শুয়ে গপডলেন। পাতলা পরিচ্ছন্ন শরীরখানি বেকে একখান! কান্তের আকার 
ধারণ কবলে! । কেমন অলহায় দেখালো ওকে, ছোটবেলায় যাকে পৃথিবীর 
মতো বিশাল ভেবেছি তাঁকে এমনভাবে দেখে এখন কত ক্ষীণজীবী ও অসহায় 
মনে হচ্ছে।” 

এব পরের কিছু অনুচ্ছেদ ডিডিয়ে মধারাত্রির নিস্তন্ধতায় অনপ্রবেশ। গল্পের 
কথক স্বকুমার লিখছে-_- 

“এক অন্ুচ্চ কের শব্দে হঠাৎ জেগে উঠলাম । শুনতে পেলাম বোবা অতি 
নিক্নস্বরে ডাকছেন, কনক, ও কনক, ঘুমুচ্ছে। ? 

বাবা মাকে ডাকছেন নাম ধরে ! ভাবী চমৎকার মনে হলো । মশে মনে 


৪৩ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাঙ্গ জিজ্ঞাসা 


বাবাকে আমার বয়েস ফিরিয়ে দিলাম । .."যুবক স্থকুমার একদিন তার বৌকেও 
এমনি নাম ধরে ডাকবে, চীৎকার করে ডেকে প্রত্যেকটি ঘর এমনি সঙ্গীতে 
প্রতিধ্বনিত করে তুলবে । 

কনক? ও কনক? 

“প্রোঢ়া কনকলতা অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন উত্তর দিলেন না, ককিয়ে 
উঠলেন, কোনবার উঃ আঃ করলেন । আমি এদিকে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে নিম্নগামী 
হলাম । বালিশের ভিতর মুখ গু'জে জারিয়ে যাবার কামনা করতে লাগলাম ' 
লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠলাম । শরীর দিয়ে ঘামের বন্যা ছুটলো!। 

পয়ের দিন ভোরের পৃশ্যান্তর | 

পরদিন কার প্রাণখোলা হাসিতে ঘুম থেকে হঠাৎ জেগে উঠলাম । ভাসির 
এশ্বর্ধে বাড়ীর ইটগুলি কাপছে । 

বাবা বললেন, পণ্ডিতমশাই, ও পণ্ডিতমশাই, উঠন । আর কত ঘুমুবেন ? 
সকালে না উঠলে বভলোক হওয়। যায় কী? উঠন।” 

অপূর্ব ! অনবদ্য এই পারিবারিক জাবননাট্যের একটুকরো ছবির চিলতোটকু। 
সোমেন চন্দ যে কতবড় অন্তু টিসম্পন্ন মনস্তাত্বিক শিল্পী ছিলেন “ইদুর+ গল্পের 
এই অংশটির বূপায়ণের মহ্ধা তর অনংশয় স্বাক্ষর বুদ্রিত আছে। 

আসলে উদর? গল্প রূপকের আড়ালে মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের বিষামৃতময় 
সংসারনাটোর চিত্রায়ন শতবিধ অবদমন-পীড়ন-শোষধণ-অত্যাচার-অবিচাব-লাঞ্চনা- 
বঞ্চনা-অনাচার মধ্যবিত্ত জীবনকে পদে-পদ্দে কুডে খাচ্ছে । “ইছুর” তুই 
প্রতীক। ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় মধ্যবিত্তের এমনতর মর্মান্তিক নিয়তি 
অবধারিত । আর এই অনিবার্ষের বোধটিকেই গল্পটির ঘটনাবুক্তের ভিতর অতিশয় 
নিপুণ করে গেঁথে দেওয়া! হয়েছে । তবে কখনও কখনও এরই বিষের পাত্রের ধার 
ঘেষে অমুতের ছিটেও লেগে থাকে--সোমেনের শিল্পীর তৃপিকাপাত্রে তারুও 
আভাস বয়ে আন! হয়েছে এই অনিন্দ্য গল্পটিতে ! বণিত উদ্ধাতপ্রালর ভিতর সেই 
অমুতেরই কতক ছায়াপাত লক্ষ্য কর] যায়। 

বাঙালী মধাবিত্ত শ্রেণী সম্পর্কে স্কুমারের বকলমে সোমেনের মন্তব্য £ 
«দুঃখের সমুদ্রে যদি কেউ গলা পর্বস্ত ডুবে থাকে তবে তা এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী ।-.- 
বন্ধুকে এক ধেশায়াটে রহশ্যময় ভাষায় চিঠি লিখলাম £ «এরা কে জানো? এরা 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সন্তান বটে, কিন্তু না খেয়ে মরে । যে ফল অনাদরে শুকিয়ে ঝরে 
পড়ে, এর! তাই । এরা তৈরী করছে বাগান, অথচ ফুলের শোভা দেখেনি । 
পেটের ভিতর ছু'চ বিধখছে প্রচুর, কিন্তু ভিক্ষাপাত্রও নয়। পরিহাস! 
পরিহাস 1” 

“দাঙ্গা” গল্পটি “ইদুর” গল্পের সমতুল্য মানবীয় বসের গল্প নয় তবে তারও 
আবেদন যথেষ্ট মূন্যবান। এই গল্পে মানবিকতার চিত্রণ অপেক্ষ! তাত্বিকতার দিকটি 


সোয়েন চন্দের ছুটি অবিস্মরণীয় ছোটগল্প নি প 


সমধিক পরিস্ফুট | হিন্দু-মুসলমান সাধারণ মানুষ শ্রেণীস্বার্থে অভিন্ন, তাদের মধ্যে 
ধর্ম বা সম্প্রদায় গত বিবোধের কোন উপলক্ষ্যই থাকতে পারে না তবু দেখা যায় 
কায়েমী স্বাথের প্ররোচনায় মাঝেমাঝেই তাদের ভিতর অনথ ক দাঙ্গা-হাঙ্গামা 
মারামারি-কাটাকাটি রক্তারক্তি বেঁধে যায় এই তথাকথিত ধর্মীয় সংঘর্ষকে কেন্দ্র 
করেই | এরই নাম সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। এই দাঙ্গা যাবা বাধায় তারা নব 
উপরতলার জীব, তাদের ভিতর হিন্দুও আছে মুসলমানও আছে, ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
লোকও আছে । শোষিত নিপীড়িত খেটে খাওয়া মেহনতা শ্রেণীর মানুষেরা 
যেমন শ্রেণীম্বাথে সব অভিন্ন এক জাতের লোক এব্রাও তেমনি সব শ্রেণীস্বার্থে 
অভিন্ন এক জাতের মানুষ । তবে একের শ্রেণীস্বাথ হপো শোষিত শ্রেণীর 
মান্ুষজনদের মধ্যে বিবাদ বাধিয়ে দিয়ে দূর থেকে মজা দেখ এবং তা থেকে 
সোল-আন] অর্থ নৈতিক ফায়দা তোলা । সমাজ গোল্লা যাক জাহান্নামে যাক 
তাতে এদের কিছু যায় আসে না, শুধু নিজেদের 'মাখের ফোলআনা গুছিয়ে 
নিতে পারলেই এব্রা সন্তষ্ট । এবং সব কুচক্র'র দল তাদের ওই আত্মতৃঞ্চি 
ংসাধনের জন্য অত্যন্ত স্থির মস্তিক্ধে পর্রিকল্িতভাবে তিন্দু-মুসলমানের ভিতর 
ভ্রাতৃঘাতী হানাহানিব হ্ট্টি করে শ্রেফ আপন অস্তিত্ব বুক্ষার গরজে এবং ছলে- 
বলে কৌশলে যে কো|ন-প্রকারে স্থিতাবস্থা টিকিয়ে রাখে প্রাণান্থিক শরেণীস্বার্থের 
কুমস্ত্রণায় | ঠিক যেমন ইংরেজরা] তাদের সামত্রাজাবাদ। স্থার্থরক্ষার পুর অভিপদ্ধি 
থেকে ভেদ-নীতির আশ্রয়ে এদেশ শাসন করে গেছে বরাবর | তারাও হিন্দু 
মুসলমানের মধ্যে কৃত্রিম ব্যবধানের কৌশল গু'জে দিয়ে ছুই সম্প্রদায়কে সতত 
কলঙ-বিবাদে উদ্ধ্যস্ত ও পরম্পর থেকে পৃথক রাখবার চেষ্টা করেছে । 
ঠিক এই ভাবটিকেই 'দীঙ্গা' গল্পের মূল উাজীব্য করে তোলা হয়েছে এবং 
একটি তিন্দু মধ্যবিত্ত পারবারের ছুই ভাইয়ের মতাদর্শগত বিরোধের মধ্য দিয়ে 
তাকে একটা ত।ত্বিক আচ্ছাদন দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে । গ্রয়াসটি শিল্পগত 
ভাবে যত.না তার চেয়ে বুদ্িগতভাবে সমধিক স্থফলপ্রস্থ হয়েছে বলা যায়। 
কেন ন] তত্ব গল্পটির মূলকায়াকে একপ্রকার ঢেলে দিয়েছে বললেও অন্যায় বল! 
হয় না। এছাড়। দাঙ্গার বিস্তারে গুজবের বিধ্বংসী ভূ।মকা, জনগণের একাংশের 
মধ্যে দাক্জাকে একট! “স্পো্” হিসাবে গ্রহণ করার মানসিকতা ( অবশ্বা দাঙ্গার 
আচ যতক্ষণ না শিজের গাঁয়ে এসে লাগে ততক্ষণ)--এ সবও কাহিনীর ঘটনায়নের 
ধারার ভিতর কৌশলে অন্তপ্রবিষ্ট করানো হয়েছে। 
ছোটভাই অঞ্জু অর্থাৎ অজয় এক কষ্ুর হিন্দু মহাসভাপন্থী যুবক, মুসলমানী 
অত্যাচারের তাত্বক সমথন সে খুজে পাওয়ার চেষ্টা করে হিন্দু জঙ্গীবাদের 
( "শভিনিজম” ) ভাবনা-ধারণার মধ্যে । পক্ষীত্তরে বড় ভাই অশোক ধীর স্থির 
শাস্ত প্রকৃতির যুবক এবং বিজ্ঞানসম্মত সমাজতাস্ত্রিক বিশ্বাসের কল্যাণে তার 
এই প্রত্যয় দৃঢ়নুল যে দাঙ্গা বাধানোর পিছনে থাকে স্থার্থীন্ধ চত্রাস্তকারীর 


৪৮ আস্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজ্ঞাস! 


দল যার। জাতিতে হিন্দুও নয় মুসলমানও নয়। পরস্ত মনুষ্তাকারে হাঙ্গর 
বললেই যাদের সঠিক বর্ণনা দেওয়া হয় । এই লব মনুষ্য বিরোধী, সত্যতা বিরোধী 
মতলবী সমাজশক্ররাই হলো! দাঙ্গার আসল নায়ক | অশোক এটা জানে বলেই 
সে দাঙ্গার মনস্তত্বের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার মধ্যেই তার আসল কারশাহ্ুসম্ধানের 
সত্রটি খু'জে পায় । অজয় ও অশোকের ভাবছন্ব যেন পরবর্তাকালীন উপন্তান 
জাগরীর ( সতীনাথ ভাদুড়ী কৃত) নীলু ও বিলুর ভাবদ্ধন্দবের একটা অগ্রিম 
গ্রতিরপক । তবে ছকটি সেখানে উল্টানো, এই যা তফাৎ । 

মোযেন-বণিত দাঙ্গা ঢাকা শহরের পষ্টপটে সংঘটিত। তবে ওই দাক্গা 
ভারতেএ ঘে-কোন শহরে সংস্থাপন করা যেতে পারে । মোরদাবাদ, মীরাট 
আমেদাব।দ, দিল্লী, কপকাহা, বহরমপুর- সবত্র দাঙ্গার এক চেহারা | 


ক্ষণ চন্দরের গল্প রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত 


বাঙালী গল্পতুক পাঠকের কাছে ভিন্-প্রদেশের যে-কজন লেখকের নাম বেশ 
পথ্িচিত, তাদের মধ্যে মুদ্দী প্রেমচন্দ, ও কুষণ চন্দর অবশ্তই উল্লেখযোগ্য । 
দুজনের মধ্যে কিছু মিলও আছে। প্রেমচন্দ হিন্দী সাহিত্যের সেরা লেখক 
হলেও সারম্বত জীবন শক করেন উদু্ভাষায়। তার প্রথম গল্প চয়ন 'সোজেওতন, 
( জন্মভূমির জালা ) উদ” গল্পের ক্ষেত্রে নতুন পদক্ষেপ । বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী 
শক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, ধিক্কার, ঘ্বণা, প্রতিশোধ সোচ্চার হয়ে ওঠার প্রেরণ 
এ গল্পচয়ন পাঠের ফলশ্রুতি । ইংরেজ কর্তৃপক্ষ সেজন্যই বইটি নিষিদ্ধ করতে বিলম্ব 
করেনি । “অনমল রতন" পুরনো রীতির গল্প, কিন্তু সেখানেও বক্তবা নতুন-_ 
স্বাধীনতার আকাংক্ষাই সের? বুতন | 

মনে রাখতে হবে, ১২০০ থেকে ১৯১৮-১৯ পর্যস্ত উদ” কথাসাহিত্যে একটা 
প্রবল ভাঙা-গভা চলেছিল ৷ প্রেমচন্দ, মজন্ গোরখপুরি, হজাব ইসমাইল, 
সাজ্জাদ হায়দর প্রতৃতি কথাসাহিত্যকে ঢেলে সাজালেন । তার পূর্বে উদ্তে 
ছোটগল্প ছিল না। এই লেখকদের বলা হত “রূমানবা” গোষ্ঠী । ঝরঝরে লেখা, 
পারচ্ছন্ন প্রকাশভঙ্গি__কিন্তু পরিস্থিতি সজনে বাস্তব অভিজ্ঞতার অভাব ঘটত। 
বাস্তবতা বিষয়ে তেমন আগ্রহও ছিল না! প্রেমচন্দ অঠদিনেই “ব্রমানবী? 
দাম! ছাড়িয়ে নেমে এলেন নির্মীয়মান বাস্তব জীবনের পটভূমিতে । 

কৃষণ চন্দ ১৯১৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন । তখন যৃদ্ধ চলছে । শৈশব ও 
বাল্যকাল কেটেছে কাশ্মীরে ও পুঞ্জে। হিন্দী শিক্ষিত সমাজের মুখের ভাষা, কিন্তু 
অনুশীলনের ভাষা উর্ড। আভিজাতোব সঙ্গে তার যোগ । কৃষণজী অভিজাত 
সমাজে অবাধে মিশেছেন বাবার দৌলতে । অল্প বয়স থেকেই নাটকের নেশা 
সাহিত্যের নেশ। তাকে পেয়ে বসেছিল । বাবা-মা দুঞ্জনেই খরদুষ্ট অভিভাবক । 
তবু তীর্দের নজর এড়িয়েই নাটক দেখা, ছবি আকা, সাহিত্য রচনা চলতে 
লাগল । এম. এ, এল" এল. ৰি কৃষণজীর রাজনীতির হাতে খডি হয় ভগত সিং 
গোষ্ঠীর গদরপার্টির সংস্পর্শে । হাওয়াই কিলা (১৪৯৩৬) রম্য রচনা! থেকেই কৃষণজীর 
খ্যাতির বিস্তার । 'তিলিসম্‌-এ-খেয়াল”, “শিকান্ত' থেকে “ফুটপাথকে ফেরেশতে, 
পর্ধস্ত কষণজীর কথাসা হিত্য জীবন-সংগ্রামী বাস্তবতা! আত্মীকরণের পরিচয় দেয় । 

এই সেদিনও জয়প্রকাশ নারায়ণ ও বিনোবাভাবে ভূদ্দান আন্দোলন শিয়ে 
মেতেছিলেন ৷ বস্তত গান্ধীর অছিতত্বই হুল ভূদ্ানের দার্শনিক ভিত্তিভুমি। 
ভূমিহীন ভূমি পাবে, জমিদারের হৃদয় বদলাবে । এ যে একধরণের আত্মপ্রবঞ্চন। 
মাত্র, তা দেখিয়েছেন কৃষণজী তার “ভূমিদান* গল্পে। নিরুষ্ট পাথুরে জযি, জমি- 
দ্বারের পুরনো বাড়ির আনাচ-কানাচ--সেখানে নিশ্চিন্তে সাপের দল আড্ডা 


৫৯ আস্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজ্ঞাসা 


গেডেছে, সেই জমি দান করেছে জমিদার রামুকে | কারণ নোংরা সাফ করতে 
ঠিকে্দার চেয়েছে তিন হাজার টাকা । কিভাবে শ্রমের বিনিময়ে সাপের আস্তানা 
এবং পোড়ো পাথুরে জমি হয়ে উঠন শশ্য-শ্টামলা, কত স্বপ্র রামুর । তবু খণে 
জর্জরিত রামুর সব গেল-_শরীর, মন, দশাইয়া, জমি, ফমল এবং সবচেয়ে দ্বামী 
পা্টানামা । চাষীর ঘরে আগুন লাগাতে কোনদিন জমিদারের ছিধা হয়নি এবং 
পুলিশের এ বিষয়ে কিছুই করনায় নেই । রামু পাগল হয়ে গেছে । আচারিয়াজী 
বিচারিক্বাজী আসলে কেনারাম সর্দার-গোত্রীয়। এই ছুটি চিত্রের এক্সপোজার, 
রামুর সততা এবং জামদারের নির্লজ্জ রক্তচোষা স্বভাব নিপুণ কৌশলে বণিত হয়েছে। 

মধ্যবিত্ত ম।নসিকতায় “চাচ। আপন প্রাণ বাচা” এত ক্রিন্নভাবে সত্য যে, 
আমাদের মনুয্ত্ববোধের গবও ধুলোয় মিশে যায়। 'লাঞ্ট বান" গল্পে একমুহুর্তেই 
সেই ক্রিম্নতা ধরা পড়েছে । আসনের বেশী যাত্রী যাবে না। নিয়মের কথা । 
দেশের যানবাহনের আইন । কগাক্টুর আবেদন করছে, বাড়তি লোক নেমে 
যাও। কিন্তু লাষ্ট বাস যে, কেউই পামতে চায় না। অতংপর সেই নুহূর্তাটি এল। 
মধাবয়পী এক শিক্ষিক্ষা তার নাইটস্কুল সেরে, হন্তদস্ত হয়ে এসে উঠেছেন। 
তিনিও বাড়তি আরোহী । কারণ আগেই আসনগুলি পূরণ হয়ে গেছে। 
মাহলার পক্ষে অতখান পথ হেঁটে যাওয়া অসম্ভব । পুলিশ আইন মোতাবেক 
জানাল, তাকে নেষে যেতে হবে। আবেদন “বর হো, কেউ স্বেচ্ছায় এ 
শিক্ষিকার জন্য জায়গ। ছেড়ে হেঁটে যান । সকলেই উদ্দাসীন, যেন “কউ শুনতে 
পাচ্ছে না, সকলেই জাণশার বাইরে তাকিয়ে কি বন দেখছেন? শেষে একজন 
ক্লাম্ত, জীর্ণশীর্ণ প্রতিবন্ধী রেলমজ্ুর মহিলাকে জায়গা! ছেডে দিয়ে খোড়াতে 
খোড়াতে নেমে গেল-_ধন্যবাদের জন্যও পরোয়া করল না । “আমার বন্ধুর ছেলে' 
গল্পটি শ্রেণীসচেতন লেখকেনু পধবেক্ষণের ফল । লেখকের বধু কি রকম লোক? 
যাতে হাত দেয় সে. তাই বাজার থেকে উধাও হয়ে যায় । মানে রুটি, চাল, 
সিমেপ্ট, লোহা, কাগজ, মোটর কারবাইড, লিপিষ্টিক-_দবকিছুরই সে ব্ল্যাকমার্কেট 
করে । অনেক সংপরামর্শ দেয় । সামাজিক হ্যায়-অন্তায় সম্বন্ধে বক্তব্য প্রকাশ 
করলে সাহিত্য হয়ে পড়ে প্রচার পুষ্তিক_-এই তার মত। অথচ তার নিজের 
কথা লিখলেও সেট! সামাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে বায় দেওয়। হবে। গুলবাবু, 
বাষপি্বারী বা মিন সোফিয়া--একই মেয়েকে নানাজনে নানাভাবে ভোগ 
করেছে। বন্ধুর ছেলে হয়েছে এ বারবনিতার গে । বন্ধু পলাতক । লেখক 
তার সন্ধান নিয়েছেন, জেনেছেন তার বতমান দুর্গতির কথা, তার ছেলের মনো- 
কষ্ট। ফয়েজের কবিতা আৰ বন্ধুর ছেলের হাতে ছুরি মন্তাজ আম্চর্য রমণীয় । 
কি করে লঘুভার গল্প লিখবেন তিনি? 

চাকু হাতে ছেলেটির ক্রুদ্ধ ক্ষুন্ধ অভিমানের মানে খুঁজতে গেলেই গল্প*আর 
শৌঞ্ীন ফাচ্ছদ থাকতে পারে না। 


কুষণ চন্দরের গল্প ৫৯ 


“শূন্য কবর” বিদ্বেশের পটভূমিতে লেখা । জার্মানীর সঙ্গে যুদ্ধ। ইন্দীনিধন 
চলছে। কনদেনট্রেশন ক্যাম্প বসেছে। ইন্ছদীদের দিয়েই তাদের কবর থোড়ানে' 
হচ্ছে। আকাশ জুড়ে মানুষ-পোড়ানো৷ ভাটিখানার বিশ্রী গন্ধ। লিবন লেখকের 
ভালোবানার স্ষ্টি। সমাজতম্বকে ভালোবাসার ফপল। লিবন কৌশলে বন্দা 
শিবিরের কাটাতার ডিডিয়ে পালিয়েছিল । চাষীরা কোন ভয় বা বিরক্তি প্রকাশ 
করেনি লুকিয়ে রেখেছিল পালানো বন্দী লিবন উইলস্‌কে । কিন্তু লোকের 
ক্যাম্পের বাইরেও জগত আছে, সেখানে লালফৌজ আছে-_ন্বমূলক বস্তবাদ ও 
ক্যাপী-বিরোধী লড়াই আছে। তাই যোসেফ হয়ে আবার লিবন ফিরে এসেছে। 
তবু চরিত্রের ব্দল হয়নি । সার্জেন্ট কাইটেল অনেক মান্ষকে জ্যাস্থ কবর দিয়েছে -_ 
শেষে ঘাড় ধরে যোসেক ওরফে লিবন শেখালো, স্বাধীনতার আকাংক্ষাকে, মন্থয্যুতুকে 
কখনো কবর দেওয়! যায় না। 

এইরকম সব আশ্চর্য উজ্জল গল্প উদু "গল্পের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে বাস্তব সত্োর 
দিকে। শুধু উর্দু কেন, বাংল] গল্পের পাঠকদেরকে এসব ছোটগ বাস্তবসতোর 
কাছে নিয়ে এসেছে । কৃষণ চন্দরের বৈশিষ্ট্য বেশি ভূমিকা শা করে সরাসরি 
বিষয়ের মধো ঢুকে যাওয়া ঃ লু শুনের গল্প বলার ভঙ্গির সঙ্গে আশ্র্যামল। অব্শ্ঠ 
বলা যেতে পাৰে, মব বাস্তববাদী লেখকরাই লোকায়ত কথকতান্র বীতিকে গল্পে 
মান্য করেন, তাই সব্রাসবি জীবন থেকেই গল্প উঠে আসে। কৃষণ চন্দরের 
ছোটগল্পের বাংলায় অনুবাদ একটি বাড়তি পাওনা এই যে কেউ না ধরিয়ে দিলে 
বোঝার উপায় নেই, গনরগুলি ভাষান্তরিত হয়েছে । যেখানে পব্থিবেশ অন্য, 
সেখানে ভিন্প্রদেশের নিসর্গ-বৈশিষ্টা তে। থাকবেই যা বাঙালী পাঠকের সঙ্গে 
প্রতিবেশীর পরিচয় ঘটাবে । ঘেষন দীতনওয়াল! বা ইউক্যালিপটাসের 
শাখা । ভবঘুরে দাতনওয়াপাগোষ্ঠী বনে বনে দাতনযোগ্য ভাল কেটে 
সারাদিন জঙ্ডে! করে, তারপর হাটে বিক্রি করে বা সম্তায় মহাজনের হাতে 
তুলে দেয়। দাতনের যোগ্য ডালে ঘাটতি পড়লে আবার অন্য বনে যায়। 
এরকমই একজন দাতনওয়ালা চন্দা, তার সহযোগী কামিনা, তার বৌ। বউ গান 
গেয়ে গেয়ে দাতন বিক্রি করে । সবাই কেনে । তবু অভাব ঘোচে না। সামান্ট 
আয় । কোনমতে চলে । কামিনার বাবার অস্থখ । ডাক্তার দেখাতে পা্নছে 
না। টাকা নেই। দিন রুজি দিন থেয়ে চিকিৎসা চালান! যাচ্ছে না। এমন 
সময এলেন নসরোয়ানজী । ধনী লোক, এ তল্লাটের মেহমান । অনেক জমিরও 
মালিক । ঘটন! গড়াতে লাগল অভাবের সুত্র ধরেই । চন্দার সোহাগের কামিনী 
পর হয়ে গেল । ছেড়ে গেল । চন্দার গভীর ভালোবাসাই কি সব নয়? ভালোবাসা 
কি খাগ্য ? আশ্রয়? পরনের কাপড় ? কামিনা শুধু ভালোবাসা নিয়েই বোধহয় 
টিকে থাকতে পারল না৷ প্রলোভন এসে পড়ল কিন্তু চন্দটা সে আঘাত সহা 
করতে পারল না। সমুদ্রের গভীরে নিজেকে সঁপে দিল । ননরোয়ানঙী বাচতে 


২ আস্তর্জীতিক ছোটগল্প ও নমাজ-জিজান! 


বলেছিলেন, চন্দা কথা শোনেনি । গল্পটি লেখক হাচিয়েছেন-_চন্দ1 জেনে মবেনি 
'যে, নসরোয়ানজী কামিনাকে নিয়ে গেছেন । 

ইউক্যালিপ টাসের পাতা মাটির কাছাকাছি থাকে না । সমাজসেবী ব1 দেশব্রতী 
মানুষের মনও এ বনম্পতির মতো। তার আত্মমগ্ন মন ব্যক্তিগত স্খছুঃখ 
ভালোবাসাবর মাটি জগৎ সদ্বন্ধে উর্ধানীন। তার ফল ভালো না মন্দ, সে প্রশ্ন 
'্জরুরী নয় । জরুরী হল ভালো মানষও তো নশ্বর, তাদের ভালোবামা, আদর্শ, 
দেশব্রতই তো পরের প্রজন্মেও যথাথ মনুয্যত্বকে বাচিয়ে রাখবে । নতুবা একজন 
ব৷ একাধিক নৎ ডাক্তার হলেই কি চারিপাশের আধি-ব্যাধির জগৎকে বদলানে। 
যাবে ! নিজের জীবন দিম্নে ডাক্তার ধ।বুঝেছেন, মাঞ্দের মধ্যে তা সত্য হয়ে ঠক । 
রোগীর সেবায় ব্যস্ত থাকুক মাস্থ্দ, কিন্ত ভালোবাসাকে প্রত্যাখ্যান করে নয় । 
একেবারে সাধারণ গড়পড়তা বিষয়, কিন্তু নাহিত্যের লক্ষ্যমাত্রা এমন নৈপুণ্যে ধরে 
রেখেছেন লেখক যে গল্পটি মর্ম স্পর্শ করে! সরলা সুন্দরী যে নাজাকে দেখে 
ডাক্তারের তরুণ হৃদয় আবেগে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু সে যে ডাক্তার, 
কর্তব)ই তার সীমা, সেই এখন মন্ত্রী ফিরোজ চার্দের রক্ষিতা । গোরাগহিলের 
নাজ এখন বিলাপবতী | স্থখে নয়. স্বেচ্ছায় নয়, গভীর ছুঃখে। লেখকের 
অন্থসরণে বর্ণনা--'সে এমন নীরব তীক্ষ দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে চেয়ে রইল, যেন 
তার চোখের ভিতরে খুলে গেছে সোপান শ্রেণী । আর সে তাকে বলছে নেমে 
আসতে তার প্রাণের গভীরে ।-.. 

“ফুলের রঙ লাল" পুরোদ্গ্তর কমিটেভ রচনা । বলা যায়, রাজনৈতিক গল্প | তবু 
সার্থক, শিল্লোত্তীণ । ছুর্ঘটনায় নিহত শ্রমিক চাচ। ফজলুর ছেলে এক অন্ধ তরুণ 
এই গল্পের কেন্দ্রীয় ফোকাস । চাকপাশে শ্রমিক, কারখানা, ধর্মঘট ইত্যার্দি। ধর্ম 
ঘট বিরোধীদের অভিযোগ এবং তার উত্তর অবশ্যই রাজনৈতিক জবাব, যা 
গল্লের শরীরে ভালোভাবেই মানিয়ে গেছে । দিনেমার ছবি ও গান কেন জনপ্রিষর 
তার আলোচনা আছে। যা বাস্তবে অসম্ভব, স্প্রে তাকে চাই, সিনেমায় সেই 
স্বপ্নম্খ আলো ঝলমল রূপোলি পর্দায় চিত্রত। সিনেমার গণের চটুল আনন্দই 
বা মন্দ কি। কিন্ধু সিনেমার গানের নায়ক ও শ্রোতা উভয়েই বাস্তব পরিস্থিতির 
চাপে গণনংগীতে স্থায়ী আশ্ররভূমি পেল । অন্ধের কাছে চামেলির রঙও লাল, 
হদপিগ্ডের রঙ, রক্তের রঙ, পতাকার রঙ একাকার সবাই জীবনসত্যে এক । 

চাবুক" অন্য মেজাজের গল্প । টাকার 'পাহাড় জমানো মানুষের মূল্যবোধ 
াকে না। আর ধনীলোকের বিলাসের অন্যতম উপকরণ তে। নারীর্দেহ। কিন্তু 
কয়লা পিষেণ্ট লোহা মাঙ্গানীজের রাজা লোক নেহাৎ খারাপ নয়। সেরেয়নের 
বাজ হয়ে বনে । কেবল ব্যক্তি স্বাধীনতা নামে একটা ভুয়ো ধারণ! য৷ পৃথিবীতে 
কোথাও নেই, কোনদিন ছিল ন! তার জন্য চিৎ্কারট! রাজার অপছন্দ । তাই 
সাহমী সৎ দাংবাদিক বাহী পর্বস্ত রাজাকে নত হয়ে সেলাম জানিয়ে ব্যক্তি 


কষণ চন্দরের গল্প €৩ 


স্বাধীনতার পক্ষে জালাময়ী সম্পাদকীয় লিখেছে রাজারই কাগজে । একটিই শুধু 
তার মানমিক রোগ, স্তাডিজম্‌-_সে হন্দরী মেয়েদের ভালোবেসে চাবুক মারে, স্থুস্থ 
হলে অঢেল ঢাকা দেয় । টাকার লোভেই হ্বন্দরী মেয়ের! নগ্ন শরীরে চাবুক খেতে 
আসত স্বেচ্ছায় । রেয়ন রাজার ধারণা হয়ে গেলে, মেয়েদের সখের জগ্যই চীবুক 
মারাট! আবশ্যক | রজনীর মতো! গেঁয়ো সরলা স্থন্দরীর হাতেই চাবুক ন্যায়ের চাবুক 
হয়ে উঠল । তার ম্বামীর বাড়ি, গাড়ি, নিজের বিজনেস চাই। সুতরাং তিন লাখ 
টাকা চাই। তার জন্য স্ত্রী রজনীকে বাজার কাছে পাঠালো রজনীর আপত্তি 
সত্বেও। শ্রেশী বিভক্ত সমাজে নারী তো পণ্য,এমনকি স্বামীর কাছেও। কুণ্রী বাস্তব 
সতা। গল্পের 1010£ [9/) সমাজসত্য উদঘাটনে নয়, অন্য কোনখানে । 
বুজন। শ্ুরান্তেও নিজেকে হারায় নি। মন্বয্যত্ব ও আত্মরক্ষার জিদ প্রচণ্ড 
হয়ে উঠে তাকে সাহস দিয়েছে চাবুক কেডে নিয়ে বাজাকেই চাবুকে নাজেহাল 
করার 

এখনও তিনি কয়েক কোটি টাকার মালিক, অঙ্ক কেবণি লাফিয়ে চলে। 
কিন্তু মনে সর্বদা ভয় । চাবুকটা যে এখন অপরের হাতে । ছোট্ট একটি বাকোর 
মোচড়ে গল্প নতুন মাত্রায় পৌঁছে গেল । 

নতুন ঘাম পুরনো ঘাস, গঙ্ড, ককটেলও সামাজিক রূসোততীর্ণ গল্প । প্রত্যেকটি 
গল্লেই কষপজীর সচেতন সজাগ সামাজিক মন এবং শিল্প চেতনা সমান সক্রিম্ন। 
লেখকের অজান্তেই হইয়ের অন্বস্প সাধিত হয়েছে । তবে চারুর পৃথিবী ছোট 
গল্পটি একটু বাতিক্রম | সরল প্রতিৎন্ধার কৈশোরক প্রেমের গল্প । কুষণ চন্দরের 
মুখেই তার বক্তব্য শোনা যাক : 

'যদ্দিও জীবনের নাটকীয়তা! ও দ্রুত পরিবর্তনশীলতার ওপর লেখ! খুব দরকার, 
কিন্তু আমার ধারণা, জীবনের পরিবর্তন ও বিকাশ, যাকে আমর! বিপ্রব বলে 
থাকি, সেই পরিব্ন ও বিকাশের এক মহান রূপ আছে। এই পরিবর্তন, 
এই বিপ্লব প্রাত্যহিক জীবনে খুব ধারে ধীরে মৃদুভাৰে এগোতে থাকে । সেজন্য 
যদ্দি সাধারণ মানুষের জীবনের সার্দাসিধে ছবিও আকি, সেটা জলরঙেই হোক 
কিংবা তেলরঙেই হোক, তাতে পরিবর্তন ও বিকাশের দ্িকটাই চোখে পড়বে। 
তাতে দারণ তত্বকথ।র স্থষ্টি না হোক, য৷ বুর্জোয়! সাহিত্য দীর্ঘকাল ধরে আমাদের 
শুনিয়ে আসছে, গল্পের আঙ্গিক ও বিষয়বস্তর পরিবর্তন অবশ্ঠই ঘটবে এবং ত। অবশ্য 
করণীয় । উদ্দাহরণ হিসাবে ও হেনরি ও মপার্সী যেখানে পৌঁচেছিলেন, গল্প এখন 
ধলখানেই থেষে থাকতে পারে না। ওর! এখন আর গন্তব্যস্থল হয়ে নেই। পথের 
চিহ্ন হয়ে গেছেন। আমরাও একদিন এমনি পথের চিহ্ন হয়ে দাড়াব। একেই, 
প্রগতি বলে, আর.েটাই হল মানুষের শ্রেষ্ঠ গল্প 


দেনাপাওন। £ বিষায়তের ফসল প্রশান্তকুমার দাশগুপ্ত 


সাপ্তাহিক 'হিতবাদী” পজিকা বেরিয়েছিল ১৮৯১ খ্রীঈান্ধে। এই পত্রিকাতেই 
রবীন্দ্রনাথ প্রথম দেড় মাসের মধ্যে সাতটি গল্প লিখেছিলেন । [রবীন্দ্র 
জীবনীকার প্রভাতকমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন ছ"টি গল্প । স্থকুমার দেন 
তার বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিভাস তৃতীয় খণ্ডে লিখেছেন সাতটি গল্প । কোনও 
সংখ্যাতে যে একাধিক গল্পও প্রকাশিত হয়েছিল তা '“নব্যভারত” পত্রিকায় 
জনৈক ব্রাঙ্গণ” এইটুকু পত্রিচন্বের আড়ালে লেখ! কোনও পাঠকের চিঠি থেকে 
জানা যাচ্ছে । পরে বাঙ্গল৷ সাহিত্যে ইতিহান চতুর্থ খণ্ডে সকুষার সেন 
মশাই অবশ্য জানিয়েছেন সংখ্যাটি ছয়ও হতে পারে । তবে আলোচনার 
স্থবিধার জন্য তার প্রথমবারের দেওয়া! সাতটি গল্লেব নামই আমরা গ্রহণ করব |] 
কিন্তু পত্রিকাটির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক মাম তিনেকের বেশি স্থায়ী হয় নি। 
প্রভাতকুমারের মতে-_ 
কম্মকতাগণের ফণমাশ হইয়াছল যে গঞ্পগুাঁল আরও লঘুভাবে লাখলে 
ভালো হয় । তাহারা সাস্মাহিকের জন্যে বোধহয় হ।লক। গল্প চাহিয়া 
ছিলেন । ববান্দ্রনাথের ন্যায় আটিগ্রের পক্ষে *রমায়েশি গল্প লেখা 
অসম্ভব, অল্লাদনের মধো ছিতবাদীর সহি সম্বন্ধ ছিন্ন হইল | 
কোন্‌ কোন্‌ গল্পের জন্ত হিতবাদীর কর্মকতার্দের অস্বস্তি হয়েছিল তা ভাবলে 
অবাক হয়ে যেতে হয় । গল্পগ্রণির নাম হল দ্বেনাপাওনা, পোস্টমাস্টার, গিন্নী, 
ব্যবধান, তাবাপ্রসন্্র কীতি, রামকানাইয়়েব নিবুরদ্ধিতা এবং খাতা। এ সব 
গল্পের বদলে আর কোন্‌ গল্প চেয়েছিলেন তাঁরা? হালক] গল্প” বলতেই বাকি 
বোঝাতে চেয়ে 'ছলেন ? মারও “লঘুভাবে লিখিলে ভালো হয়” এরই বা অথ কি? 
“হিতবার্দা, প্রচারের জলা একটি যৌথ কারবার গঠিত হয়েছিল । সে যৌথ 
কারবারে অংশীদ 'রগণের মধো [ছলেন নবীনচন্দ্র বচাল, প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়, 
স্বরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, ডঃ রাজেন্দ্রলাল দত্র, বৈকুগঠনাথ সেন, এ ছাড়া 
রবীন্দনাথের ন" দিদি স্বর্ণকুমৃপীর স্বামী জানকীনাথ খেষাল, সতেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, গগনেজ্দ্রনাথ ঠাকুর এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | রবীঞ্খনাথ শ্রশচন্দ্র মজুমদারকে 
চিঠিতে লিখেছিলেন : 
আমাদের 'হতবাদী” বলে একখানি সাপ্ডাহিক সংবাদপত্র বেবোচ্ে। 
একটি বড রকমের কম্পানি ধুলে কাজে প্রবৃত্ব হওয়া যাচ্চে | ২৫,০০৩ 
টাকী মূলধন । ২৫৯ টাকা করে প্রর্ভতোক অংশ এবং একশ অংশ 
আবশ্যক । প্রায় অঞ্ধেক অংশের গ্রাহক ইতিমধোহ পাওয়া গেছে। 
কৃষ্ণকমলবাবুকে ( ভষ্টাচাধ ) প্রপ্না সম্পাদক, আমাকে সাহিত্য 


দেনাপাওনা £ বিষামূতের ফমল ৫৫ 


সম্পাদক এবং মোহিনীকে ( চট্টোপাধ্যয় ) রাঞ্জনৈতিক সম্পাদক 
নিষুক্ত করা! হয়েছে৷ বঙ্কিম, রমেশ দত্ত গ্রভৃতি অনেক ভাল তাল 
লোক লেখায় যোগ দিতে রাজি হয়েছেন । 
ন্মারও জানা য'চ্ছে যে পত্রিকার নামকরণ করেন দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
নামের সঙ্গে একটি 140910 ও তিনি লিখে দেন । সেটি হল “'হিতং মনোহারি চ 
দুর্লভং বচ:,__ সেই বাক্য ছুর্ণত যা একই সঙ্গে মনোহর অথচ হিতকারী । 
যে সাতটি গল্প প্রকাশিত হতে না হতেই হিতবাদীর সঙ্গে ববীন্দ্রনাথের 
সম্পক ছিন্ন হল তাতে যে কী এমন বিষয় ছিল তা আজকের পাঠকের বুঝে ওঠা 
কঠিন । এর মধ্ো শিল্পগুণে ব্যবধান” এবং “গিন্ী” হয়ত উচুস্তরের নয়-_ কেননা 
গল্প ছুটি ধার্দের মনে আছে তীরা ভেবে দেখবেন যে একমুখিনতা ছোটগল্পে 
প্রত্যাশিত তা “বাবধানে' বা গগিন্ী'তে নেই | শ্েননা বাবধান গল্পে 
মামলার ফলের দ্বারা ছুই পরিবারের মধ্যে বাবধান শ্য্টি হবার সাতদিন পর 
একটা হতাশা ব্যক্ত হয়েছে। 'আর “গিন্নী ছোটগল্পে আশ্ত নামে নিরীহ 
ভালমানষ ছোট ছেলেটি “গিশ্নী, বলে নামকরণ করঙেন পণ্ডিতনশাই । তার 
মানসিক কষ্টও অনেক আগেই শুরু হয়ে গেছে-.সকলের সামনে নামকরণ করার 
সঙ্গে সঙ্গেই_-ছেলেদের তামাসায় সে কষ্ট আর কোনও চ্ডাস্ত জায়গায় পৌছতে 
পারে না, অগ্গাদ-ক পোষ্টমাস্টার, বামকানাইয়ের নির্ুদ্ধিতা, দেনাপাওনা, 
তারাপ্রপন্নর কীতি এবং খাতা নামের গল্পগু(লেতে যে সন্বদয়ূতা প্রকীশিত হয়েছে, 
সাধারণ ও তুচ্ছতম মান্তষের মধ্যেও মনুষ্যত্বের যে অসাধারণ পরিচয় ধরা পড়েছে 
তার তুপনা নেই। তথাপি এ স্ব গল্পের মধ্যে এমন কিছু নতুন জিনিস ছিল 
যা সে আমলের কর্মকর্তাদের মনংপৃত হয় নি। এই নতুন উপাদানগুলির সন্ধান 
নেওয়ার স্ত্রেই আমাদের এই প্রবন্ধের অবতারণা । এই প্রসঙ্গে আমাদের 
আলোচনা কেন্দ্রীভূত করব “দেনাপাওনা? গল্পটির মধ্যে । তার আগে অন্ত গল্পগুলি 
সম্পর্কেও একটু বলে নিই। 
পোষ্টমাস্টার গল্পটিতে বালিকা রতনের কষ্ট উপলদ্ধি করে কোনও সহ্দয় 
পাঠকেএ মনে কি প্রশ্ন জাগে নি যে সেই দরিদ্র অনাথ বালিকা যে পোষ্টমাস্টার 
বাবুর সঙ্গে তাদ্দের কলকাতার বাড়িতে চলে আনতে চেয়েছিল তাকে কলকাতায় 
নিয়ে এলে কী এমন ক্ষতি হত? লক্ষ্য করা যাবে এদের মধ্যে কোনও প্রেমের 
প্রশ্ন সযত্বে পারহার করা হয়েছে । এদের মধ্যে কোনও আত্মায়তা স্থাপনের 
প্রসঙ্গ যেমন দাদ! ও বোনের সম্বন্ধ তাও এমন জায়গায় পৌছোয় নি যে এই প্েহ 
সম্পর্কে উদ্দ্ধ হয়ে পোষ্টমাস্টার তাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে আসার প্রস্তাবে রাজা 
হবেন । একজন [নিঃসঙ্গ মানুষ অপর এক অনাত্মীয় সঙ্গীহীনা বালিকা পরম্পরের 
কাছে এসো ছন শুধু সঙ্গ লাভের আকাজ্ষায় এ রকম ভাবলেও যা বোঝা যায় ন 
তাযে এই ক্ষেত্রে এই সঙ্গ লাভ প্রত্যাশা! বাড়ি নিয়ে যাওয়া! পর্যন্ত ব্যস্ত হল ন 
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কেন? যদি বলা হয় যে এগল্লে অন্ত কোনও প্রসঙ্গ নয়, কেবল মনিব ও দাসীর 
প্রসঙ্গই বলা হয়েছে, শ্রধু এই বালিকা দাসী তার সরল হৃদয়টি নিয়ে দাসীর 
প্রত্যাশিত নিংস্পৃহতার চেয়ে বেশি অগ্রসর হয়েছিল, তার সহ ও ভালবাসা 
পোষ্টমাস্টারকে ঘিরেই দানা বেঁধেছিল, সে পোষ্টমাস্টারকে অনুরোধ করেছিল 
তাদের বাড়াতে নিয়ে যাবার জন্য-_-তাহলেও বল৷ যায় কাজের লোককে বাইরে 
থেকে নিয়ে আসার মধ্যে এমন কিছু ব্যাপার থাকে না যে পোষ্টমাস্টার হেসে 
বপতে পারে সে কা করে হবে।, 
পোষ্টমাস্টারের মনে কি একটা উভয্নের অবস্থান-পার্থকা-জনিত মর্ধাদাবোধ 
বা ১205 ০913501091015095$ কাজ করছিণপ ? ব্যাপারটা স্পষ্ট হবে যদি 
প্রতিতুলনায় শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন উপন্যাসে সতীশ সাবিত্রার সম্পকের কথা 
ভাবি । সেখানে সতীশ-স|।বত্রীবর সম্পক গড়ে উঠতে না উঠতেহ দেখি যে 
অবস্থান-পার্থক্যের চেতনা বা ১1৮১ ০০0১০1951)95 দুজনকে পীড়িত করেছে। 
মেসে সাবিত্রী তার অধিকারকে একটু প্রসারিত করে সতীশকে ভতৎসনা করেছিল 
যে লেখাপড়ায় মন নার্দিয়ে মেসে অলপ হয়ে পডে থেকে মেয়েদের আচল ধরে 
টানার মত ব্যাপার করাটা কোনও ভাল কথা নয়। এ কথা শুনে সতীশ ক্রুদ্ধ হয়ে 
বলে উঠেছিল £ 
যা মুখে আসে তাই যে বল দেখচি? প্রশ্রয় পেলে শুধু কুকুরই মাথায় 
ওঠে না, মান্ষধকে মনে করিয়ে দিতে হয় । 
এ যে গালি গালাজ! সাবিত্রী মুহকাল চুপ করিয়া থাকিয়। কন্বর 
আরও নত করিয়া বলিল, হয় বৈকি সতীশবাব । না হলে আপনাকেই 
বা মনে করিয়ে দিতে হবে কেন, এট] ভদ্রলোকের বাসা, বৃন্দাবন নয় । 
এ নব উক্তি-প্রতুাক্তি, তার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ক্রোধ-অন্ুতাপ--উপেক্ষা- 
অভিমান এ সবের টানাপোড়েন নিয়ে উপন্তাস অগ্রসর হয়ে কোন্‌ খাতে গিয়ে 
মিশেছে দে বিষয়ে পাঠকেরা অবগত আছেন । কিন্ত খেয়াল করতে হবে যে 
সতীশ-সাবিভ্রীব্র সম্পর্ক যে গড়ে উঠতে পারে নি তার মূলে তাদের এই অবস্থান- 
পার্থক্য সম্বন্ধে সচেতনতা । তার! হৃদয়ের দিক থেকেও এগিয়েও সামাজিক দিক 
থেকে এগোবার কথা ভাবে নি। কাজেই হৃদয়-সম্পর্কে ব্লবতী হয়ে সাবিত্রী 
মঙ্গল ও কল্যাণ-আকাজ্ষায় যতটুকু ভঙ্পনা করেছিল তা যুহূত্তমধ্যে একটা 
বিষবাস্প হুষ্টিকাবা পরিবেশে রূপাস্তব্রিত ছল । 
এই অবশ্থান-পাথক), ভদ্রলোক ও কাজের লোকের এই শ্রেণীগত পার্থক্য এটা 
নতুন যুগেরই বৈশিষ্ট । যুগ মধ্য হলে সতীশ এরকম অবস্থায় হদয়-সম্পর্ক স্থাপনের 
কথ চিস্ত। ন1 করে দাসী বা ঝিকে সোজান্থজ উপপত্বীরূপে পরিণত করতে ঘেত। 
কিজ নতুন যে যুগ মানুষকে সম্মান দিতে শিখেছে তাতে এ জাতীয় সম্পর্কের কথ 
সে চিস্তাই করতে পারে না উপরম্ত পাছে এ জাতীয় চিন্তা অন্য কেউ করে 
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এ জঙ্য সর্বদীই মে এত অধীর হয়ে থাকত যে তা অনেকগুলি জটিল পরিস্থিতির 
উতদ্তব করেছিল । এসব কথা ধারা উপন্যাসটি পড়েছেন তাদের জানা আছে। 
*“পোষ্টমাস্টীর” গল্পে এত কথার কোনও অবকাশ হয় নি যেমন সন্ত তেমনি এ 
কথাও সত্য “সে কী করে হবে” এই কথাটি বলার পর গল্পকারকে' একটি পংক্তি 
লিখতে হয়েছে । তা এই-_ 
ব্যাপারট1 যে কী কী কারণে অসম্ভব তাহ বালিকাকে বুঝানে! আবশ্ক 
বোধ করিলেন না। 

“পোষ্টমাস্টারঃ গল্পের আবেদন এই অবস্থান-পার্থক্যের তুচ্ছতায় ছড়িয়ে গেছে। 
সেখানে বালিকা রতনের বেদনা! পোষ্টমাস্টারের ব্যথিত হৃদয়ে যা শেষ পর্যস্ত সাস্তবনা 
পেয়ে যায় তাকেই শুধু অতিক্রম করে যায় না--তার আতি পৃথিবীতে নিয়ত থে 
প্রিয়জন বিচ্ছেদ বেদন! অনুভূত হয় তার সঙ্গে মিশে যায়। তথাপি গল্পটি গড়ে 
তোলার পিছনে একদিকে হৃদয় বুত্তির প্রগার ও অগ্তদিকে একটা অবস্থান পার্থকা- 
বোধ জনিত কুগ্ঠা এই ছুটি অংশের বিরোধ ক্রিয়াশীল । 

ব্রামকানাইয়ের নির্ুদ্ধিত: গল্পে এই বিরোধ নেই । বরং দেখি যে অত্যন্ত 
সাধারণ মানুষের মধোও কখনও মহত্বের প্রকাশ ঘটে । রামকানাই 17০70 
নন-_তৃচ্ছ নগণ্য বিষয়া মান্ষ। ছেলে নবদ্বীপচন্দত্রকে বড় ভাই বিষয় লিখে 
দেন না বলে ক্ষুপ্ন হন- স্ত্রীর মুখের সামনে দাড়াতে পারেন না, মেট রামকানাই 
আদালতে মোজ! সত্যকথা। প্রকাশ করে দ্বেন। সাধারণ মানুষের মধ্যেও এই 
যে দৃঢ় চিত্ততার প্রকাশ দেখা দিল এতেও ধরা পড়ল এক নতুন যুগ যে যুগ মানুষকে 
মানষ হিসাবেই স্বীকৃতি দিয়েছে, তা রতন নামী উলাপুর গ্রামের লামান্ত দাপীকেই 
হোক বা শহরের মধ্যবিত্ত বিষয় চিন্তাপরায়ণ সাধারণ গৃহস্থকেই হোক । গোঠী- 
মানুষ নয়, ব্যক্তি মানুষের এই যে আবির্ভাব তাও এক নৃতন মূল্যবোধ ছাড়া আর 
কিছু নয! 

এই নতুন মূলাবোধই বুবীন্দ্রনাথকে সশ্রদ্ধ করে তুলেছে নারী জাতির প্রতি । 
এটা স্পষ্ট হয় যখন “তাৰ প্রসন্নের কীতি” গল্পটি পড়ি। যে সম্রদ্ধ সহান্তভতিতে 
তিনি দাক্ষান্রনীকে আকেন এই গল্পের মধ্যে তার তুলনা নেই। দাক্ষায়ণী গড় 
মেয়েদের চেয়ে আলাদা! নন। সাধারণ এক স্ত্রীর মতোই তিনি, কিন্তু স্বামীর 
প্রতি তার অন্তহীন শ্রদ্ধাযুক্ত ভালবাসার দিকটি ষ্টার আচার-আচরণ বিশ্বাস 
ছাপিয়ে ধরা পড়েছে । কন্যা সন্তানের প্রতি মধ্যযুগীয় মানুষের যে অবহেল! 
সেটা যে মূল্যবোধের উপর দীড়িয়েছিল তা হুল সমাজের মেয়েদের চেয়ে 
পুরুষদেরই বেশি সম্মান। মেয়ে সম্তান কেবল ছু:খই বরণ করে নিয়ে আসে। 
ভার! শুধু ব্যক্তির বিলুপ্তির মধ্য দিয়েই সংসারে স্থখ আনতে পারে । স্বতরাং 
দাক্ষায়ণী দু:খ অনুভব করত, সে স্বামীকে পুঞ্জ লস্তান এনে দিতে পারছে না। 
বারেবারেই তীর গর্ভে জন্ম নিচ্ছে কন্তা পস্তানেরা। এ ঘটনা যেন জব 
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তারই অপরাধ । সেই দাক্ষায়ণী স্বামীর গ্রস্থটির নামে শেষ কন্যাটির নামকরণ 
করে শেষ নিংশ্বান ত্যাগ করেছিল । 
নারী জাতীর প্রতি পুরুষদের অবজ্ঞার দিকটি অন্য যে গল্পটিতে ভত্সিত 
হয়েছে তা হল “খাতা” গল্প । উম] যখন যা! ভাবত তা তার খাতায় পিখে রাখত । 
শ্বশুর বাড়িতেও মে গোপনে লিখে রাখত তার ভাবনা কিংবা গান অথচ ঘে 
বাড়িতে তার বিয়ে হয়েছে সেখানে উমার লেখার কথা শুনে তার ননদেরা 
অবাক হয়েছিল। তাদের অস্তঃপুরে কখনও সরম্বতীর প্রবেশ লাভ ঘটে নি। 
তার£বর.প্যারীয়োহন এই সংবাদে বিচলিত হয়ে ভেবেছিল : 
পড়াশুনা! আস্ত হইলেই নভেল-নাটকের আমদানি হইবে এবং গৃহ্ধর্ম 
রক্ষা কর] দায় হইয়া উঠিবে। 
তা ছাড়া বিশেষ চিন্ত। দ্বার! এ বিষয়ে মে একটি সুম্ম তত্ব নির্ণয় 
করিয়াছিল । সে বলিত, স্ত্রী শক্তি এবং পুং শক্তি উভয় শক্তির সম্মিলনে 
পবিত্র দাম্পত্যশক্তির উত্তব হয়,__কিন্তু লেখাপড়া ; শিক্ষার ছার! 
যদি স্ত্রী শক্তি পরাভূত হইয়৷ একাস্ত পুংশক্তির প্রাদুর্ভাব হয়, তবে 
পুংশক্তির সহিত পুংশক্তির প্রতিঘাতে এমন একটি প্রলয়শক্তির 
উৎপত্তি হয় যদ্দ্ার! দাম্পত্যশক্তি বিনাশশক্তির মধ্যে বিলীনসত্তা লাভ 
করে, সুতন্নাং রমণী বিধবা হয়। এপর্যস্ত এ তত্বের কেহ প্রতিবাদ 
করিতে পারে নাই। 
স্থৃতরাং গল্পের শেষে দেখি উমার বর প্যাবীমোহন তার খাতা কেড়ে ণিয়ে 
জোরে জোরে লেখাগুলি পড়তে লাগল আৰ উমার ননদদের। হেসে হেসে অস্থির 
হয়ে গেল এবং 
শুনিয়া উমা পৃথিবীকে উত্তরোত্তর গাতর আলিঙ্গনে বদ্ধ করিতে 
লাগিল । 
শেষ পর্যন্ত উম আর তার খাতাখানি ফেরত পায়নি । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
সহানুভূতিশীল মন যে কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন করেছে তা বোঝা গেল শুধু উপরে 
উদ্ধৃতঃপ্যারীমোহনের স্ঙক্ষুতত্ব বর্ণনায় । পরোক্ষে তীব্র বিদ্রপের দ্বারা নয় শেষ 
ক্তির;মধ্যে প্রকাশিত প্রত্যক্ষ উক্তির দ্বারাও £ 
প্যারীমোহনের সুস্ষ্ম তত্ব কণ্টকিত বিবিধ প্রবন্ধপূর্ণ একখানি খাতা 
ছিল কিন্তু সেটি কাড়িয়া লইয়া! ধ্বংস করে এমন মানবহিতৈষী কেহ 
ছিল না। 
এর থেকে বোঝা যায় নতুন যে যুগ এসেছে তাতে ব্যক্তিমানষ এবং বিশেষ 
ভাবে নারীদের প্রতি রবীন্দ্রনাথ যে দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করেছেন তা আমাদের পুরুষ- 
শাসিত মধ্যযুগীয় সনাতন মূল্যবোধের চেয়ে আলাদা! । শুধু তাই নয় প্ররুতপক্ষে 
যধ্যযুগীয় মূল্যবোধের বিরুদ্ধে নতুন যুগের মূল্যবোধকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করেছেন 


€দনা-পাওনা £ ব্ষামুতের কসল ৫৯ 


এ সব গল্পের মধ্যে । সম্ভবত “হিতবার্দী'র কর্তৃপক্ষ এসব বস্তকে নিতে পারেন 
নি নর্বাংশে। তাই সম্ভবত তাঁরই কাউকে ছল্পনাষ়ে চিঠি লিখতে দেখি 
'নব্যভারত' নামে সমকালীন কাগজে । সেখানে জনৈক '্বরিত্ত্র ব্রা্মণ ( এই 
ছন্মনামে ) লিখেছিলেন £ 
গল্পগুলিতে একটু প্লট না থাকিলে তাহা প্রাক্সই মনোহর হয় না। 
তারপর কি হুইল, তারপর কি হুইল জানিবার ইচ্ছা যে গল্পে উদ্দীপিত 
না করে সেই গল্পই অধিকাংশ স্থলে প্রায় পঠিত হয় না। যেরপ গল্প 
বাহির হইতেছে, ভরসা করি তর্দপেক্ষা শীঘ্র মনোহর গল্প বাহির 
হইবে। 
বোঝ। যাচ্ছে এ সব গল্পের গল্পত্ব সমকালীন পাঠক বুঝতেই পারেন নি। 
এমনও হতে পারে যে বুঝতে চায়নি তারা । নতুন যুগের মূল্যবোধকে সর্বাংশে 
তারা নিতে পারেন নি মেটাও একটা কারণ হতে পারে। তা না হলে পোষ্ট- 
মাস্টার, দেনাপাওনা, রামকানাইয়ের নিবুদ্ধিতা, তারাপ্রসন্নের কীতির মত গল্প 
পড়েও তারা খুলি হন না_বরং অস্বস্তি বোধ করেন এবং হালকা গল্প লিখতে 
বলেন! 
রবীন্দ্রনাথের এই অসাধারণ গল্পগুলির শক্তির উৎস নিহিত আছে নতুন 
যুগের মূপাবোধগুলির সঙ্গে মধ্যযুগীয় মূল্যবোধের সংঘর্ষের মধ্যে। তাতে 
কখনও ব্যক্তি মানুষের ম্বীকৃতি আছে, কখনও আছে নারীর প্রতি শ্রদ্ধাধুক্ত দৃষ্টি । 
তাতে অবস্থান-পার্থকাজনিত চেতনা কখনও পরি ক্ফুট, কখনও বা পবিস্ফুট নারীকে 
অবমাননাকারী পুরানে। মূল্যবোধের বিরুদ্ধে নারীর প্রতি সহানুভূতির নতুন 
মূল্যবোধকে মমর্থন | এই সংঘর্ষ থেকে কখনও বা নিদারুণ ট্রাজিভির স্ৃত্রপাত 
হয়েছে । এই নির্দারুণ ট্রাজিডির পারচয় আছে “দেনাপাওনা? গল্পটির মধ্যে । 
“দেনাপাওনা” গল্পটির মূল বিষয় পপপ্রধা এবং পণ অনাদ্নায়ের জন্য গৃহবধূর 
প্রতি অত্যাচার ও পরিণতিতে করুণ মৃত্যুর ঘটনা । এ জাতীয় ঘটনার কথা 
আজও শ্বনতে পাওয়। যায় । সমস্তার তীব্রতা ব্যাপকতা! এবং সমস্যার অনবপানই 
এতে স্থচিত হয়| কিন্ক আমাদের বক্তব্য “দেনাপাওনা” গল্পটিকে এত সহজ ছকে 
ধরে ফেলা যায় ন!। 
প্রমাণস্বরূপ বল! যায় নিজে ধারদেন1 করেও রামহুন্দর মিঞ্জ যে পপের বাকি 
টাকা শোধ করতে আসেন নি তা নয় কিন্তু তা শোধ না দিয়েই তিনি চলে 
আমেন। কাজেই পণের টাকার অনাদ্দায় নয়, পণের বাকি টাকা দিতে 
অস্বাকৃতিও এই ট্রাজিভির কারণ বটে। যদিও অন্বীকার পিতা রামস্থন্দর করেন 
নি। করেছে বধূ নিরুপমা শ্বত্তং। তার কারণ হিসাবে প্রাথমিকভাবে দেখানো 
হয়েছে যে ঘটন। তা হুল রামহুদ্দর টাকাট! যোগাড় করেছিলেন ত্তার বসত বাটা 
বিক্রি করে, এট] নিরুপম। মেনে মিতে পারে নি। 


৬০ আন্তর্জাতিক ছোটগরন ও লমাজ জিজ্ঞাস! 


রামনুন্নরের বড়ো তিনটি ছেলে বিবাহিত | তাদের কেউ কেউ লম্তানের 
পিতা । তারপরে আরও ছুটি ছেলের পর এক মেয়ে নিক্পমা। পাঁচ ছেলের 
পর এই মেয়ে জন্মেছে বলে তার আদর বেশি । এইজন্তই ঠাকুর দেবতার নামে 
নাম না রেখে নিরুপম। নাম দিয়ে বাপ মা তাদের আদরের পরিচয় দিয়েছিলেন । 
তারই বিয়ের ময় নেহে অন্ধ হয়ে রামন্ছন্দর রায়বাহাছরের বনেদী ঘর দেখে 
সম্বন্ধ করেছিলেন। সমান অবস্থার দিকে নজর না রেখে 1 ১২৯৮ সালের বা! 
১৮৯১ শ্রীষ্টাব্দের ] দশ হাজার টাকা পণ এবং প্রচুর দানসামগ্রীর দাবী মেনে 
নিয়েছিলেন অবিবেচকের মত। দেই দশ হাজার টাকার পুরোটা যোগাড় ন! 
হওয়াতে বিয়ে ভণ্ডুল হবার উপক্রম হলেও শেষপর্যন্ত বরের নির্বন্ধে বিয়েটা 
হয়ে যায়--কন্যা চলে যায় তার শ্বশুর বাড়িতে । কিন্তু শ্বশুরবাড়িতে সুরু হয়ে 
যায় নিরুপমাপ উপর মানপিক নির্যাতন । নিরুপমার পিতাও সে নিধাতনের 
হাত থেকে রেহাই পায় নি। তিনি ইচ্ছে হলেও কন্তার সঙ্গে দেখা করুতে 
পারতেন না। নিরুপমার বর এই উৎপীড়নের হাত থেকে স্ত্রীকে বাচাতে 
পারে নি কারণ ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটের চাকরি পেয়ে বিয়ের পরই মে বাইরে চলে 
গেছে। অনুমান কর! যায় নির্পমা এ সম্বদ্ধে তাকে কিছু জানাতে পারে ন। 
স্বাভাবিক সক্কোচ তার কারণ হতে পারে তাছাড়1 তার বাবা যে প্রতিশ্রুতি মতো 
দশ হাজারের স্বট। দিতে পারে নি এ জন্য তার মনে সঙ্কোচ বা অপরাধ বোধও 
থাকতে পারে। 
বাড়ির সকপেই এমন কি দ্াসর্দানীও যে তাকে হান চক্ষে দেখে এটাও, 
নিরুপম। তার পাওন। বলে মনে করেছিল £ 
সে যে পরের ঘরের দ্াসদালী এবং কর্তা! গুহিণীদের অনুগ্রহের উপর 
নির্ভর করিয়া বাস করিতেছে । 
কাজেই কোনও অভিযোগই সে করে নি কারও কাছে। খাবার ধৈন্য- 
পীড়িত চিন্তাক্রিষ্ট মুখ দেখে সে কষ্ট পায়, বাবাকে লান্তনা দেবার জন নিজেই 
বাপের বাড় যাবার জন্য অধীরতা প্রকাশ করে ।কগ মামন্রন্দর তাকে নিয়ে যেতে 
পারেন না। 
নিজের কন্যার উপর পিতার যে ম্বাভাবিক অধিকার আছে, তাহ 
যেন' পণের টাকার পরিবতে বন্ধক রাখিতে হইয়াছে । এমন কি 
কন্যার দর্শন, সেও অতি মলস্কোচে ভিক্ষা চাহিতে হয় এবং সময় 
বিশেষে নিরাশ হইলে দ্বিতীয় কথাটি কহিবার মুখ থাকে না। 
ব্যাপারটা আর সহ্থ করতে ন। পেরে রামহ্ন্দর তাঁর বাড়ি বিক্রি করলেন। 
আগেও একবার এ চেষ্টা করেছিলেন! ভেবেছিলেন বাড়ি বিক্রি করে সেই 
বাড়িই ভাড়া নিয়ে বাস করবেন এধং এমন কৌশলে চলবেন যে ছেলের। সে 
কথ] জানতে পারবে না। কিন্তু সেটা ;তখন ল্ভব হয় নি। অতএব এবার 


ধনা-পাওন। £ বিষামুতের ফলল ৬১ 


আবরণ গোপনতা অবলঘ্বন করে মেই কাজই করলেন। পণের টাক! নিয়ে তিনি 
একদিন হাজির হলেন মেয়ের বাড়িতে । সে দিন মাথা উচু করে মেয়ের 
শ্বশুর বাড়িতে ঢুকলেন । শুনলেন রায়বাহাছুর বাড়িতে নেই। তাকে অপেক্ষা 
করতে হবে। তাই মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে চলে গেলেন অস্তঃপুরে। এবার 
“আনন্দে ছুই চে'খ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । বাপও কাদে মেয়েও কাদে; 
ছুই জনে আর কথা কহিতে পারে না।, কিছুক্ষণ যাবার পর বামহুন্দর বললেন 
এবার তোকে নিয়ে যাচ্ছি মা। আর কোন গোলই নাই।" 

“গোল নাই” মানে আর কোনও বাধা উপস্থিত হবে না_এবার তিনি বাঁকি 
টাকা শোধ করার ব্যবস্থা রেছেন। যে কথা তিনি গোপন করতে চেয়েছিলেন 
সেই টাকা যোগার করবার উপায় হিসাবে নিজের বসতবাড়ি বিক্রী করার 
খবর কিন্তু সেকথা ছেলেদের কাছে পৌছে গিয্লেছিল। বড়ছেলে হরমোহন 
তার ছুটি ছেলে রামস্থন্দরের দুই নাতিকে নিয়ে ঘরে ঢুকে রামস্থন্দরকে বললেন £ 
'ৰাবা এবার তবে আমাদের পথে ভাসালে ।” 

এসব কথ শুনে নিরুপমা সব ব্যাপার বুঝতে পেবে ৰলেছিল : 

বাবা তৃমি যদি আর এক পয়সা আমার শ্বশুরকে দাও তাহলে আর 
তোমার মেয়েকে দেখতে পাবে না, এই তোমার গা ছুয়ে বললুম। 


ছেলেদের দিক থেকে চাপ ছিল বটে, তবু বামহুন্দর অনেক ভেবে চিন্তে বসত 
বাড়ি বিক্রি করে ছেলেদের না জানিয়ে গোপনে টাকা নিয়ে এসেছিলেন। 
ছেলেকে জানিয়েছিলেন £ 
তোদের জন্য কি আমি নরকগামী হঝ। আমাকে তোর] আমার 
সত্য পালন করতে দিবি নে? 
অর্থাৎ ছেলেদের চাপকে অতিক্রম করার মত মানসিক শক্তি তিনি অর্জন 
করেছেন, বরের পিতার বাকি টাকাটা! এবার তিনি দেবেনই। কিন্তু এবার 
যে কড়া শপথ করে নিষেধ করেছে মেয়ে স্বয়ং | নিরুপমা পরিষ্কারভাবে পিতাকে 
এ টাকা দিতে বারণ করুল। রামস্থন্দর বললেন টাক] না দিতে পারলে তীর 
অপমান, মেয়ের অপমান | কিন্তু মেয়ে বলল : 
টাকা যদ্দি দাও তবেই অপমান । তোমার মেয়েরকি কোনও মধাদা 
নেই। আমি কি কেবল একট টাকার থলি, যতক্ষণ টাকা আছে 
ততক্ষণ আমার দাম । না বাবা, এ টাক] দিয়ে তৃমি আমাকে অপমান 
করো না। তা ছাড় আমার স্বামী তো! এ টাকা চান না। 


রামহুন্দর একটু আপত্তি করবার চেষ্টা করেছিলেন টাকা না! দিলে মেয়েকে 
ধঘেতে দেবে না বলে। কিন্তু নিক্পম! সোজা জানিয়ে দিয়েছিল “না দেয় তো 
কী করবে বলো। তৃমিও আর নিতে চেয়ে! ন1।" 


রি আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজ্ঞাসা 


রামন্থন্দর শেষপর্ধস্ত কম্পিত হন্তে নোটবাধা চারটি কাধে তুলে চোরের 
মত বাড়ি ফিরে গিয়েছিলেন | 

এর পরের ইতিহাসও সবার জানা । রামহন্দর টাকা দ্দিতে এসে মেয়ের 
নিষেধে টাকা না দিয়ে চলে গেছেন। “্বারলগ্নকর্ণ স্বভাবকৌতৃহলী” দাসীর মাধ্যমে 
এ খবর নিরুপমার শাশুড়ীর কাছে চলে গিয়েছিল । ফলে তার উপর নির্ধাতনেক 
আর পীমা ছিল না। অস্থস্থ হলেও ভার চিকিৎসা হয় নি, পথ্য জোটে নি। 
গুরুতর পীড়িত হয়ে বাপভাইদের দেখতে চেয়েও সে দেখতে পায় নি। ডাক্তার 
এসেছিলেন তাকে দেখতে সেই দিন যে দিন তার শ্বাস উঠেছিল । আর তার- 
পরই তার মৃত্যু হয়েছিল । 

তার বর বোধহয় মে খবরও জানতে পারে নি। তাই সে যখন নিরুপমাকে 
তার কাছে পাঠিয়ে দেবার কথা চিঠিতে লিখল তখন তার মা তাকে জানিয়েছিল 
আর একটি মেয়ের সঙ্গে সন্বন্ধ করা হচ্ছে--“এবার বিশ হাজার টাকা পণ এবং 
হাতে হাতে আদায় ।, 

বাড়ি বিক্রি করে ছোক ছেলেদের পথে ভাসিয়ে দিয়ে হোক রামস্তুন্দর যে বাকি 
টাকা যোগাভ করে এনে বেয়াইকে দিতে এনেছিলেন তা না দিয়ে চলে যাবার 
ঘটনাই পরবর্তী ট্রাজিক পরিণতিকে £ত্বরাস্থিত .করেছিল-__এতে কোনও সন্দেহ 
নেই। টাকাটা দ্দিতে না করেছে নিরুপম! | উৎপীড়িত হয়ে নির্যাতন অপমান 
পহ্‌ করেও এই নিষেধ করার জোরটা সে কোথেকে পেল %? কোন জোরে তার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে : 

“আমি কি কেবল একটা টাকার থলি, যতক্ষণ টাকা আছে ততক্ষণ 
আমার দাম ।+ 

অর্থমূল্য কেনা মর্ধাদার বিরুদ্ধে নারীর মর্ধাদ। প্রতিষ্ঠার জন্য মুত্যু পণে 
নিরূুপমার এই বিদ্রোহই এই গল্পের আশ্চর্য প্রাপ্তি । পণের টাকা আদায় ন! 
হওয়ার জন্য উৎপীড়ন মাত্র নয়__পণের টাকা দিতে মেয়ের এই নিষেধ করার 
ব্যাপারই আশ্চর্য একটা ঘটন1 | পরিণতিতে তা চূড়ান্ত ট্রাজিডি বহন করে 
এনেছিল লত্য তবু আজকের দিনের বধূহত্যার ঘটনার চেয়ে এ ঘটনা আলাদা । 
কারণ এতে যে একটা নতুন মাত্রা যোজনা হয়েছে তা মেয়ের এই বিদ্রোহের" 
দ্বারাই আনীত হয়েছে । মান্ষষের মর্ধাদাঁ তো অর্থের বিনিময়ে কেনা যায় 
না। এরকম ধারণ] করাই যে অনুচিত তা নিরুপমার মুখ দিয়ে ১৮৯১ সালেই 
উচ্চারিত হয়েছিল। ব্যক্তিমান্্ষের বিদ্রোহ, মানুষ হিসাবে পুক্ষদের সঙ্গে 
মেয়েদেরও নিজেদের মর্যাদা প্রতিষ্ঠার দাবী নতুন করে শোন! গেল 'দেনা-পানা” 
গল্পের মধ্যে । 

পুত্রবধূর উপর শ্বশুরবাড়ির বিশেষভাবে শাস্তুড়ীর নির্যাতন এ বিষয়টি ববীন্দরনা্ 
আগেও দেখিয়েছেন। পাঠকের মনে পড়বে এর আগে লেখা “বৌঠাকুরা নীরু 


দেনা-পাগন৷ £ বিষামুতের ফলল ৬৩ 


হাট? উপন্যানটির কথা যেটা “ভারতী” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল সন ১২৮৮ 
€ ১৮৮১ স্তীষ্টাব্ব ) সালের অগ্রহায়ণ থেকে ১২৯৯ সালের (১৮৮২ গ্রীষ্টাবের ) 
আশ্বিন মাস পর্বস্ত । সেখানে প্রতাপাদ্দিতা ও তার মহিষী নির্যাতন চালিয়েছিল 
পুত্র উদয়াদিত্যের পত্রী স্থরমার উপর | .নিরুপমার বর থেমন আধুনিক শিক্ষায় 
শিক্ষিত বলে নিরুপমাকে অপমানের হাত থেকে একবার অন্তত বাচিয়েছিল 
বিয়ের আসরে, এ ক্ষেত্রে ছুর্বল স্নায়ুর মানুষ উদয়ার্দীত্য তার পত্বীকে রক্ষা করতে 
পারে নি। অন্তপক্ষে প্রতাপাদ্দিত্যের কন্যা বিভার স্বামী রামচন্দ্র বিভাকে 
চধুম অপমান করেছিল । সুরুমাকে বিষ খেয়ে মরতে হয়েছিল যদিও নে বিষ 
গ্রতাপাদ্দিত্য বা তাঁর মহিষী যোগান নি কিন্তু বিষ দিয়ে মারবার মত আবহাওয়। 
তৈরি করে রেখেছিলেন । স্থরমার দ্দিক থেকে প্রতিবাদ বা প্রতিরোধ করার 
কোনও প্রশ্ই ওঠেনি । যেমন ওঠে নি নীলঘর্পণ নাটকে সরলতার দিক থেকে। 
সরলতাকে গলা টিপে মেরেছিলেন তার শাশুড়া__ঘর্দিও উন্মাদ অবস্থায় তিনি 
এ কাজ করেছিলন তবু শাশুড়ী বলেই যেন তার এ কাজের হাত থেকে নিজেকে 
বাচাবার কোনও চেষ্টাই সরলতা করেনি । অথচ জৈবধর্মবশত নিজেকে 
বাচাবার চেষ্টা করাটাই মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । আদলে পুত্রবধূ হিসাবে 
শাশ্ুড়ীর নিধাতনের বিরুদ্ধে বিন্দুমাত্র প্রতিরোধ করবে কেউ-মে আমলের 
মূল্যবোধের মধ্যে এ ধরণের কোনও ব্যাপারই ছিল না। 
যুগের হাওয়া! কিন্তু একই ধারায় বইছিল নাঁ। মানুষ হিলাবে নারী নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করাব্র কথা ভাবতে স্থরু করেছিল। তার বিদ্রোহ যে শুরু হয়ে 
গিয়েছিল তার প্রমাণ বস্কিমচন্্র । তার অস্কিত নারী চরিব্রগুলির মধ্যে অন্তত 
একজনের মধ্যে সেই মূল্যবোধের প্রকাশ দেখা দিয়েছিল যে মুপ্যবোধে স্ত্রী স্বামীর 
সঙ্গে সমান মরধাদবাযুক্ত আচরণ দাবী করেছিলেন। সে চবিত্রটি হল কৃষ্ণকান্তের 
উইলের ভ্রমর । বিষবৃক্ষের সূর্যমুখী নগেন্দ্রনাথের আচরণে আহত হয়েছিলেন । 
সপত্বীকে মেনে নিতে চায় নি- কুন্দনন্দিনীর প্রতি নগেক্জনাথের দুধলতা৷ জেনে 
তিনি কষ্ট পেয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন কিন্তু শেষপর্যন্ত ফিরেও এসেছিলেন । 
ঘরের বাইরে বেবিয়ে শেষ পর্যস্ত ফিরে আসতে হয়েছিল তীাঁকে- বোধহয় এই 
কথ! উপলব্ধি করে যে স্ত্রী লোকের স্বাধীনভাবে বাচবার কোনও উপায়ই [সে 
যুগে অন্ততঃ | নেই। অগত্যা কি আর করা যায়। কিন্তু ভ্রমর সোজান্জি 
চিঠিতে লিখেছিলেন গোবিন্দলালকে £ 
তুমি মনে জান বোধহয় যে তোমার প্রতি আমার ভক্তি অচল1-_- 
তোমার উপর আমার বিশ্বাস অনস্ত। আমিও তাহা জানিতাম 
কিন্তু এখন বুঝিলাম তাহা নহে। যতদিন তুমি ভক্তির যোগ্য, 
ততদিন আমারও .ভক্তি; যতদিন তুমি বিশ্বাসী ততদিন আমারও 
বিশ্বাস। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই, বিশ্বানও নাই। 


৬৪ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজ্ঞাসা 


এই চিঠি এবং ভ্রমরের পিত্রালয়ে চলে যাওয়া এবং গোবিন্দলালের অভিমান 
__অভিমান থেকে প্রতিহিংসা এ সবই পরবর্তী পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে 
গেছে ঠিকই কিন্তু যে প্রশ্নটা থেকেই যায় তা হল ভ্রমর এরকম চিঠি লেখার 
শত্তিটা পেল কোথেকে ? অন্তক্ধপ প্রশ্নই হল নিরুপমাই বা টাকা দিতে নিষেধ 
করার জোন পেল কোথ্থেকে ? 

এর উত্তর আমরা আগেই বলেছি নতুন যুগের মধ্যেই সেই শক্তির উৎস 
শিহিত ছিল । ইংরেজদের আসার পর থেকেই নতুন ধনতান্ত্রিক বুর্জোয়াশক্তির 
অত্যদয়ে তাদের সঙ্গে নতুন উদ্দার গণতস্ত্রেরে বাণী-_-সকল মান্ষের মধ্যেই 
বিকশিত হয়ে ওঠার সঙ্ঞাবনার স্বীকৃতি এবং শ্বতঃসিদ্বভাবে মেয়েদের মধ্যেও 
নিজেদের মুল্য সম্পর্কে সচেতনতা যুগের হাওয়ার মধ্যেই ছিল। মেয়েদের 
অধিকার সম্পর্কে ম্বাভাবিকভাবেই অন্য মানুষের সচেতনতাও ধারে ধীরে গড়ে 
উঠেছিল। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশের কোনও কার্ষকলাপের কোন 
তাত্পর্যই ধর! পড়বে না যদি এই সত্যকে আমরা হৃদয়ঙ্গম করতে ন1 পারি । 

আবার একথাও মনে রাখতে হবে যে আমাদের এই দেশে ধনতান্ত্রিক 
বিকাশ স্যমভাবে সম্পন্ন হয় নি। আমর! একই সঙ্গে মধ্যযুগকে লালন পালন করে 
চলেছি আমাদের কৃষি-অর্থনীতির মধা দিয়ে । সেখানে কোনও টেকনোলজিকাপ 
অগ্রগতি সম্পন্ন করিনি। উৎপাদন সম্পর্কেও নতুন প্রতিবিন্তাস কৰি নি। 
ফলত সেই উদ্দারনীতিক মানবতাবাদী মূল্যবোধের লঙ্গে মধ্যযুগীয় চিরাচরিত 
রক্ষণশীল মূল্যবোধ আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই ফিরেছে । বস্তত এই ছুই স্তরের 
সুল্যবোধ একে অপরের সঙ্কে সহাবস্থানে ও বিরোধে আমাদের সমাজ ও 
পরিবারকে বছুবিরোধের মধ্যে টেনে নিয়ে গেছে। রবীন্রনাথের ছোটগল্পগুলি 
আসলে এই ছুই স্তরের মূল্যবোধের সংঘর্ষে গড়ে ওঠা বিষাম্ততের ফসল। আর 
এই ছুইস্তরের মূল্যবোধের দ্বম্বেরই একদিকে রবীন্দ্রনাথের গল্পের উদদারনীতির 
বাণী অন্যদিকে 'হিতবাদীর, কর্তৃপক্ষের হিন্দু রক্ষণশীল সংস্কারবাদীদের অস্বস্তি । 


ন্বর্নকমল ভন্রীচার্য ও তার ছোটগন্প দীপেন্দু চক্রবর্তী 
এক 


এক যে ছিল লেখক, তীর নায স্বর্ণকমল ভট্রাচার্ধ... -*-.. আজকের তরুণ 
পাঠকের কথা মনে বেখে বোধহয় এ ভাবেই শুর কর! উচিত হবে। কারণ যে 
(লেখকের বই লাইব্রেরীতে পাওয়া যায় না বড় একটা, এমন কি পুরনো বই-এর 
দৌকানেও না এবং যার নাষ বাংলা সাহিত্যে উল্লিখিত হতে দেখা যায় না, 
তার এঁতিহাসিক অস্তিত্বকে প্রয়াণ করার ভাষা আর কি হতে পারে তা এই 
মুহুর্তে মনে আসছে না'। যদ্দি কোনো তকণ পাঠক ন্বর্ণকমল ভট্টাচার্য নামে 
সত্যই কোনো লেখক ছিলেন কিনা তার প্রমাণ চেয়ে বসেন তবে নিশ্চয়ই 
নাজেহাল হতে হবে। 

কলকাতা বিশ্ববিষ্ালয় লাইব্রেরীতে তাব্র মাত্র একখানি বই “তীর ও তরঙ্গ” 
আছে। বাকী বইগুলো--তথাপি, অন্ত্যেষ্টি, কথাপ্রসঙ্গে, সবার লাথে, ছোটিবড 
মাঝারি, পড়ার জন্য আমাকেই ছুটতে হয়েছিল গড়িয়ায় ম্বর্ণকমলের শ্রী শাস্ত 
ভট্টাচার্ধের কাছে। 

সম্পর্তিহীন ও ব্যবসায়িক দিক থেকে লাভজনক নয় এমন মুত লেখককে 
মনে রাখার দায়িত্ব প্রকাশকরা কেন বাঙালী বুদ্ধিজীবী সমাজেও কোনদিন নেয় 
নি। বাংল! সাহিত্যে খু'জলে অনেক অনেক ন্বর্ণ কমল পাওয়া যাবে, ধাদের 
লাইব্রেরীতে পাওয়া যায় না, এমন কি কি থান ইটের মত ভারী ভাম্বী সাহিত্যের 
ইতিহাসেও না। বিশ্মিত হয়েছি এই দেখে যে সেই ন্বর্ণকমল ভট্টাচার্য সম্বন্ধে 
লেখার অন্ুরোধও এলো! শেষপর্যন্ত, এবং তা একটি ছোট ও নতুন পত্রিকার 
সম্পাদকের কাছ থেকে । অথচ ম্বর্ণকমল তে! তার কোনে। উপকার করেন 
নি, শুধু তাই নয়, ম্বর্ণকমলকে তিনি জানতেন না' ব্যক্তিগততাবে । অতএব 
প্রবন্ধের এই ভূমিক! । 


ছুই 


্র্ণকমলের মৃত্যুর দু'বছর পর ১৯৬০ সালে উৎপলেন্দু চক্রবর্তী সম্পাদিত 
প্মরণে নামে একটি পত্রিকায় ত্বর্কমলের জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে যে 
আলোচনা বেরিয়েছিল তাই বোধহয় তার সম্পকে প্রথম ও শেষ আলোচন। 
যদ্দিও সেই আলোচন।ব বৃহদাংশই ছিলো ম্বতিচারণা । ১৯৬০ থেকে ১৯৬০ 
এই দশবছরে অবশ্টা এখানে ওখানে তার নাম ছাপার এক্ষরে দেখ! গেছে। 
কিছুদিন আগে “দেশ” সাহিত্য সংখ্যায় স্থবোধ ঘোব স্বতিচারপাক্স তার না 


৬৬ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজ্ঞাসা; 


উল্লেখ করেছেন । ধনঞ্ঁয় দাশের প্রবন্ধে ( নতুন পরিবেশ ৬) ও ফ্যাসীৰিরোধা 
রচনা সংকলনে (প্রতিবাদ প্রতিদিন ) দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পার্দকীয় 
টিকায় তার বিশেষ ভূমিকার কথাও বলা হয়েছে । “কথাপ্রসঙ্গে থেকে কোনো 
কোনো অংশ পুনমুদ্রিতও হয়েছে কোনো কোনো পত্রিকায় । কিন্কু গল্পকার 
ও ওপন্তাসিক দ্বর্ণকমলের কোনো! মৃন্যায়নই চোথে পড়ে নি। নে কারণে 
তার ছোটগল্পের বর্তমান মৃপ্যায়নে ভুল ভ্রীন্তির সম্ভাবনা বড় বেশী। আশা 
করবো তার জাবিত স্থহদবর্গ তা সংশোধনে এপিয়ে আসবেন । 

বয়সের দিক থেকে স্বর্ণকমল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীনাথ ভাদুড়ী প্রভৃতির 
সমসাময়িক । তার জন্ম ১৯৮ সালে । তার অধিকাংশ লেখাই প্রকাশিত হয়েছে 
তিরিশের দশকের মধ্যভাগ থেকে পঞ্চাশের প্রথম দিক পর্যস্ত। পেশায় তিনি 
ছিলেন সাংবাদিক । আনন্দবাজার, যুগান্তর, অবুণী, অগ্রণী প্রভৃতি পাত্রকায় কাজ 
করে শেষে যোগ দেন “সোভিয়েত দেশ'-এ, যার ফলে তাঁকে দিল্লীবাপী হতে হয় 
এবং তখন থেকেই তীর সঙ্গে কলকাতার সাহিতা জগতের যোগাযোগ ক্ষণ 
হয়ে আমে। 

লেখক হিসেবে তার এতিহামিক অবস্থান নির্ণয় করতে হলে প্রথমেই যে কথা 
মনে আসে তা হলো! কল্লোলবীতি থেকে নিজেদের শ্বাতন্ত্রয বজায় রাখতে যে 
কয়েকজন. লেখক মফল হয়েছিলেন স্বর্ণকমল তাদেরই একজন । পান্নালাল দাশ& 
লিখেছেন, বর্ণনা যদিও কল্লোলগোষ্ঠীর লেখক নন-_“তবুও বলা চলে যে কল্লোলেবু 
ফ্রয়েডীয় যুগের পরে সাহিত্যে মার্কসীয় যুগ আসে-_তার একজন পথথিকৎ আমাদের 
গ্রামেরই আমাদেব স্বর্ণদ] ( আমার চোখে স্বণদা, স্মরণে, ১৯৬০ )1, এ কথার অর্থ 
অবশ্য এই নয় যে ন্বর্ণকমলের রচনায় ফ্রয়েডীয় যুগের কোনো প্রভাবই নেই । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা যেরকম একটি ফ্রয়েডীয় পর্ব পেবিয়ে মার্কপীয় পর্বে যেতে 
হয় শ্বর্ণকমলের ক্ষেত্রেও অনেকটা তাই । তবে মার্কসীয় উত্তরণেই তাদের উভয়ের 
বৈশিষ্ট। 

বস্ততঃ লেখক হিসেবে ত্বর্ণকমলের সঙ্গে মানিকের মিল শ্ধু কল্লোলের 
প্রভাবমুক্তি বা মার্পীয় অবস্থানেই নয় । তীরের মিল অন্য একটি ক্ষেত্রেও-_ 
নিরালক্ত, নির্দয় বিশ্লেষণের আগ্রহ; বা তাদের ক্রয়েভীয় মনস্তাত্বিক পর্বেও 
যেমন মার্কসীয়় পর্বেও তেমনি আগ্রহ সবপ ও সতেজ থেকে গেছে, কখনই মান 
হয়ে আসে নি। নায়ক-নায়িকার সঙ্গে পাঠকের শ্রদ্ধা ও প্রীতির সম্পর্ক 
স্থাপন করার দীর্ঘকালীন এঁতিহাকে অন্বীকার করে তীরা উভয়েই এমন 
গল্প, এমন উপগ্ভাপ লিখেছেন সেখানে কেন্দ্রীয় চরিত্রকেও লেখকের স্চীভেগ্য 
গোয়েন্দা চোখের কাছে নাজেহাল হতে হম তার নানান ছন্দের জন্ত। 
মানিকের ছিলে! বিচিত্র ও বিপুল অভিজ্ঞতা, তার গল্পের জগতে বিচিত্র স্তরের 
অসংখ্য মানুষের মিছিল, ন্বর্ণকমলের জগত মূলতঃ গ্রামীন ও শহুরে চাকুরে 


তবর্ণকমল ভট্টাচারধ ও তার ছোটগল্প টি 


মধ্যবিত্তের । এ দিক থেকে তার মিল পরবতী কালের লেখক নরেন্তরনাঞ্থ 
মিত্রের সঙ্গে। দুজনেরই বিচরণ আমাদের চেলামহলে । নরেন্দ্রনাথের 
জগতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে আবদ্ধ করলে যা দীড়ায় বোধহয় সেটাই 
হবে স্বর্ণকমলের নিকটতম বিবরণ । তীক্ষ বিশ্লেষণে, ভাষার মিতব্যয় ও 
মননশীলতায় এবং সমাজ চেতনায় তিনি মানিকের আত্মীয়, কিন্তু বিষয়বস্তর 
সাধারণত্বকে এবং সেই সাধারণত্বে অসাধারণ কিছু আবিষ্কারের প্রচেষ্টায় তিনি 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নিকট প্রতিবেশী । প্রাগৈতিহাপিক'-এব অভিজ্ঞতা ও 
কল্পনাশক্তি ছিলো এক্তিয়ারের বাইরে । তবে ভিথার জগতে বেঁচে থাকার 
সংগ্রা়ে কত অমানাবক রূপ নিতে পারে তা তিনি বলতে পেরেছেন 
রুটি আর বেটি গল্পে, কিন্তু গোটা! ব্যাপারট] দেখিয়েছেন একজন মধ্যবিত্ত 
সাংবাদিকের চোখ দিয়ে, খিনি গোট। ঘটনার অক্ষম সাক্ষী । এই মধ্যবিত্তের 
চোখে অন্তকে দেখা এবং নিজেকে দেখা__ন্বশ্রেণীর এই দ্বৈত ভূমিকা এবং সে 
ভূমিকাছয়ের নিরস্তর সংঘর্ষ, স্বর্ণকমলকে বেশী আক করেছে এই বিষয়টিকে । 

এ কথা তার মনস্তাত্বিক পর্বে যতটা সত্য রাজনৈতিক পর্বেও ঠিক 
ততটাই সত্যি। মধ্যবিত্ত চরিত্রের অনংখ বৈপরীত্য আবিষ্কারে তিশি মনে 
হয় প্রথমে সাহাযা নিয়েছেন ফ্রয়েডের, পরে নিয়েছেন মার্কসের। কিন্ত 
কারুর প্রভাবই উগ্রভাবে জাহির হয় নি, যে সময় ফ্রয়েডের যাছুষ্পর্শে 
বাঙালি লেখকেরা যৌন কামনার অন্ধকার জগতে হাবুডুবু খাচ্ছেন, এমন 
কি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কেও ক্রমেই এই অন্ধকার জগতের নেশায় মশগুল 
থাকতে দেখ! গেছে, তখনও স্বর্ণকমল ভারসাম্য হারান নি ফ্রয়েডের কাছে। 
মাতা-পুত্রের ফ্রয়েডীয় বিশ্লেষণ তিনি দিয়েছেন গল্পে ও উপন্যাসে । বিধবার 
অবদমিত কামনার জালাময় ছৰি এ'কেছেন, কিন্তু তার জন্ত অস্বাভাবিক অবস্থার 
কথ। ভাবতে হয় নি, চরিত্রকে অন্বাভাবিক করে তুলতে হয় নি, এবং বর্ণনায় 
কোনো রকম মরবিড ভাব ফুটিয়ে তুলতে হয় নি। অতি তুচ্ছ একটা ঘটনার 
সহায় শ্লেষ মিশ্রিত মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ ছাড়া হ্বর্ণকমলের ফ্রয়েডীয় গল্পে বাড়াবাড়ি 
কিছু পাওয়া যায় না। আবার যখন মার্কসীয় ঢেউ এলো বাংল সাহিত্যে, 
সেখানেও তিনি আগের মতই স্থিতধী থাকতে পেরেছেন। মার্কসীয় দৃষ্টিকোণ 
থেকে গল্প লিখেছেন, কিন্তু তাকে ইন্তেহছার করেন নি, সাহিত্য ব্যাপারটাকে 
মার্কসবাদীদ্ের কীর্তনের আসর বলে ধরে নেন নি; তাই তিনি যে সমাজটিকে 
জানতেন তার্দের নিয়েই লিখেছেন, পরিচিত অভিজ্ঞতার বাইরে যান নি। কৃতি 
কল্পনার সাহায্যে আদর্শবাদী চরিত্র হুট্টি করেন নি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আরো 
বড় প্রতিভা । কিন্তু তিনি দুই পর্বেই কিঞ্চিৎ ভারসাম্য হারিয়েছিলেন। স্বর্ণ কমল: 
হারান নি, অন্ততঃ গল্পের ক্ষেত্রে। এর কারণ অবশ্য এটাও হতে পারে যে ্বর্পকমল 
লিখতেন কম, এবং লেখার ক্ষমতাও হয়তো! ছিলে! মানিকের চেয়ে অনেক কম । 


খত” আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজ্ঞাসা 


ছোট প্রতিভার এক একটা গুণ থাকে যা বভদের মধোও অনেক সময় পাওয়া যায় 
না। ত্বর্ণকমল যদি ছোটপ্রতিভা হন তবে তার বড় গুণ ছিলো এই পরিমিতিবোধ। 
গল্প লেখার সময় ফ্রয়েড বা মার্স কেউই তার ওপর ভর করতে পারে নি) যা 
জানতেন না বা জানা সম্ভব ছিলো না তা নিয়ে তিনি লেখেন নি । তার গল্পগুলির 
আকারেও এই পরিমিতিবোধ স্পষ্ট কোনোটাই ফেনিয়ে বলা গল নয়। 
কোথায় শুর করতে হবে এবং বিশেষ করে কোথায় থামতে হবে সে 
সম্বন্ধে তার তীক্ষ সজাগ দৃষ্টি; ভাব আছে, ভাবালুতা নেই, ব্যঙ্গ আছে 
কিন্তু বিকট মুখব্যাদান করে নয়; গল্পের আবোন হয় হদয় ছু'য়ে মস্তিষ্কে পৌঁছয়, 
নয় মন্তিফ ছু*য়ে হাদয়ে আসে । মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের তেজ ও অনুভূতির 
তীব্রতা তাঁর নেই । কিন্তু মানিকের ক্ষুরধার অন্ত্্টি তার মধ্যে পাওয়া যায় । 
নরেন্্রনাথের শ্বতংক্ফুর্ত মমত্ববোধ তীর নেই, কিন্তু ঘরোয়া গার্হস্থ্য বাস্তবের 
উপেক্ষিত খু'টিনাটি বিষয়কে গুরুত্ব দেবার যে সাহস দেখিয়েছেন নরেন্দ্রনাথ, 
হ্বর্ণকমলের গল্লে তার উপস্থিতি সর্বন্র | 


তিন 


স্বর্ণকমলের ছোটগল্পের মাত্র ছুটি সংকলন প্রকাশিত হ.য়ছিলো--“সবার লাথে', 
এবং “ছোট বড় মাঝারি” । এব বাইবে বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় ছড়ানো তার কিছু 
গল্প যা আছে তা ণিয়ে এ প্রবন্ধে আলোচনা সম্ভব নয়, কেন না তা ছুপ্পাপ্য । 

যা! গেছে তাতে স্বর্ণকমলের শ্রেষ্ঠ রচনা ছিলে কিনা সে গুঁৎস্থক্য যদ কোনো 
ভাবী এতিহাসিক কখনো! অন্তভব করেন তবে পেটা তীর দায়িত্ব । আপাততঃ 
একেবারেই ভুলে যাওয়া দ্বর্ণকমলের যেটুকু হারায় নি তারই কেবল আলোচনা 
হতে পারে । 

তার ছুটি সংকলনের মোট গল্প সংখ্যা! সতেরে। কি আঠেরো হবে । ছুটির মধ্যে 
লময়ের ব্যবধান দশ বছর--শবার সাথে ১৩৪৬ এবং ছোট বড মাঝারি ১২৫৭ । 
'এই দশ বছরে দ্বর্ণকবল বিষয়বস্ত, আঙ্গিক ও সমাজ চেতনায় স্বাভাবিকভাবেই 
এগিয়ে গিয়েছিলেন । “ছোট বড় মাঝাপরি'র গল্পগুলির অধিকাংশই সমাজচেতনায় 
আরো তীক্ষ, আরো গভীর ; অবস্তা 'ছোট বড় মাঝারি'র গল্পগুলির রচনাকাল 
জানা না থাকায় এই বিকাশের ধারাটি সম্বদ্ধে নিশ্চিন্ত হওয়। যায় না। কারণ 
যদিও ত্বর্ণকমলের লেখক জীবনকে ফ্রয়েডীয় ও মার্কপীয় এই ছুই পর্বে ভাগ করেছি 
কিন্ত ঘেভাবে “সবার সাথে ও “ছোট বড় মাঝারি'র গন্পগুলি সাজানো তাতে 
এমনই মনে হয় যে এই পধ-ভাগটি ঠিক নয়, ফ্রয়েডীয় মনন্তাত্বক বিশ্লেষণ আর 
মার্কপীয় চেতনায় সমাজ-সমীক্ষ! এ দুটি ধারাই কম্-বেশী দুই সংকলনে দেখা যায়, 
তবে এট! ঠিক ঘে প্রথমটিতে যেমন মনস্তাত্বিক ধারাটিই প্রধান, দ্বিতীয়টিতে 
প্রধান সামাজিক ধারাটি । প্পবার সাথে সংকলনে যেমন দেখি 'হাতেখড়ি' 


স্বর্নকমল ভট্টাচাধ ও তার ছোটগল্প ৬৪. 


“কালীয়দমন' “বধু 'নাছোড়? “পহেলা” ইত্যাদি মণস্তাত্বিক গল্প, “ছোট বড় মাঝারি” 
তে পাওয়া যাবে "দরদী? 'যযাঁদ' 'বন্দিনী” । আবার সংকলনে তীক্ষ সমাজচেতন। 
ও আত্মবিশ্সেষণের গন্পও আছে, যেমন “টি আর বেটি? বা 'অকুতজ্ঞ' । এতে 
মনে হয় গল্পগুলি রচনাকাল অন্ুারে সাজানো নয় কম্থা হয়তো এই যে যাকে 
বলছি ফ্রয়েডাঁয় আগ্রহ তাকে ্বর্ণকমল অন্য চোখে দেখেছেন, দেখেছেন একজন 
সমাজলচেতন পধবেক্ষকের স্বাভাবিক কৌতুহল হিসেবে, তাই প্রত্যক্ষভাবে 
মমাজবিশ্লেষণের গল্পগুলির পাশাপাশি ব্যক্তির চেতনাস্তরের বিভিন্ন ছন্থ বিরোধ 
নিয়েও ।তশি লিখেছেন । 

“হাতেখডি” ও 'দরদী' ( ছুটি সংকলনের ছুটি গল্প ) একই বিষজ্বস্তর দুই 
দিক। প্রথমটিতে ছেপেকে প্রথম স্কুলে পাঠিয়ে মা ভাবে থোক1 বোধহয় মায়ের 
জন্য কেঁদে কেটে আবুল, পরে যখন জানতে পারা গেল সে দিব্যি বন্ধুপাতিয়ে 
সতীথদের সঙ্গে খেলাধুলোয় মশগুল ছিলো তখন ম! ভাবে “বাঘের বাচ্চা রক্তের 
স্বাদ পাইয়াছে, এবং সেই আশংকা থেকে মা ছেলেকে আবে আকড়ে ধরতে 
চায় । দ্বিতীয়টিতে ছেলের পালা । শিশুপুত্র মানীর বিয়ে দেখে এসে মাকে 
জানাচ্ছে মাসীকে তার বর যেভাবে নিয়ে গেছে সে বাবাকে ওমান করে তার 
মাকে নিয়ে যেতে দেবে না কখনো । মাকে ঘিরে পিতার সঙ্গে পুত্রের একট। 
[চররস্তন ছন্ধ থাকে, কিন্তু মৃপ বিষয় এখানে মা'কে সম্পূর্ণভাবে নিজন্ব ভাবা, ঠিক 
এর বিপরীত মনোভ।ব ফুটে উঠেছে মায়ের দিক থেকে “হাতে খড়ি” গল্পটিতে। 
অতি তুচ্ছ একট! ঘটনা ও আলাপের মধ্যে মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের মাধ্যমে 
লেখক মাতা-পুত্রের সম্পর্কের জটিল দাবীদ।ওয়ার সনাতন ছবিটি ধরে ফেলেছেন । 
সাগরময় ঘোষ যে 'শতবর্ষের শতগল্প” সংকলনে “হাতেখড়ি” গল্পটি স্থান দিয়েছেন 
তার কারণ বোধহয় এটাই “হাতেখড়ি ভালো গল্প হলেও ন্বর্ণকমলের লর্বশ্রেষ্ 
নয়। যাই হোক, মাতাপুত্র সম্পর্কের নানান দিক- পারম্পর্রিক নির্ভরশীলতা 
অথচ বিবোধ-ইত্যার্দ যে স্ব্ণকমলের অনেকখানি পময় ও মনোযোগ দাবা 
করে।ছলো তার প্রমাণ একই বিষয়ের আবির্ভাব নানান্‌ ক্ষেত্রে। তার উপন্যাস 
“তীর ও তরঙ্গ হাতেখড়ি” আর 'ধরদী'র যোগফল বলে মনে হয়। খুব 
স্পষ্টভাবে ফ্রয়েডীয় ছাপ ফুটে ডঠেছে “কালীয়দমন” গল্পে। মানিকের “বো” 
পর্যায়ের গল্পগুলির মতো এটি । বিধবা নারীর অবদমিত কামন। ও তার প্রভাবে 
মানসিক বিপধয়-_-এ গল্পের বিষয়। স্বপ্র এখানে গল্পে গড়নে সবচেয়ে বড় 
উপাদান হিসেবে কাজ করেছে। বিধবা অতশী কেবলই কাদে, তার এই কান্নার 
মূলে আছে অপমান, কারণ তাদের জমিদারী সেরেন্তার কর্মচারী ঘতীন ঘোষাল 
তাকে প্রেম নিবেদন করে ফেলেছে । অতএব অতনীর কৃষ্ণপূজার ঘটা বেড়ে 
যায়| কিন্তুরাত্রে বিছানার পাশে ঘুমের মধ্যে স্প্রে যে কালীয়র্দমনের ছবিটি 
জড়িয়ে ধরতে গিয়ে দেখে যে তা আমলে যতীন ঘোষাল । “কালীয়দমন” নামটিও 


ও আস্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাঞ্জ জিজ্ঞাস 


ব্যগুনাময়। অবচেতনের যৌন-কামনার সাপটিকে অত সহজে দমন করা 
যায় না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে একট! সুক্ম শ্লেষ প্রথম থেকেই উকি দেয় এবং তা 
একজন সমাজ লচেতন লেখকের । অতসা তার শ্রেণীচেতনাকে জাগ্রত অবস্থায় 
ত্যাগ করতে পারে না, কিন্তু ঘুমের মধ্যে অধংস্তন কর্মচারী যতীন ঘোষালকে সে 
আলিঙ্গন করে। 

ত্র্ণকমলের এই সুক্ষ শ্লেষ ও বাক হানি তার ফ্রয়েডীয় বিষয়বস্তকে নিরাসক্ত 
ও সকৌতুক দৃষ্টি দিয়ে দেখতে সাহায্য করে পাঠককে । পাঠক চরিত্রের সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে হাপিয়ে ওঠে না । পিহেলা” নামক গল্পটিক্স বিষয়বস্ত হাশ্তকর রকমে 
একটা তৃচ্ছ ঘটনা-_ একটি চুম্বন । তরুণী নায়িকাকে প্রতিবেশী এক যুবক ঘরে 
একা পেয়ে প্রায় চোবের মত একটা চুনু খেয়ে পালিয়ে গেছে, আর মেয়েটি বসে 
বসে ভাবছে £ “এরই নাম চুমু? তাই লইয়! এতক্াণ্ড চিরটা কাল? ফুঃ।” 
জীবনে প্রথম চুম্বনের অভিজ্ঞতা তাকে যেন হতাশই করে কারণ সাহিত্যে বণিত 
চুম্বনের সঙ্গে এর মিল নেই। কিন্তু গল্প যতই এগোয় দেখা যায় এই “ফু ঃ করে 
উড়িয়ে দেবার মতো “চুমু ব্যাপারটা নিয়েই সে ভেবে চলেছে, এবং তার 
প্রাত্যহিক কাজকর্ম সবই পড়ে থাকছে । তারপরের স্তরে নায়কের প্রতি তার 
অভিমান কেন সে ওমনি চুমু খেয়ে চোরের মত পালিয়ে গেলো, এবং তার নালিশ 
“চুম্বন যেন অত সম্তা' | গল্পের শেষে দেই মেয়েকেই দেখা গেলো সে এক নতুন 
তৃপ্ধি নিয়ে ঘরোয়! কাজ করে চলেছে। 

দ্বর্ণকমলের মনোবিদসহলভ দুষ্টিভঙ্গীর একটি লক্ষণ জীব-জন্তর সঙ্গে মানব- 
ব্যবহারের তুলনা । তার উপন্ভাসে, বিশেষ করে “তীর ও তরঙ্গতে মার্জার 
মাতা-পুত্রের ছবিটি যেন মানব ম্বাতা-পুত্রের কাহিনীটিরই ক্ষুদ্র সংস্করণ। 
'নাছোড়' গল্পটি নাছোড় বেড়ালের কাহিনী নয়, তাকে ঘিরে জনৈকা মাতার 
জটিল প্রতিক্রিয়ার গুরুত্ব মমাধিক। কিন্তু এধরণের গল্প-পদ্ধতি শবচেয়ে সকল 
হয়েছে “বধ” গল্পে। সেখানে ছুটি কাহিনী পাশাপাশি-_মূত টিকটিকির জন্য 
আর একটি টিকটিকির শোক এবং একজনঠঘরোয়া ব্ধর তাই নিয়ে দুশ্চিন্তা 
একদিন টিকটিকিটি আর এলো না। বউটি তবুও তাকে খোজে । একদিন 
হঠাৎ টিকটিক আওয়াজে দে চমকে যায় । কিন্তু সেটা টিকটিকি নয়, ঘড়ির 
আওয়াজ । এ গল্পটি মনস্তত্ব ছেড়ে যেন এক দার্শনিক স্তরে পৌঁছে 
গেছে। প্রেম, মৃত্যু ও আসক্তির স্থায়িত্ব ইত্যার্দ বিষয়গুাল এক হাক্কা 
ঢঙডের গল্পে এত ভক্ুংকর একটা ছায়! ফেলতে পারে তা না পড়লে 
ভাবা শক্ত । 

দ্বর্কমলের পরবর্তী গল্পগুলিতে মনোবিকলন আছে, কিন্তু তাকে ঘিরে 
মামাজিক ব্যঞ্চনা ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 'বন্দিনী” গল্পটি জনৈকা অসতীর 
অনোকষ্ট ও ফিটের অন্থ শুধু এই নিয়ে যদি হতো! তবে তা হয়ে যেত তৎকালীন 


স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য ও তীর ছোটগল্প ৭১ 


খ্য ফ্রয়েডীয় স্টাডির একটি, কিন্তু এর পাশে যখন এই অসতীন স্বামীর একই 
রকম কেচ্ছায় গ্রামীন সমাজকে অনেক সহিষুণ হতে দেখা যায় তখন বুঝাতে 
অস্থবিধে হয় না লেখকের আমল লক্ষ্যটি কোথাম্ন। “যযাতি'তে মনোবীক্ষপের 
প্রচেষ্টা গুরুত্বপূর্ণ । ছেলেকে পাশের বাড়ির মেয়ের সাথে প্রেমালাপ করতে 
দেখে বাবা আতঙ্কিত । তিনি অনেক চেষ্টা করেন তার মনকে ঘুরিয়ে আনতে । 
কিন্তু গল্পের শেষে বাবাকেই দেখা যায় পাশের বাড়ির ছাদ্দের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে । তিনি এ পাশের বাড়ির ছার্দেই ঘেন তার স্ত্রীকে দেখতে পেয়েছেন । 
যে-ভাবে গল্প শেষ হয়েছে তা ঘ্যর্থব্যগক । এটা পিতার স্থৃতিচাব্রণা হতে পারে 
কিম্বা একটা অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার ছাব। পিতা-মাতা প্রেম করে বিয়ে করলেও 
পুত্রের বেলায় রক্ষণশীল হয়ে ওঠে । একট! ব্যাপার স্পষ্ট হয়ে ওঠে গল্পে; 
পিতা যাই চান পুত্রের মনোভাবের কোনে। পরিব্তন হয় না। ভবিষ্যতের গতি 
কেউ রুখতে পারে না। বক্ষণশীল মনোভাবের পরাজয় অবশ্যভাবী এবং এই 
“অবশ্যন্তাবী'ই ম্বর্ণকমলের একটি লঘু গল্লের নাম, সেখানেও রক্ষণশীলতার পরাজয় 
হয় শেষে। 

মধ্যবিত্ত চবিত্রের আত্মরক্ষাজনিত অস্তদ্বন্থে ম্বর্ণকমলের আগ্রহ লবচেয়ে 
বেশী তা আগেই বলেছি। “সবার সাথে" সংকলনে 'অকৃতজ্ঞ' গল্পটি । এ গল্পে 
ছুটি চরিত্রের ব্যবহারই শেষে বদলে যায় শুধু কিছু সময়ের ব্যবধানে । মধ্যবিত্ত 
বাবুকে ধরে এনেছে হাফগেরভ্ত একটি মেয়ে যার স্বামী পঙ্গু ও বাকশক্তিহীন এবং 
শিশ্তুপুত্র খাগ্যহীন ৷ এদৃশ্ত দেখে মধ্যবিত্তবাবু দয়াবশতঃ স্ফৃতির বদলে টাকা 
দিয়ে চলে যায় এবং মেয়েটি আবার আসতে অনুরোধ করে। বাইরে বেরিয়ে 
লোকটি আবার ফিরে আসে বাকী টাকা কটিও মেয়েটিকে দেবার জন্য | দরজায় 
কড়া নাড়ে । কিন্তু এখন যে-মেয়েটি বেরিয়ে আসে তাকে চেন! যায় না। সে 
গামছা পরে পঙ্গু স্বামী ও পুত্রকে খাওয়াতে বসেছিলে! । এ লময়ে ভদ্দরলোকের 
পাড়ায় হামল] করার জন্য সে কর্কশ গলায় চেঁচায়, যদিও লোকটির কাছ থেকে 
এবারেও টাকা গ্রহণ করতে দ্বিধা করে না। লোকটি বেরিয়ে এনে ভাবে, 
মেয়েটি কি অকৃতজ্ঞ, এবং সেই কারণে ভিথিরি পয়মা চাইলেও সে ভ্রক্ষেপ ন৷ 
করে চলে যায়। 

মেয়েটি ভাফ-গেরস্ত, তাই তার ছুটি ভূমিকা । পতিতা হিসেবে নে খদ্দের ধরে 
এবং তাদ্দের আবার পহা করতে প্রস্তত, কিন্তু যখন সে স্ত্রী বা মা, তখন নে 
আগের ভূমিকাকে কোনো! মতেই মেনে নেবে না। মধ্যবিত্তবাবু তা বুঝতে পারে 
না। সে তার উদ্দারতার সুঘোগটির চূড়ান্ত ব্যবহার করতে চায় এবং প্রত্যাশিত 
সাড়া ন৷ পেয়ে হতাশ হয়। সিচায়েশন ও চরিত্রের অস্তনিহিত ঘন্বগুলিকে একটার 
সঙ্গে আর একট! জুড়ে দেবার এই পদ্ধতি চেখতকে মনে করিয়ে দেয়, মনে করিয়ে 
দেয় ব্রেখটের পদ্ধতিকে । 'উত্তমপুরুষ' গল্পটি পড়লেই আমা 'পুন্টিলা'র কথ! 
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মনে আসে। ব্রেখ টের 'পুন্টিলা” মদ খেলে সর্বত্যাগী নেশ! কেটে গেলে পর্বগ্রাপী 
জমিদার উত্তর পুরুষের পঞ্চম পুরুষ” এবং তারই গরবে স্ত্রীকে গরীবের মেয়ে বলে 
গঞ্জন। দেয়, কিন্তু বাক্সে কামনায় দগ্ধ হয় সেই স্ত্রীর কাছে। “তোমার জন্য 
আমি সব করতে পারি” গোছের সংকল্প করে বসে, কিন্তু আবার দিনের আলো 
ফুটলেই মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে সেই ভাকনাইটে জমিদার বংশের পঞ্চমপুরুষ। শুধু 
সামস্ততান্ত্রিক মানসিকতার দ্বন্ নয়, অতি-আধুনিক প্রগতিবাদী বুদ্ধিজীবীদের 
চিন্তা ও কর্মের 'অপঙ্গতিও স্বর্ণকমলের নজর এডাতে পারে নি; তিন সরষের 
মধ্যে ভূত দেখিয়েছেন যখন কমিউনিস্টদের মধ্যে উন্মাদনা ও আত্মতৃপ্তি ছিল 
তুঙ্গে । আলোচ্য গল্পটি হলো “গঝ?। সাম্প্রদীয়িকতাবিরোধী ভজন দেড়েক 
ইংবেজী-বাংল। প্রবন্ধ লিখেছেন খান, সেই অধ্যাপক পরিতোষ সেনকে মুসলমান 
বলে ভূপ করে বসলো কোনে। এক মুসলমান ব্যক্তি । ব্যাস, মমাজতব্বাব্দ মারা 
রাস্তা! হুঃখ পেতে পেতে বাড়িতে এসে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা না করে পারেন না. বল তো 
আমি কি সত্যই মুসলমানের মতো দেখতে ?” স্ত্রীর নেতিবাচক উত্তরে খুশী হয়ে 
তিনি তখন সেই মুমলমন ব্যক্তির উদ্দেশ্টে মন্তব্য করেন “ব্যাটা কী মিথ্যাবাদী” । 


সত্যি 'কথা বলতে কি “ওঝা” ধরণের গল্প লেখার জন্য যে সাহসের 
দরকার তা বাংলা! সাহিত্যে খুব কম বামপন্থী সেখক দেখাতে পেরেছেন । 
শ্রেণীশক্রুকে নিয়ে কাটাছেঁড়া করবার হিম্মত 'রাখে না এমন বামপন্থী লেখক 
আমি দেখি নি, এবং অবশ্যই তাতে তৃপ্তি পাবার কথা। কিন্তু আত্মদর্শন 
আত্মসমীক্ষায় আগ্রহী এমন বামপন্থী লেখকের দেখ। পাওয়া যায় না বড় একটা । 
এজন্য ব্বর্ণকমলের কিছু গল্পকে আজকের পরিপ্রেক্ষিতে অত্যন্ত সময়োপযোগী বলে 
মনে হয়। যেমন “ওঝা” এবং “পোষ্টার? | 


“পোষ্টার'কে £নিংসন্দেহে *এক নতুন ধরণের বিপ্রবী গল্প বলা চলে এবং 
নিঃসন্দেহে স্বর্ণকমলের শ্রেষ্ঠ গল্প । এ গল্পে তিন শ্রেণীর মানুষকে পাওয়া 
যায়, একদল দেওয়ালে সরকার বিরোধী পোষ্টার জাগিয়ে অনবশ্য হয়ে যায় এবং 
তারা গল্পেও অনৃশ্যই থাকে, শুধু পোষ্টার পড়তে দেখে বোঝা যায় তারা আছে, 
দ্বিতীয় দল হলো আইন-শৃঙ্খলারক্ষত যারা পোষ্টার ছিণ্ডে দিয়ে যায়। এবং 
তৃতীয় দল হলো, আমাদের মতো চ'কুরীজীবী ভীতু অথচ সর্বজ্ঞ আড্ডাবাজ 
বাঙালী মধাবিত্ত। তাদেরই একজন বক্তা এখানে-_পামনের দেওয়ালে আবার 
একট পোষ্টার পড়েছে-**কে বা কার মারে &জানি না । জানবার চেষ্টাও করি 
না। ছ' পোষা কেরাণী 1**"যার খুশি মারুক, যার ভালে] লাগে পড়ুক । 

তবু না পড়ে পারি না। এত কাছে, একেবারে মুখোমুখি, তাই। 
যখন এই পোষ্টার ছেড়া! নিয়ে হাঙ্গামা বাধে তখন এরা! সবাই আড্ডা 
ছেড়ে ঘরে চলে যান এঝ সন্ধেবেলা় অফিল থেকে ফিরে থোজ নেন 


ম্র্ণকমল শটা্চাধ গুস্তীত্ ছেটিগল্ল' 


ছেলের! ঠিকমত ফিরেছে কিনা । কিন্তু পোষ্টার ছিড়লেও পোষ্টাব আধার 
পড়ে। এবং সেখানেই বিপ্লবী শক্তির মরণজয়ী রূপ । 

আজ যখন রাজনৈতিক গল্প মানেই আর একট বৃহৎ পোষ্টার তখন স্বর্ণ- 
কমলের “পোষ্টার” সবার কাছে একটা মডেল হতে পারে, কারণ তা প্রমাণ 
করে যে পোষ্টারের বিষয় নিয়েও এমনভাবে লেখা যাঁয় যা আর একট। 
পোষ্টার হয়ে দাড়ায় না, হয় উতক্কষ্ট সাহিত্য । একটি ছোটগল্প ছোট ছোট 
কথায় সমাঞ্জের তিন তিনটে শ্রেণীকে আনা এবং তাদের স্বরূপ ফুটিয়ে তোগার 
এই উদাহরণ বাংলা সাহিত্যে বিরল বঙ্গলে মনে হয় অত্যুক্তি হবে না। 

চার 

স্র্ণকমল বিন্বত লেখক, তাঁর লেখার সঙ্গে আজকের পাঠকের কোনো 
পরিচয়ই নেই, তাই আজকের গল্লের মানদণ্ডে তার লেখার বিচার করার ইচ্ছে 
অসচেতনভাবে এনে যেতে পারে পাঠকের । যেহেতু তাকে “আঙ্গ' জানছি তাই 
তিনি ঘে আজকের লেখক নন এই কথাটা মনে নাও থাকতে পারে । যদি অন্ঠান্ত 
লেখকের মতো তাঁর বই গত কয়েক দশক ধরে পঠিত হতো, যদ্দি তীর 
লেখা আলোচিত হতো, তবে নিশ্চয়ই এই আশংকার সম্ভবনা থাকতে না। 

ধারা আজকের বামপন্থী তরুণ পাঠক তার! অবশ্যই স্বণণকমলের গল্পে 
একটি বস্তর অভাব দেথে কিঞ্চিৎ হতাশ হবেন, তা হোলো বিপ্লবী ক্রোধ । তীর 
স্বণকমলের “কথাপ্রপঙ্গে' পড়ে খুশী হবেন, কারণ তাতে বিপ্রবী আক্রোশ ও ঝাঝ 
পপ্রত্যাশিতের চেয়ে কম, তাই তাদের শিল্পরস অপ্রত্যাশিতের চেয়েও বেশী? 
জগন্নাথ চক্রবর্তীর এই অভিমতে (ন্মরণে, ১৯৬০) তীর] সায় নাও দিতে পারেন । 

কিন্ত কেন এমন ঘটলো ? ধার কলম 'কথাগ্রপঙ্গে' র পাতায় এমন অগ্নি 
বর্ষণ করতো, ব্যঙ্গ-বিদ্রপে যিনি এতট। উগ্রপস্থী হয়ে উঠতে পারতেন, তিনি 
গল্পে এতট। শান্ত, এতট1 পর্িশীলিত কেন? তাঁর আক্রমণের ভঙ্গী বড়ই 
সপ, তাই ভাঁবাঁও বড় বেশী মতর্ক ও মাপ'-মাপা, ঘেমন--- 

'অভিমতট! গৃহিনীর, সুতরাং নগেনবাবুরও' | 

কিম্বা-_ 

“আমর] যে যার ঘরে ফিরে যাই । কেন-না থান] বেশী দুরে নয় (পোষ্টার)।” 
এ ধেন তীক্ষ ব্লেডের ছোয়া, কখন যে হাত কেটে ঘায়, বোঝ! যায় না। কিন্ত 
চারপাশের অগ্নিগর্ত পরিস্থিতিতে কম্যুনিস্ট লেখক এতট1 নীচু গঙ্গায় শুধু 
বাক! ধাক1 কথা বলেই ক্ষান্ত হ'লেন কি করে? 

শ্রেণীবিরোধ ও শ্রেণীত্বণার লাল টকটকে প্রকাশ, অনেকের মতে বিপ্রবী 
সাহিত্যকে আনেক বেশী উদ্দীপক ও আকর্ষণীয় করে। কিন্ধন্ব্পকমল বিপ্লবী 
সাহিত্যের এই ধারাটির দিকে এগোন নি। অথচ তিনি তীর সময়ে যে 
গোষ্ঠীর লোক ছিলেন তার? নাকি লবাইি তখন উগ্র মতামতের জত বিখ্যাত 


ছোটগল্প --« 
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ছিলেন। ধনঝর দ্বাশের মতে (নতুন পরিবেশ, ১৩৮২ শারদীয় )--চিন্ত। 
ভাবনার দিক দিয়ে স্বর্ণকমল তট্টাচার্য, অরুণ যিত্রে, বিজন ভট্টাচার্য, সুধী প্রধান, 
বিনয় ঘোষ, সরোন্গ দত্ত. অনিল কাঞ্চিপাল এবং কিছুট। পরিমাণে চিগ্সোহন 
পেহানবীশ অনেক বেশী পরস্পরের ঘনিষ্ঠ ছিলেন:' | অবশ্ঠ ধনঞ্জয় দাশ 
নিজে এই 'উগ্র' লেবেলটি দেন নি, ওটা জনশ্রুতি । তার প্রবন্ধ থেকে জানতে 
পারলাম 'নবান্ন' নাটককে নিয়ে যখন প্রথম বিতর্ক শুরু হয়েছিলো তখন 
স্বর্ণকমলই প্রথম "নবান্নের' পক্ষ নিয়েছিলেন । প্রচণ্ড আবেগের নাটক নবান্'কে 
ধিনি প্রশংস। করেন তাঁর নিজের গল্পে দেই আবেগের অভাব কেন হলো? 

এ প্রশ্নের উত্তর সবচেয়ে ভালে দিতে পারতেন দ্বর্ণকমল নিজেই, যদি 
তিনি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত “কেন লিখি” গোছের কোনে জবানী 
লিখতেন । কোথাও লিখে গেছেন কিন। তা জানি না । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
যেমন নানান মুহুর্তে আত্মলমালোচন! করেছেন দ্বর্ণকমল কি সে রকম আতু" 
সমালোচনার চেষ্টা করেছিলেন কখনো, লিখিতভাবে কিন্বা বন্ধুবান্ধবর্দের কাছে? 
উপযুক্ত তথ্যের অভাব থাকলেও অবশ্তট এটুকু অন্গমান করা একেবারে 
ভিত্তিহীন হবে না যে তখনকার কমুযুনিস্টদের চিন্তা ও কাজে যেসব ফারাঁক ও 
অসঙ্গতি ছিলে ত্বর্ণকমল তা৷ থেকে যুক্ত ছিলেন না। তাই তাঁর সাহিত্য- 
চিন্তা ও সাহিত্য-কর্মে একটা অসঙ্গতি থেকে গেছে । তাত্বিক ত্বর্ণকমলকে শিল্পী 
বর্পকমল বিশেষ আমল দেন নি বলেই মনে হয়। তাত্বিক শ্র্ণ$কমল সমর সেন, 
বিষণ দে প্রমুখ অবক্ষয় সাহিত্যের সমর্থকদের দলে যোগ দিতে চান নি, কিন্ত 
লেখক স্বর্ণকমলের 'রুটি আর বেটি”, “অকুতজ্ঞ' “উত্তর পুরুষ' 'ওঝ.” প্রভৃতি 
গল্প শেষ বিচারে উত্তরণের নয়। ঠিক এখানেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এক 
ধাপ এগিয়ে গিয়েছিলেন- যদিও তনি ও হ্বর্ণ কমল প্রগতি লেখক সংঘ'-এর 
ষুগ্ধ সম্পাদক ছিলেন | মাঁণিক বন্্যোপ্য।য় ঘখন ক্রমশই এগিয়ে যাচ্ছেন 
বিপ্লবী নাহিত্যের পথে, স্বর্ণক্মল তখন এগিরে চলেছেন তার সাহিত্য- কর্মে ইতি 
টানবার দিকে । 

আজ অনেকেরই মনে হয় লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার সাহিত্যে যতটা 
আদর্শ মার্কসবাদী ব্যক্তিগত জীবনে ও গার পরিমগুলে ততট। ছিলেন ন। 
সবর্ণকমল পেখার় ঘতট। না! মার্কসবাদী তীর ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনের 
নানান ত্তরে তার চেয়ে অনেক বেশী আদর্শের পরিচয় দিয়েছেন, অথচ 
দুজনেই ছিলেন ছৃরাঁরোগ্য রোগের শিকার, দারিজ্রের কামড়ে ক্ষতবিক্ষত। 

কম্যুনিস্ট হ্ব্ণকমল আগেই মার! গিয়েছিলেন, লেখক দ্বর্ণকমল তাঁরও 
আগে, কিন্ত ১৯৬৪ সাল পযন্ত যে ঘর্ণকমল বেঁচে ছিলেন তিনি কিছু হারালেও 
অক্ষয় রেখেছিলেন চারিত্রিক দৃঢ়তা ও আত্মত্যাগের স্প্হা, খ্যাতি বা প্রতিপন্থিয় 
আশায় তিনি আজকের বহুল প্রচলিত মুখোশগুলির একটিকেও গ্রহণ করেন নি। 


তেলেনাপোতা৷ আবিষ্কার এবং একটি সমীক্ষা অলোক দাস 


রবীন্দ্রো্তর কাপের ছোটগঞ্পকার প্রেষেজ্র মি মনত কল্পোলেরই লেখক । 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বিষবাম্পে সারা পৃথিবী জুড়ে অনিশ্চ৪তা, হতাশা, গভীর 
অস্থিরতা দানা বেধে উঠেছে। বিটিশ সা ঞ্্যবাদের উঠগ্র কামনায় ভারতবর্ষের 
অর্থনীতি ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। এই পরিস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথের মতো! 
স্থিতধী শিল্পী আপনার চিত করলোকে বিচরণ করতে সক্ষম হুলেও বেশ 
কিছু তরুণ যুবক কবি-সাহিত্যিক এর বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ গড়ে তুললেন। 
প্রেমেন্্র মিত্র সেই অনিশ্চিত বিভ্রান্ত যুগের শিল্পী । ফলে যুগ-যঙ্ণা তার 
কবিতা এবং গল্পে অতিরিক্ত একটি যাত্রা সংযোজন করেছে। তার দৃষ্টিতে 
প্রেম-ভালবাল! এবং স্থন্দরের প্রতি আকাজ্ষ। সমাহুপাতিক। তার যন্ত্রণ।-বিদ্ধ 
হৃদয় অনিশ্চয়তার অন্ধকার থেকে আবোর পথ খু'প্রেছে কি সমুদ্র মন্থন করে 
অমৃত সংগ্রহ করার মতো তেজস্থিতা এবং বলিষ্ঠত! তার মধ্যেঞনেই ) অথচ 
তার কাছ থেকে তা ছিল প্রত্যাশিত। 

প্রেমে মিত্রের 'তেলেনাপোতা৷ আবিষ্কার" প্রচলিত গল্পধারায় একটু ভিন 
বাদের গল্প। গল্পের কাঠামে। অত্যন্ত বলিষ্ঠ । আয়োজনে বাড়াবাড়ি নেই 
যেন একটি রহম্যথন পরিবেশে সমস্ত পাঠকও গল্পের পাত্র-পাত্রীদের লঙ্কে 
. অভিযাত্রী হয়েছেন। 

শহরের উজ্জল পরিবেশ থেকে অনেক দুরে কোন এক অকিঞ্চিংকর গ্রাম। 
হঠাৎ একদিন 'বিকেল বেলার রোদে" তিন বন্ধু মিলে সেই গ্রামের উদ্দেশ্টে 
যাত্রা করে ।-ঘণ্টা কয়েক পরেই ভাদ্রের ভ্যাপমা গরম আর ধুলোয় তর] চটচটে 
শরীর নিন্ে আলো-আ ধারে রোমাঞ্চিত বিশ্ময়কর অনুভূতির মদদিরতা পান 
করতে করতে তার হাজির হয় তেলেনাপোতা! গ্রামে । তিন বন্ধু এক জীব 
জমিদার বাড়িতে আতপ নেয়। তাদের দেখাশোনা আর আহারের ব্যবস্থা 
হয় তাঁদেরই মধ্যে একজনের আত্মীয়ার বাড়িতে--যাঁরা সেই জী জমিদার 
বাড়ীর উপর তলার একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে আশ্রদ নিয়েছে । 

চারদিকে ধ্বংদ আর অবক্ষয়ের হুম্পষ্ গ্রতিচ্ছবি, এখানকার মানুষগুলোও 
যেন সেই অবক্ষয়ের কবলে পড়ে বিধ্বত্ত। নোনা] ধরা ইটের ফাকে ফাকে 
আগাঁছার মতো এখানকার মানুষের দ্বেহ-মনে একটি অবমরভাব, যেন 
অতীতের পরাছয়ের সুস্পষ্ট ছাপ। গল্পকার গ্রামটির বিশেষ কোন বর্ণনা 
দেবার প্রয়োজন বোধ কষেন নি । যে-হুই ধাঁদীকে তিনি তর়প্রায় প্রেভগুরীতে 
অবস্থান করিগনেছেন তার! আদলে ভেলেনাপোতা গ্রামেই প্রতিনিধি'। 


ণ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও লাজ জিজ্ঞাসা 


যাঁষিনী অনূড়া গ্রাম্য যুবতী, তার বয়ন কত তা লেখক বলেন নি--বলেছেন 
কৈশোরের শেষ এবং যৌবন স্থগিত। তার সার! দেহে-মনে অতীত পরাজয়ের 
ছাপ। আর একজন তার অন্ধ মা যিনি শঘ্যাশায়ী, ম্ৃতুার প্রতীক্ষায় দিন 
গুণছে। কিন্তু মরেও যেন সে শাস্তি কামনা করে না। চরম দারিদ্রের 
সন্ধে দংগ্রাম করেও মনের মধ্যে একটি স্বপ্নসাধ জিইয়ে রেখেছে । তার দূর 
সম্পফকিত বোনপো নিরঞ্জন তাকে কথা দিয়ে গেছে মে আসবে। তার সঙ্গে 
যামিনীর বিবাহ দিয়ে তার হ্বপ্র সাধ পুরণ করবে । কিন্ত সে যে আর আসৰে 
ন। সে কথা যামিনীর মতো গল্পের মনিদাও জানে । গ্রাম জীবনের নিবোধ 
সরলতা যামিনীর মাকে এতই আচ্ছন্ন করে রেখেছিল যে সে যদি কখনো দৃষ্টি 
শক্তি ফিরেও পেত তাহলেও তার অন্ধত্ব অপবাদ ঘুচতো কিন। বল] শক্ত । 

গ্রামে বেড়াতে আসা তিন সঙ্গীর মধ্যে একজনের সঙ্গে পুকুর পারে 
যামিনীর সঙ্গে দেখা। মাছ ধরতে গিয়ে মে যখন অত্যন্ত ভাবুকের মতো! হয়ে 
ছিপে টান দিতে ভূলে গেছে- নেই মুহুর্তে গ্রাম্য সরলতায় সমস্ত অপর্রিচয়ে 
আবদ্ধতা ভেঙে তাকে বলেছে-'বমে আছেন কেন? টান দিন।' পুকুর 
পাড়ের নির্জনতাভঙ্গকারিনীর এই গায়ে পড়ে আলাপ নায়কের প্রত্যাশিত 
না হলেও অপছন্দ হয়নি । মুহূর্তের মধ্যে এক বিহ্বল রোমান্টিক আবেগময়তা 
তার স্বদয় জুড়ে থাকে। ডুবে যাওয় ফাৎনা আবার স্ফেসে ওঠে। ছিপ তুলে 
অরুতকার্ধতার অপমান মাথায় নিয়ে আন্তানায় ফিরে এমে শোনে ইতিমধ্যে 
তার কৃতিত্বের কথ। সকলেই জেনে ফেলেছে । রহম্যের জাল বেশী দূর বিস্তৃত 
হবার আগেই মনিদার কথায় জানা যায় সেই বারি-বহনকারিণী আসলে আর 
কেউ নয় মনিদবার জাতি যাষিনী। 

যামিবীর মা শুনেছে তিন বন্ধু এসেছে । তার দৃঢ় বিশ্বাস এই তিন জনের 
মধ্যে একজন নিশ্চয়ই তার দূর সম্পকিত বোনপো। যাযিনী তাকে বোঝাতে 
গিয়ে ব্যর্থ হয়! অসহছায়ার মতে। মনিদার সাহাঘ্য প্রার্থপা করে। ঠা সেই 
মৎস্য শিকারী বন্ধুও মনিদার সঙ্গে গিয়ে বুদ্ধার সম্মুথে হাজির হয়। হয়তো! 
বা মনের অজ্জান্তেই নিতাস্ত আবেগের ৰশবতা হয়ে নিদ্দেকে নিরঞ্জন বঙ্গে 
পরিচয় দিয়ে ফেলে। মামিনীকে বিবাহ করার সংকল্প গ্রহণ করে। এই 
প্রতিশ্রুতি মৃত্যু পথযাত্রী বৃদ্ধাকে শুধু নাত্বন। দেবার কৌপলমান্র নয়। যামিলীর 
মুহূর্তের দর্শনে শিকারী বন্ধুর জীবনে ঘে রূপোর কাঠি ছুইয়ে দিয়েছিল, এ 
তারই সার্থক রূণ। মাছ ধরার সরঞ্জাম ভবিষ্যতে সাফল্য লাড়ের আশায় 
তেলেনাপোত। গ্রামে রেখে তিন বন্ধু যাত্রা করে শহরের অভিমুখে । রাস্ায় 
আসতে আদতে তার ষনে ক্েলেনাপোতা গ্রামের স্মৃতি আরও অন্তরঙ্গ হয়ে 
ওঠে। তারপর একদিন ম্যালেরিয়া! জরে শহ্যাশামী হবে তেলেনাপোতা। ামে 
ফিরে যাবার শেষ বালনাটুকুও অন্তহিত ছুয়ে দায়। রূঢ় বাতবের কর্টিন 


ধিলেনাপেতি আধিকা এবং একটি সমীক্ষা ক 


খরা ঘাঁতে নাকের হী সাধ এক সময় অন্তহিত হয়ে যায়। তের্লেসাপোীঘ 
শ্বৃতি শেধধারৈর মতো জলে উঠে “আবার ডিরস্তন রাজি অতলতায় নিধক় 
হয়ে যায়।' 

এই গল্পের অধিকাংশই জুড়ে রয়েছে মৌন প্রন্কৃতি। রবীঞ্জছনাধের দ্িদ্ধত। 
এই প্রক্কতিতে নেই। মশাদের একতান, কাদা-জলের পথ সেখানে জঙ্গলের 
আধারে হারিয়ে গেছে । সেই অরণ্য পরিবেশ কারও মনে রহস্য উদ্লোচমের 
আগ্রহ জাগায় না। গরুর গাড়ির ক্রন্দন ধ্বনি এক বিধগ্ষয়তার ইঞজিত দেয়। 
প্রতি মুহূর্তে মনে হয় কালো অন্ধকারের দেয়াল বুঝি অভেগ্ঠ । মানবিক জগৎ 
যেন দূরে কোথায় নির্বাসিত । কুয়াশাময় একটি জগৎ ধেন গল্পের পাত্র পাত্রীকে 
ঘিরে রয়েছে। সময় সেথানে স্তব্ধ । নিতান্ত শ্রোতহীন সেই জীবনে শুধু মানুষ 
নয় পশুও যেন তাদের প্রকৃতিকে হারিয়ে ফেলেছে । “নিতাস্ত ক্ষুধার্ত না হলে 
ক্যানেস্তারা-নিনাদই তাঁকে তফাৎ রাখবার পক্ষে যথেষ্ট । আকাশে পুর্ণ 
চাদ যেন এখানে কখনো দেখা যায় না । কৃষ্ণ পক্ষের বিলদ্ঘিত ক্ষয়িত চাদ, 
প্রাচীন অট্রাপিকার ধ্বংনাবশেষ, মন্দিরের ভগ্রদশা অশেষ যন্ত্রণায় মহাকালের 
কাছে সাক্ষ্য দেবার ব্যর্থ আশায় জেগে আছে। “জাছুঘরের নান প্রাণিদেহ 
আরকের মধ্যে যেমন থাকে তেমনি নিবিড় অনার্দি অনস্ত স্যন্ধতায় সমস্ত 
প্রকৃতি ঘেন নিমপ্র। এই মরা দেশে ফুলও যেন ফুটতে ভয় পায়; যর্দিও 
বা ফোটে তার গন্ধ ছড়ানোর ক্ষমতাও যেন হারিয়ে যায়। সর্বত্র বিচরণ 
করে পচা কচুরি পানার উগ্র গম্ধ। শিল্পী প্রেমেজ্্র মিঅ তার লক্ষ্যে স্থির। 
গল্পের মেজাজটিকে ঠিক রেখে প্রকৃতিকে তিনি কৌশলে কাজে লাগিয়েছেন । 
তিনি প্রেমের গল্প লিখতে বসেন নি, তাই তীব্র রোমা্টক আবেগ তার গল্পে 
নেই। বিংশ শতাবীর প্রথমার্ধের যুগ যন্ত্রণা এবং সমাজের অবক্ষরিত রূপ 
তাকে গভীরভাবে আহত করেছিল। জাঁবন শিল্পী প্রেমের সেই যুগ ঘস্ত্রণাকে 
€ তেলেনাপোতা আবিস্কার ১ গল্পে রূপ দিয়েছেন। তাই তার গল্পে গ্িগ্ধতার 
পরিবর্তে একটি ধ্বংসময় প্রকৃতির রূপ গ্রকটিত হয়েছে। 

অতিযাত্রী্ের জন্ত তিনি যে বাঁপস্থানের বন্দোবস্ত করেছেন তা এ 'ধ্বংসাব- 
শেষেরই একটি অপেক্ষাকৃত বাপযোগ্য' একটি ঘর। বছরধিনের অব্যবহণরে 
তা জীর্ণ হয়ে গেছে। ঝুল, জঞ্জাল ও ধুলে। পরিষ্ার করার ব্যর্থ প্রচেষ্টার মধ 
দুম্তূ সহাহৃভৃতির ইঙ্গিত মেলে। লামান্ত পদচারণা ছা ও দেয়াল থেকে 
'জীর্ণ পলেশ্ডর! রু& আত্মার অতিশাপের মতো! থেকে থেকে বর্ধিত হয় । তাদের 
'আঁ প্রতিবাদ অভিনব হলেও মর্যান্তিক। নামান আয়োজন এবং কতকগুলি 
প্রতীকী ঘটনার নংহিআণের সবার লেখক গোর আত্যাতরীণ ছন্দের দিকে 
শাঠকের ছুঁউিকে ফিরিয়ে বিয়েছেন। আপাতদৃষ্টিতে ধনে হবে লেখক শুধু 
আব জর ধংলের চিত আনে বাত। খ্বংগের রূপ অভি কটিস। ধাপ, 


৮৮% ' খাছািতিক ছার ও লনা দিকাক। 


কাহিনীর 'সন্ভতজ্ঞ ছালি শরতের শুর মেছের. সন্তে। ৮ ভাব 'হদয়ের দিগজধ 
স্থিষ্ঠ কবে' যেন বলতে চায়-তেলেনাপোতার মাছতো! তোমায় ফাঁকি দিতে 
চযসনি। মে তো ধর! দিতেই চেয়েছিল। কিন্তু তোমার তাকে গেঁথে 
তুলবার সামর্থ ছিল না। 

কু্থমের মতোই যাঁমিনীর ভালবাসার পরশে বিষঞ্ন শ্রীহীন গ্রামটিও যেন 
মুহূর্তের মধ্যে মুগ্ধ রূপে প্রতিভাত হয়ে ওঠে। অতীত ভবিস্ততের সমস্ত 
সংকীর্ণ ত। বিশ্বত ছয়ে নিজের হৃদম্পন্দনে শুধু একটি ধ্বনিই জেগে ওঠে 
“ফিবে আব, ফিরে আসব ।” 

কিন্ত সময়ের ব্যবধান তার মলের সাময়িক উচ্ছ(স কাটিয়ে দেয়। কঠিন 
বাস্তবের টু রূপ তার স্বপ্পলাধকে চিরতরে মুছিয়ে দেয়। তেলেনাপোতায় 
ফিরে যাবার ইচ্ছ! আর কোনদিন সে অনুভব করে না। 

গল্পটি যেন ঘুমের ঘোরে দেখা একটি শ্বপ্র। বাস্তবের কঠিন আলোর 
মুখোমূখি হয়ে যা নান হয়ে গেছে। প্রকৃতপক্ষে গল্পটি যেখান থেকে স্থুরু হয়েছে 
সেখানেই তার সমাপ্তি। মাঝে কেবল কয়েকটি স্বপ্নময় মুহূর্ত যা শিউলী ফুলের 
মতো প্রভাতী আলোর পরশ পেয়ে বৃস্তচাত হয়ে গেছে। 

সমগ্র গল্পটিতে লেখকের জীবনবোঁধ কখনে। প্রত্যাশিত মাত্রা পায়নি । 
গল্পের সমস্ত পান্র-্পাত্রী যেন অবসাদগ্রন্ত, তা এতই কৃত্রিমতা সম্প্‌ক্ত যে 
পাঠকের সহাহুভূতি পর্যস্ত আদায়ে ব্যর্থ। চরিত্রের কায়া আছে সত্য কিন্ত 
তাদের দেহের নায়ুগুলি যেন অচঞ্চল, স্থবির, রক্তেও যেন কোন উত্তেজনা 
নেই। সমন গ্রামের প্রতীক রূপে লেখক ধ্বংস প্রায় রাজবাড়িটিকে কাজে 
লাগিয়েছেন। আর ধ্বংসপ্রাপ্ত রাজবাড়ি যামিনীর দ্েছ-মনে ফেলেছে 
গভীর ছায়া। যামিনী যেন তাদেরই প্রতিনিধি যার] পুরানো স্বৃতিকেই 
আকড়ে বাচতে চায়। ভাগ্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার মানসিকতা হারিয়েছে, 
কেবল করুণ প্রত্যাশ৷ ছাড়া! আ'র কিছুই কামনা করতে শেখেনি। 

প্রেমেন্দ্র মিত্র অচিস্ত্য সেনগুপ্চের "কল্লোল যুগ” গ্রন্থের একস্থানে বলেছেন" 
প্যদ্ধুর প্রেমে আনন্দ নেই, নারীর মুখেও আনন্দ নেই, নিখিল বিশ্বে প্রাণের 
সমারোহ চলেছে তাতেও পাইনা কোন আনন্দ ।” 

এটি শিল্পী প্রেমেজ্জ্ের একমাত্র ব্যক্তিগত উপলব্ধি নয়। ববশ্বযুদ্ধোত্বর সামগ্রিক 
বাংলাদেশের মস্থাবিদ্ধচিত্র শিল্পী প্রেমেছের লেখনীর মধ্য দিয়ে প্রকাশিত 
হয়েছে। বিংশ শতাবীর প্রথমার্ধের বাংলাদেশের অবসাদ, ব্যর্থতা এবং 
হতাশ প্রেমেছ্র মিগ্রকে গভীর ভাবে আহত করেছিল--্যা তার রচনায় 
কছিম ছাপ রেখে গেছে। কিন্ত যনে রাখতে ছবে প্রেমেজ্জ মিত্র কল্লোলের 
লেখক । জীবনেত্ব অবনান্ব অবসগ্গত। তাকে আক্রমণ করলেও ভার উপন্য প্রত 
করতে পারধে না এমন বিশ্বা্ের পরীক্ষায় প্রেমেজ, অর্ধবা জী হতে 


েজ্নালো। আবিকার এবং একটি অশী ক্ষা ৮৩ 


পারেন নি। যে জীব্লাতিকাত| সাগ্রামপীলন্তা' তার রচনায় থাক! উচিত ছিলি 
ত1 থেকে তিনি পাঠককে বঞ্চিত করেছেন । তিনি 'সবরাসাচীর হতো বাংল 
সাহিত্যের বিভিন্ন শাখা-প্রশাখা বিচরণ করেছেন । উপষ্তাস লিখেছেন, 
কবিতা লিখেছেন আর লিখেছেন অসংখ্য ছোটগল্প, ছোটদের গল্প», রছচ্ত গল্প । 
কিন্তু উপন্তালে তো নয়ই এমন ফি তার গল্প-কবিতাতে ও ভিনি বলিষ্ঠ 
জাবনবোধের পরিচয় দিতে পাবেন নি। 

“তেলেনাপোভা আবিষ্কার” গল্পে গ্রাম-শহুরের হন্বটি বেশম্পষ্ট। মানিকের 
পুতুল নাচের ইত্তিকথা"য় সে ছন্দ যতটা স্পষ্ট অবশ্তই ততখানি নয়; হবার 
কথাও নয় কারণ 'পুতুল নাচের ইতিকথা” উপন্ত।স আর 'তেলেনাপোতা৷ আবিষ্কার' 
ছোটগল্প । উপন্তাসের ব্যাঞ্জি এবং তীব্র &০০০ ছোটগল্প প্রত্যাশিত নয়। 

ই 'তেলেনাপোতা আবিফ্ীর” “পুতুল নাচের ইতিকথা, উপন্তাসের মানদণ্ডেও 
বিচার্ষ নয়। তেলেনাপোতা নামে কোন গ্রাম হয়তো বাংঙগাদেশে নেই। 
কিন্তু শহর থেকে ৩০-৪০ মাইল দূরে এই রকম অবরণ্যবেহ্নিত গ্রামের সংখ্যা 
বাংলাদেশে বড কম নেই। 

শহরের সঙ্গে গ্রামের রয়েছে একটি চিরস্তন দ্বন্দ । গ্রাম তার শা রূপের 
ধশবর্যয দিয়ে শহরের মানুষকে আকর্ষণ করে । চোখে যোছিনী মায়ার অঞ্জন 
পরিষে তার মোহময় কপ বিস্তার করে, তার আলোঁআঁধারী খেলায়, পাখির 
কুজন আত কলতানে এতই মুগ্ধ করে রাখে যে বাস্তব জগৎ তার দৃটিতে আসতে 
পারে না। একটি স্বপ্ন মেদুর পরিবেশে স্বর্গ সখ লাভ করে মানুষ । তাছীড়' 
গ্রামের রাজনীতি অর্থ নৈতিক কাঠামে। প্রথাগত শিক্ষা সর্বজই হন্বের বীজ 
থাকে উপ্ত। গ্রামের চিরস্তন ট্র্যাজেডি হল-_্বপ্রময়ী-মাক্াবী গ্রাম্য গ্রক্কৃতি 
বেশীক্ষণ তার মায়ার জালে কাউকে আবদ্ধ করে রাখতে পারে না।। হ্থপ্ন 
ভেঙে যেতেই মুহুতের যধ্যে তার কদর্য, ক্লেদাক্ত রূপ প্রকটিত ছুয়ে ওঠে। 
হ্বপ্রের মায়াডোর ছিন্ন করে শহর তখন পতাকা নিয়ে বিজয় নৃত্য করতে থাকে । 
এ-্গল্পে গ্রাম-শহরের ঘন্্টি ততখানি তীব্র মাত্রা না পেলেও জছে। গ্রামের 
মায়াময় আলে! জীধারী রূপ কঠিন বাস্তবের আঘাতে ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। 
ঘে তেলেনাপোতা গ্রাম, ফে গ্রাধ্য রমণী যামিনী নায়কের চোখে মায়াঞজন 
পরিয়ে তার সামনে নিজের যোহিনী রূপ মেশে ধরেছিল সেই রঙিন আবরণ সঙ্গে 
গেছে। বাস্তবের কঠিন সত্যরূপ ভার ভালবাসা তো! দুদের কথা সামা 
সহান্গভূতিও আদার করতে অসমর্থ হয়েছে । অন্ত যাওয়! তারার মতে। 
€তেলেনাপোতার শ্বতি তার চোখে বাপসা একট! হ্বপ্র বলে মনে হয়েছে। 

--“তেলেনাপোত৷ বলে কোথাও কিছু মতা নেই। গম্ভীর কঠিন যার 
মুখ আর দৃষ্টি যার সুদূর ও করুণ, ধ্বংস পুরীর ছায়ার মতো! সেই মেয়েকি*** 
€ তার ) কোন ছুপ মুহূর্তের অবাস্তব কুম়্াশাময় কল্পানামা্। 


চ৮হ * স্বান্তর্গাছিক ছোটগঞ্জ ও সমাজ জিজাসা 


একবার ক্ষণিকের জন্ত আবিষ্কৃত হয়ে তেলেনাপোতা! আবার চিরগ্তন 
রাত্রির অতলতায় নিষঞ্জ হয়ে ঘা ।” 

এই গল্পে আরও একটি খন্ব আছে--ভাব বনাধ বাভ্তবের হন্ব। সমজ্ত 
গল্পটি লেখক ভাববাচ্যে ব্যক্ত করেছেন। গল্পের নায়ক মনের স্বাভাবিক 
উচ্ছ্বাস এবং ভাবের দ্বার! চালিত হয়ে ছুই বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে তেলেনাপোতা! 
আবিষ্কার করতে গেছে। রোমার্টিক কবির মতো লেখক প্রেমেন্্র মিত্র সেই 
অভিথানের বর্ণনায় তার রোমান্স স্যতি ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। ভাবের 
বশেই গল্পের নায়ক ৰলে উঠেছে--'না মাসিমা, আর পালাব না।? 

কিন্তু ভাবের যেমন স্থায়িত্ব নেই। তেমনি নায়ক তার সিদ্ধান্তে শেষ 
পর্যস্ত অটল থাকতে পারেনি। কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে নিজের গডা 
কাল্পনিক সাম্রাজ্য নিদেই তেঙে ফেলেছে। 

প্রেমেন্ত্র মিত্র অনেক দূর পর্যস্ত নায়কের চোখে রোমাঞ্গের আবরণ পরিয়ে 
তাকে তাবরাজোো বিচরণ করিয়েছেন কিন্তু শেষ পর্যস্ত যেতে পারেননি । 
একদিকে কল্পময় জগৎ অন্যদিকে রূঢ় বাস্তব গল্পের রচনাশৈলীতে বিশি্টতা' 
এনেছে। গল্প হয়েছে সম্পূর্ণ ইঙ্গিতধমিতা। গল্পের পরিবেশ রচনায়গু তিনি 
সার্থক শিল্পী । রোমার্টিকতা, কবিত্ব শক্তির প্রকাস্তিক প্রয়োগ এবং ম্যালেরিয়া" 
বপ বাস্তবের মাথাত গল্পের আভ্যন্তরীণ দ্বন্দকে পরিস্ষ,টিত করে 'তেলেনাপোতা 
আবির" গল্পটিকে প্রচলিত গল্পের বিচারে একটি সার্থক ব্যতিক্রমী গল্প হিসাবে 
প্রতিষ্ঠা! দিয়েছে । 

'তেলেনাপোভা আবিষ্কার নামকরণে লেখকের সুল্ষ অস্ত্টি চোখে পড়ে । 
'আবিষকার' বথার অর্থ, যা বান্তবে আজও অজানা অবস্থায়, তাকেই খোঁজা। 
'তেলেনাপোতা' শুধুই একটি নাম। এই নামে কোন গ্রাম বাংলাদেশে হতে 
নেই। কিন্তু এছেন গ্রাম বাঁলাদেশে খু'জলে ছু'চারটে নিশ্চয়ই চোখে পড়বে । 
গল্পের পরিবেশ এবং লেখকের রচন। গুণে 'তেলেন।পোতা” বিশ্বাস হয়ে উঠেছে। 
চেষ্টা করলেই এইরকম গ্রামের সঙ্ষে আমরাও পরিচিত হুতে পারি, তাকে 
আবিষ্কার করতে পারি। আসলে এটি গল্পের 'আবরনিক' অর্থ, প্রকৃত অর্থ 
নয়। অর্থের বাহক আবরণ ভেদ করে গল্পের গতীরে প্রবেশ করলে দেখা 
যাবে--"আসলে লেখক তেলেনাপোতা৷ বলতে নায়কণ্নাস্িকার মনের গভীবে 
অনাবিফত সুপ কোমল যে হায় বৃত্তি, ভালবাদার জগৎ তাকেই বুষিয়েছেন। 


মার্কসবাদী গল্পকার সৌরী ঘটক হৃখরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


মার্কসবাদী সাহিত্য এবং কমিউনিস্ট সাহিত্য সমার্থক নয়। মার্কসবাদ্কে 
একটা দর্শন ছিসেবে নিয়ে শোধক শ্রেণীর বিপক্ষে শোধিত মানুষের মুক্তির 
মনোভাব নিয়ে লিখলেই তা মার্কসবাদী সাহিত্য হয়। কোনো মার্সবাদী 
দলের সদণ্য ও কম না হয়েও লেখক প্রগতিবাদী গল্প কবিতা “লখে থাকেন। 
কিন্তু সৌরী ঘটককে আমরা মার্কসবাদী ও কমিউনিস্ট সাহিত্যিক বলতে 
পারি। 

সৌরী ঘটক সেই অজ্জুলিমেয় মার্কসবাদী দায়বদ্ধ গল্পকারগণের অন্ততম ও 
অনন্ত ধীর শ্রেণীসচেতনত1] কি বলতে পাবরেন। তার নিজন্ব গল্পপংকলন 
“কমিউনিস্ট পরিবার ও অন্তান্ত গল্প' এর জন্তে সৌবীবাবু সম্পর্কে এই প্রশংসা 
অকুঠভাঁবে উচ্চারণ করছি। 

সংকলনটিতে গল্প আছে চোদ্দটি | প্রথম গল্পের নাম কমরেড, শেষটির নাম 
কমিউনিস্ট পরিবার । চমৎকার পারম্পর্য বজায় রেখে সংকলনে গল্পগুলিকে 
বিস্তত্ত করা হয়েছে । মনোযোগ দিয়ে পড়লে গল্পগুলির এই বিন্তাস থেকে 
ক্রমান্বয় নিয়ে কিছুটা সামগ্রকতা বা ওঁপন্তাসিক সংহতি অনুভব কর] যায় । 

গল্পগুলির রচনাঁকালীন সময় সীম! এক যুগ, ১৯৬* থেকে ১৯৭২ । লেখককে 
ধন্তবাদ যে প্রথমতঃ তিনি প্রতিটি গল্পের শেষে রচনাকাল দিয়েছেন এবং 
দ্বিতীয়তঃ গল্প সাজানোর সময় কালগত উত্তরণের পারম্পর্ধ রক্ষা! করে শেষ 
গল্পে পৌছেছেন। এর দ্বারা লেখক এবং গল্পগুলির চরিত্র বুঝতে ও স্থাদ 
গ্রহণ করতে যথেষ্ট সাঁছাযা মিলেছে । 

[চাঙ্গটির মধ্যে অরাজনৈতিক গল্প কোয়াক ভাক্তার, লজ্জা, তা! 
নৌকার মাঝি, ভিটে ছাড়া, কৃতজ্ঞতা, ধনপতির বিয়ে, অনৃঢ়া, মোট 
এই সাতটি । অর্থাৎ সৌরীবাবু আঁধাতাধি ভাগ করে রাজনৈতিক ও অরাজ- 
নৈতিক থেকেছেন। সৌরীবাবুর অরাজনৈতিক সাতটি গল্পের প্রতোকটিংই 
বিষয় ও চতিত্র নিঃসন্দেহে মানবিক। মানবিক হলেই যা্সবারদী হয়,, 
এরকম একটা সরলীকরণ ব্যাপার প্রগতি সাহিত্যে গোড়া থেকেই চলেছে। 
এই সুবাদেই অনেকে হ্ার্কসবাধী খেতাব পাচ্ছেন। বিশেহতঃ শোহিত 
প্লেবীর নরমানীকে নিয়ে জিখলে তো বথাই নেই? সৌরীবাধু 'কজত।” 
খাল লিখেছেন ঘ্াইচরণকে নিয়ে। রাই্চরণ একজন লর্ঘচার] যুবক রেলে 
হাদি করে। ঘরে, বউ, বাবা জাছের। “ব্বিহরি হলঙ': বেচে গলাবাছি 


”৮৪ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ ছিজাসা 


করে। কথার কৌতুক ও কারিগরি তার হাতিয়ার । পুলিশের লাথে হকারদের 
মারামারিতে রাইচরণ ফাটকে আটকা পড়ল। ভেঙ্গি প্যাসেঞ্জার লেখক 
তাকে টাক] দিয়ে মুক্ত করলেন। কিন্তু রাইচরণ পুলিশের হাতে যে মার 
খেয়েছিল তাতেই মারা গেল। তার বিধবা বৌ ও বৃদ্ধ পিত৷ একদিন লেখকের 
দরজায় এপে রেখে গেলেন একটা ফুলদানি, একজন সর্বহারার কৃতজ্ঞতা 
বোধের স্মারক। “ভিটে ছাড়া” গল্লে বণিত হয়েছে একজন গ্রাম্য পাঠশালার 
পণ্ডিতমশায়ের ট্রাজেছি। স্কুল বাড়ীর চাল মেরামতের জন্ত পণ্ডিতমশাইকেই 
খড় ভিক্ষা মাগতে দোরে দৌরে ঘুরতে হুচ্ছে। হায়বান লেখক তাকে চার 
পণ খড় দান করলেন। পণ্ডিতমশায়ও স্কুলের হুর্গতির জন্ত ক্ষোভ প্রকাশ 
করে প্রতিকার চেয়ে গভর্ণমেপ্টকে ইংরাজীতে চিঠি লিখে দিলেন । পরিণামে 
আশি টাকা বেতনের পণ্ডিতমশায় সরকারের রোধাঁনলে পড়ে ভিটে ছাড় 
হলেন। উপকার করতে গিয়ে একগ্ন পসর্বহারা'র অপকার করে বসলেন 
একজন মানবিক মৃপ্যবোধ সম্পন্ন বুদ্ধিলীবী। 

“কোয়াক ডাক্তার” গল্পে দৌরীবাবু গ্রামের সেবায় নিষুক্ত একঞ্জন হাতুড়ের 
টাজেডি একেছেন। খোকা ভাক্তার নামে পরিচিত একজন 'নগ্নপদ” ডাক্তার 
শহরের পাশ করা ডাক্তারের কাছে কিভাবে লাঞ্ছিত হল, সে গল্প লিখতে গিয়ে 
লেখক শহুরে ভাঁক্তারের প্রতি ঘ্বনী ও “নগ্নপদ' চিকিৎসকের প্রতি সহাহুভৃতি 
স্থত্ট করেছেন। গায়ের একটি গরীব মেয়ে পুড়ে গেছে । খোকা ভাক্তার সাময়িক 
ব্যবস্থা হিসাবে আলু বাটা লাগিয়েছেন এবং দরজা! জানল! বন্ধ করে কোরা- 
মিনের ও ক্রাণ্ডির অভাবে একটু চোলাই খাইয়েছেন রোগিনীকে চাঙ্গা রাখার 
জন্ত। এতেই গৃহস্থের সর্বন্থ দিয়ে পান্থী করে আনা শহরের ডাক্তার চটেমটে 
লাল। কৌয়াককে তিনি পুলিশে দেবার হুমকি দিলেন । 

মুনিষ থা! ক্ষেতমজুর ধনা ডোম বিয়ের পণ দশ “কুড়ি টাক! সঞ্চয় করতে 
মাথার চুল সব সাদা করে ফেলেছে । সাত কুড়ি টাকা পণ দিয়ে যদ্দিও সে 
শেবপর্যস্ত একটি কনে পেল, তবু তার বিয়ের সাধ ও স্বপ্ন ব্যর্থ হয়ে গেল। বুড়ো 
বরের সাথে মেয়ের বিয়ে দিতে বেকে বসল, কনেপক্ষের মেয়েরা! বরযাত্রী ও 
কনেপক্ষের মারামারিতে আহত হুল ধনা ভোম। বিয়ের আসন থেকে উঠে 
এসে ধনা নিজের কুঁড়েতে 'ঘরেতে এল না! সে তো, মনে তার নিত্য আস 
যাওয়া, পরণে চাকাই শাড়ি, কপালে সিছুর” একটি মেকের স্বপ্ন চোখে নিয়ে 
শে নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। “ধনপতির বিয়ে' গল্পটির এই হল বিষয়বন্ত। 

বিয়ের সাধ অপূর্ণ থাকাটাকে শৌবীবাবু ঘে নিদারুণ হ্রা্জেডি মনে করেন 
তা বোৰ! গেল এই একই বিয়ের গুপর লেখা তার আরো ছুটি গল্প 'অনৃড়। 
আধং 'লঙ্গা' পাঠ কোরে । এই গঞ্জ ছুটিতে হন! ভোমের উীজেতি পুরুষের গেল 
খকে ল্পধাক্ষিত হয়েছে নধ্যবিত ও নিয়বিত খরেক্ মেরেছেন, জীবনে | 'জঞ্জা” 


মার্ধদবাধী পাকার গৌরী স্ঘটক্ষা : ৮৫. 


গল্পটি যেন সুভাষ ফুখোপাধ্যায়ের “ফু ফুটুক না ফুটুক' কবিতাটির বধিত তুল 

রকরণ। নিষ্মবিত বংসারে অর্থাভাবে জর্জরিত ভিনটি আইবুড়ি ধিজি মেয়ে। 
এদের মধ্যে ঘেটি কনিষ্ঠা, তার মনভ্ুত্ব নিয়ে সৌরীবাবুর গল্প । শাড়ি পরার 
বয়স হলেও শাড়ির অভাবে সে ফ্রকই পথে । অথচ শাড়ি পরার খুব ইচ্ছা! । 
ওপরের ছুই দিদির বিয়ের সম্ভাবনাই যখন দেখা যায় না, তখন নিজের উত্তিম্ 
বিয়ের স্বপ্ন যে কত অর্থহীন, তা দে জানে । তবু একদিন লুকিয়ে সে মায়ের 
শাড়ি পরে কপালে সিছুরের টিপ দিয়ে আয়নায় নিজেকে দেখে মুগ্ধ বিহ্বল হয়। 
আর তখনই তার এই আদিখ্যেতা দেখতে পেয়ে ছুই দিদি এসে তাকে 'বেহায়।' 
বলে পিটতে থাকে । 

'অনুঢা' গল্পে চাকুরীজীবী কয়েকজন অবিবাহিত্তার বিয়ে না হবার ক্ষোত ও 
যন্ত্রণাবোধ নিতান্ত ক্লাট ভাবে প্রকাশ করা হয়েছে। কোনো এক সেবাদি 'িনি 
চাকরী কোরে বিশ্তুর অর্থ শাড়ি গয়না করেছিলেন শেষ বয়সে নিংসঙ্গ অবস্থায় 
তার কি ছুর্দশা হয়েছিল, কি রকম মানসিক রোগগ্রস্থ হয়েছিলেন, সেই 'বাত্তব 
দৃষ্টাস্ত দিয়ে রেখা, নন্দিতার] নিজেদের ভবিষ্যৎ ভেবে বিষপ্ধ ও উদ্বিগ্র। 

অরাজনৈতিক মানবিক মৃল্্যবোধসম্পন্ন গল্প-সপ্তুকের শেষটির নাম “ভাঙ্গা 
নৌকার মাঝি। আতর আলি আর সাকিনা নিতাস্ত গরীব একটি চাষী 
দম্পতি । কুঁড়ে ঘরে সাপের গতভরা মেবেয় শুয়ে তার] চাষের মরশুমে ফসল 
উঠলে কোন্‌ মহাজনের খণ কতটা শুধবে এবং তাঁর তা কতটা হিসাব কষে আর 
ভাবে তেমন করে হোক বাচতে হবে আগামী ফসল ওঠ পর্যস্ত ।! 

এই সাতটি গল্পের মধ্যে “অনৃঢ়া" “লচ্জা” মামুলি। 'কোয়াক ভাক্তার' গল্পে 
শহরের ডাক্তারকে অতটা অতব্য ও বেআক্কেল দেখানোর দরকার ছিল না। 
এই দোষই গল্পটায় রয়ে গেছে। 'ধনপতির বিয়ে” গল্পে একজন মুনিষ খাটা 
সর্বহাতার জীবনের ব্যর্থত। পনের টাক! দিয়ে একটি অল্প বয়সের মেয়ে কেনার 
দাগ না! দ্নেখালেই লেখক ভাল করতেন । কেননা এখানে ট্রাজেডি উতয়ত। 

“ভিটে ছাড়া” গল্পটি বড় বেশী ছুর্বল এবং গতাহগতিক | প্রাথমিক 
শিক্ষকদের জত এ জাতীয় সহাহুভূতি ঝড় বেশী সথলভ। তাছাড়া! গল্পটির 
বাস্তবতা বিশ্বাম ধোগ্যতার মাত্র! ছাড়িয়ে গেছে। এই আঁতিশয্য বিশ্বাস” 
যোগ্যতা হারিয়ে ফেলে তাঁদের শুভ অভিপ্রা়কে অনেকখানি নষ্ট করে দেয়। 
'মার্কসীয় মূল্যবোধ” উচ্চে তুলে ধরার জন্ত যখন দায়বদ্ধ লেখকগণ সর্ধহার। 
চরিন্ের গুণ দেখাতে চাঁন, তখন তীরাও প্রায়শ ফিউডাল লেখকদের অনুরূপ 
ভাবদাধী আদর্শবাদের রোমা কৃষ্টি করে বদেন। যেমন করেছেন সৌরীবাবু 
'কৃতজত' গল্পে । রাইচরণের কৃতজ্ঞতা দেখানর জন্জ তার দণ্ডকারণ)গামী 
বাইচন্রণের বিধবা বৌ ও বৃদ্ধ পিতাকে দিয়ে ফুলদানি পাঠানোটা মার্বসীয় বাবা 
নয় ।--.4৩ একখকমের গেটি বুর্জোয়া রোষান্পি। 


৮৬ আন্তর্গাতিক ভোটগল়, ও দযাদ িজাগ। 


এ মংকলনের সম্পদ এর রাজনৈতিক গরগুলি। একন্ন ভারতীয় কগ্গিউ” 
নিস্টের ছক্মিশ বছরের জীবন ও মনের ক্রেষ-্পরিণূতি বিধুত হয়েছে কমরেড? 
গল্প দিয়ে শুরু করে 'কমিউনিস্ট পরিবার'-গল্পে। সাতটি রাঙজলৈ তক গল্পের হুষ্টিতে 
রয়েছে কাকত্বীপের কৃষক বিদ্রোহ, তে-তাগ। আন্দোলনের দলিল। 'কমরেড' 
এবং অরণ্যের স্বপ্ন গল্প ছুটি একটি গল্পেরই দুটি রূপ। অন্তগ্ুলির মধ্যে 'পরিচয়' 
গল্পে রাগগবন্দ৷ লেখকের চোঁথে রেলের কামরায় পুজিপতি মালিকের নাথে 
শাসুকশ্রেনীর প্রশাসন যস্ত্রেরে আতাতের পরিচয় উদ্ঘাটিত হয়েছে । বুর্জোয়াদের 
চোথে কমিউনিস্ট্। ঘে কী ভয়ঙ্কণ ভীতি ও বিস্য়ের জীব, পে পরিচয়ও তিনি 
এই অভিজ্ঞতায় লাভ করপেন। গল্পটির উপস্থাপন চমৎকার, বক্তবাটুকুও 
সার্ঘক। 'ন্বা্ধীনতাঁণ বলি' গল্পে সৌবী বাবু সাহসের সঙ্গে কুকুরকে সারমেয় না 
বলে কুকুরই বলতে পেরেছেন । ভেটা নামে থে ছোঁড়াট। চোদ্দ বছর বয়সে 
চোলাই ধরে বাশবনে আট বছরের মেয়ে মরুনি হাড়িকে ধর্ষণ কোরে গ। থেকে 
পালিয়েছিল, সে একরিন নিজের গাড়ি চালিয়ে গ্রামে ফিরে এল কংগ্রেস 
সেবাদলের নেতা হয়ে। এখন তার নাম হয়েছে খ্্দেশপেবক রায়। ব্য 
এখানে তীব্র এবং আক্রমণট। তীক্ষ। এ রকম গল্পের দরকার ছিল এবং আছে। 
সেবাদশের নামে গ্রামে ফুতি করতে গিয়ে গরীবের পোয়াতি বউ এর খালাণের 
জন্ত অনিবার্য প্রয়োঞ্জনে বিক্রীর জন্য রাখা খাপিট। যা পিকনিক করতে জবর- 
দ্বশ্ি নিয়ে যায় সেই কংগ্রেদ নামক ব্বদদেশনেবকরা এখনো আছেন বলেই এ 
রকম গল্পের এখনে। থাকা দরকার । 

বেল ধর্মঘটের ওপর লেখ একটি গন্ন 'হারামের ভাত। ক্হম শেখ ইঞ্জিন 
চাপক। রেপ কলোনীর সবাই যখন অকথ্য অত্যাচার সহ! করেও ধর্মঘট 
চালিয়ে ষাচ্ছে তখন রহম শেখ বেইমানি করল, দালাল হয়ে গেল। তার এই 
বেইমানিকে কেবল সহকর্মী শ্রমিকরাই ধিক্কার দিল না? ধিক্কার দিল তাঁর 
নিঙ্ের মা ফতিম। আব মা-মর। মেয়ে লায়লা । দ্বালালির উপাজনে বান্না ভাত 
থুতু দিয়ে ফেলে দিলে বুড়ি ফতিমা। বল্লে-এত্‌নে সাথীকে নাথ তুম বেইমানি 
কিয়া! এত্‌না রোজ কা বার্দ তোম হামূকো দালাল কি আন্ম। বানায়! ! ছিঃ! 
এ খানা হারাষৃকা খানা । 

গল্পটি মাকমীয় নৈতিকতায় অবশ্থই অভিনন্নযোগ্া, কিন্তু এখানেই 
বাস্তবতাবোধকে ব্যাহত করেছে।, 

এই সংকগণের একেবারে সময়ের ফরমায়েসী গল্পটির নাম 'ম1।” ১৯৭১-এ 
বাংলাদেশের মুক্তি যুদ্ধের পটভূমিতে লেখ! এই গল্পে ইয়া থানের বর্ষরতা 
দেখাতে বাংলাদেশিদের ভারতে পালিয়ে আনার ছটন। বানিত ইয়েছে। একজন 
ম| তা দলের ঘকলকে খানসেনাদের হাত থেকে বাচাতে ক্রন্বনরত তার শে 
কোণের বাচ্চাটাকে গা টিপে মেরে ফেললেন । এরকম ঘটন! একটা! কেন, এ 


মার্কদবাধী গল্পকার সৌরী ছটক ৮% 


সয় এবং তার আগে পরে আরে বছুবার ছটতেই পারে। কিছ্ধ ঘটনা! 
ঘটলেই, এমন কি মাছষের কুকুরকে কাষড়ানোর যতো! বোমহর্যক ব্যতিক্রনী 
ঘটন৷ হলেও, তা নিবিচারে শিল্পের বিষয় হয় না। £মা' গল্পেও হয়নি। 
সংকলনের এটিই সম্ভবতঃ ভুর্বলতম গল্প। বাংলাদেশী মুক্তি বুদ্ধের লময়ের 
অপরিমিত আবেগের ফল এটি । 

এই্বার ফিরে আমি দৌরী ঘটকের ছুটি ক্লাসিক গল্স 'ক্মবেড' ও “অরণ্যের 
স্বপ্রে'। ক্ুষক সমিতির আত্মগোপনকারী জঙ্গী কর্মী কালিপদ তাত স্ত্রী 
স্থন্দরীকে অমাহুধিক মারধোর করেছে। স্থন্দরী নিগ্গেও একজন সর্বক্ষণের 
পার্টি কর্মী। পার্টির কাজের চাপে সে তার পলাতক ম্বামী যখন রাতবিরেতে 
ঘরে ফেরে তখন তার যত্ব আত্তি করতে পারে না। এনিয়ে হ্থামীস্ত্রীর ছন্দে 
কালিপদ রাগের মাথায় বউকে বেধড়ক মেরে বসেছে। কষক সমতিতে 
নালিশ জানিয়েছে হুন্দরীর হয়ে ভূতোর মা, মহছিল1 সমিতির সেক্রেটারী । এ 
নিয়ে কৃধঘক সমিতি বিচার সভা বসিয়েছে । মেয়েরা সব এক কাষ্টা। তাদের 
দাবী কালিপদকে শান্তি দিতে হুবে। পুরুষরা খিধ! বিভক্ত । বাইরে যখন 
মিলিটারী বিপ্লবী কৃষক কমিদের গ্রেপ্তারের জন্ত প্রতি রাত্রে গ্রামে 'রেইভ' 
করছে তখন সমিতি কমরেড দের এই ব্যক্তিগত সমস্যা নিয়ে তীব্র ঘন্বে ভাজনের 
মুখে এসে দীড়িয়েছে। 

মসৌরী ঘটক বাংল! ছোটগল্পে কমিউনিষ্ট গল্পে পথিকৃত হিদাবে 
গণ্য হবেন কারণ তার আগে কমিউনিস্ট পরিবারের ভিতরের ঘন্বকে 
এমন সঘর্থক ভাবে কেউ তুলে ধরেননি। কমিউনিস্ট লেখকগণ বছিঃশক্রর 
সাথে লড়াই দেখানোটাই '“মারলবাদ্' মনে করেছেন। কিন্তু একট সাযস্ত- 
তাষ্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থা ও ধমী'্ সংস্কারাচ্ছন্গভার মোহ থেকে কমরেড ছিসাবে 
যার্দের নিত্রট করা হবে তাদের পারিবারিক ও আত্মিক লড়াইটাও যে 
একট! মস্ত বড় ব্যাপ'র থেকে যায়, সে কথাট। বিশেষ কেউ খেয়াপ করেন নি। 
সৌরীবাবুকে ধন্তবাদ যে তিনি কৃষক শ্রমিক মধ্যবিত্তের লড়াইয়ে তাদের 
পারবারিক পিছুটান দ্বন্ব ও কন্ট্রাডিকশানগুলিকে নিয়ে সার্থক গল্প লিখতে 
পেরেছেন। “কমরেড,” গল্পটি অনন্থ হয়ে উঠেছে সেখানেই যখন সমিতির দ্বার! 
স্ত্রীর গ্রতি দুর্বাবহারের জন ধিকুত হয়ে ঘরে ফিরে হুন্দগীফে কাছে টেনে 
নিয়ে কালিপদ সম্বোধন করছে--“বৌ, কমরেড: 1” এই উচ্চারখের স্বারা এক 
পলকে লেখক কমিউনিস্ট সমাজে সামস্ততান্ত্রিক দাম্পত্য ঘন্দের অবন!ন কিভাবে 
হয় তা বলে দিয়েছেন। 

বৌকে কমরেড. করে নেখীর মহান মার্কসীয় পথনির্দেশকে আর একভাবে 
শিল্পহুদ্দর কঝেছেন সৌরীবাবু “অরণ্যের স্বপ্ন গল্পে। ১৯৬১-তে লেখা এই 
গল্পের পটভূমি সুন্দরবন। মিলিটাবির ব্বর হামলা! থেকে আত্মরক্ষা করতে 
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আত্মগোপন করে আছেন ক্লক কমী ও নেতাগণ। আত্মুগোপনকারী নেনতাগের 
একজন হরিপদ । তার পুন্্রবধূ পাখিকে মিলিটারী সাত দিন ধনে ক্যাম্পে 
রেখে বলাৎকার করেছে। তারপর মুমূর্যু মেয়েটাকে মাঠে ফেলে রেখে গেছে। 
আ্ডার গ্রাউণ্ডে কৃষক সমিতির কর্মীও নেতার! বিচার করতে বসেছেন পাখিকে 
তুলে এনে কি করা হবে। হুরিপদ্দ তাকে ঘরে নেবে না, কারণ তার সতীত্ব 
গেছে। তাকে ঘরে নিলে বংশমর্ধাদা হানি হবে। কিন্তু তার পুত্র গুণধর 
স্ত্রীকে গ্রহণ করতে উন্মথ। লমিতির নেতা ও বুবকমী রাও পাখিকে গুণধরের 
কাছে রাখার পক্ষে । কেবল শ্বস্তর হরিপর্দ নাচার। শেষপর্যস্ত গুণধর বাবার 
বিপক্ষে গিয়ে পাখিকে ঘরে নিয়ে এল । পাখি যখন স্বামীর কোলে মাথা রেখে 
বলল--“কেউ যদি ছিঃ ছিঃ করে', গুণধর ধর্বকৃ ধ্বকে চোখে বলে উঠল-_'মুণ্ত 
ছিড়ে ফেলব না তার্দের-?' 

এই গল্পে গুণধরের আচরণ বাস্তবতা বিরোধী হলেও লেখকের ট্রিটমেন্ট 
জলামান্ত ও অভিনন্দনযোগ্য । অবশ্খ এরকম আচরণ বাস্তবতা বিরোধীও নয়, 
কেননা, কমিউনিস্ট সমাজ গড়তে গেলে কমিউনিন্ট পরিবার আগে গড়ে নিতে 
হবে। 'কৃমরেভ' এবং “অরণ্যের স্বপ্ন গল্পে সৌরী ঘটক প্রথম কমিউনিস্ট 
পরিবার গঠনের পথনির্দেশ করেছেন । 


প্রেমচন্দ ? নীতি ও আদর্শ বোধের সাহিত্য 
মিহির ভট্টাচার্য 


প্রেমচন্দ বর্তমান উত্তরপ্রদেশের বিভিন্ন বিস্তীর্ণ এলাকার জীবন দেখার 
সথযোগ পেয়েছেন তার বাবার এবং নিজের চাকুরীর সুবাদে । 

তার ছেলে, হিন্দীর প্রখ্যাত সাহিত্যিক অমৃত রায় লিখেছেন : “নকুল 
মাস্টারির এই দীর্ঘ সময়ে প্রেমচন্দকে বন্ ঘাটের জল খেতে হয়েছে । ক'বছর 
বাদে বাদেই তাঁকে এক জায়গা! থেকে আর এক জায়গায় বদলি হতে হয়েছে-- 
প্রতাপগড থেকে এলাহাবাদ, সেখান থেকে কানপুর, কানপুর থেকে হাঁমিরপুর 
ও বস্তী হয়ে গোরখপুর। এই সব স্থান পরিবর্তনের ফলে শারীরিক কষ্ট তো 
ভোগ করতেই হয়েছে আর এটাও ঠিক, বিভিন্ন জায়গার জল-হাওয়ায় তার 
এমন স্থায়ী রোগ হল যার হাত থেকে কখনও নিস্তার পেলেন না। তবে 
সময় সময় মনে হয়, ছু-চার বছর পর পর এই যেস্থান পরিবর্তন, নতুন নতুন 
মাচষের সংস্পর্শে আসা; নতুন নতুন পরিস্থিতিতে জীবন যাপন করা, কখনও 
ঘোডায় চড়ে, কখনও গরুর গাডিতে করে গ্রামে গ্রামে ঘুরে প্রাথমিক বিগ্ালয় 
পরিদর্শন করার স্থবাদে নিজের দেশের জনজীবনেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
হওয়া) নতুন নতৃন সামাজিক সমস্যার বিভিন্ন ্বপকে প্রত্যক্ষ করা, তার মতো 
সাহিত্যিকের কাছে একট) আশীর্বাদ হয়েই এসেছিল। অন্য কোন মানুষকে 
যদি এভাবে জায়গায় জায়গায় ঘুরে বেডাতে হত তাহলে তার জীবনে স্থিতি 
আসত না; কিন্ত শুরু থেকেই মুন্শিজী সাহিত্যচর্চায় যেভাবে নিবেদিত 
প্রাণ হয়েছিলেন তাতে এই অভিজ্ঞতা অত্যন্ত মূল্যবান মানসিক সম্পদ হিসাবে 
নিশ্চয়ই প্রতিভাত হয়ে থাকবে ।” 

অমৃত বায় আরো লিখেছেন £ “কেউ জিগগেস করলে হয়ত বলে 
দিতেন £ “আমার জীবনে কি এমন আছে ষে অন্তকে তা শোনাতে হবে। 
একেবারে সরল, সমতল জীবন, দেশের অন্ত কোটি-কোটি মানুষের জীবনের 
মত। সাদাসিধেঃ সংসারের আবর্তে পযুণ্দস্ত এক দরিদ্র শিক্ষকের জীবন, 
সারাজীবন যে কলম পিষেই গেছে, জীবনে হয়ত কিছু ম্বভি মিলেছে, হয়ত 
তাওহয়নি। এতে আছেই বাকী যে আমি অপরকে তা শোনাব। আমি 
তো নদীর তীরে ধ্রাডিয়ে থাকা এক নারকেল গাছ, হাওয়ার ঝাপটায় আমার 
ভিতরেও শব হি হচ্ছে। এই তো কথা! আমার নিজের কিছু নেই, 
যা কিছু তা হল এ হাওয়ার, যে হাওয়! আমার ভিতরে বাজছে । যে হাওয়া 


ছোটগল্প--৬ 
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তার ভিতরে বেজেছে তা হল তার সাহিত্য, ভারতবর্ষের জনসাধারণের সখ" 
খের কথা, আমার আপনার স্থব-ছুঃখের কথা |» 

প্রেমচন্দ যতই বিনয় সহকারে নিজেকে তুলে ধরে থাকুন না! কেন তিনি 
একট। গভীর সত্য উচ্চারণ করেছেন তার সাহিত্য সম্পর্কে। বড় মাঁপের 
সব লেখকেরই সাহিত্যে তার জীবন ও ব্যক্তিত্বের গভীর ছাপ পড়ে । “দেশের 
অন্ত কোটি-কোটি যাছষের জীবনের মত" জীবন হওয়ার সথবাদেই তার গল্পে 
আমর! পেয়েছি গ্রামীণ জীবনের, সাধারণ মানুষের নির্ভুল, নিখুঁত জীবন চিত্র । 
সে চিত্র উঠে এসেছে জীবনের মর্যূল থেকে । তাতে ফুটে উঠেছে সমাজ, 
সংসার, শ্রেণী ও ব্যক্তিও প্রবহমান জীবন, তার আঁস্তত্বের স্কট এবং ইতিবাচক 
জীবনধোধ। প্রেমচন্দ আধু সমাজ ও জীবনকে দেখেছেন তাই নয় তার ছিলো 
স্বনির্দি্ নীতি ও আদর্শ বোধ। তাই তার বেশির ভাগ গল্পে ধেখতে পাই 
লেখক প্রায় প্রচারক, তীর সুস্থ সামাজিক মূল্যবোধ ও মাঙগষের প্রতি 
দায়বদ্ধতা কোথাও দামান্ত শিচ্যুতির শিকার হয়নি। তিনি শ্রেণী হিসেবে 
নির্যাতিত ও নিপীড়িত শ্রেণীর ও শিক্বর্ণের নিম্পেষিত হিন্দুদের পক্ষে থাকলেও 
কোনরকম অন্ধ ভাবালুতার কৃপবাসী হন নি। তিনি মান্থধকে শুধু সমষ্টি 
হিসেবে না দেবে ব্যক্তিক্ূপেও দেখেছেন । এইখানে গল্পকার হিসেবে 
প্রেমচন্দের মহত্ব | 

আমাদর দেশে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার তথাকথিত প্রবক্তাব্া সাহিত্য- 
ব্চা:ব মানুষের ব্যক্তিসত্তাকে এবং ব্যক্িজীবনের একাস্ত সন্কটকে সাধারণতঃ 
অন্বীকার করার চেষ্টা কার থাকেন। তারা নিজেদের অন্ধত্ব ঘোচাবার 
জন্য প্রেমচন্দাক অধ্যয়ন করে দেখতে পারেন। একথা অস্বীকার কবে 
লাভ নেই যে হিন্দী সাহিত্যে তে! বটেই, সমগ্র ভারতবধাঁর় সাহিত্য 
প্রেমচন্দ সমাজতাধ্িক বাস্তবতার সাহিত্যতূ€র পথিকুৎ এবং হয়তোবা এখন % 
শর্ধাগ্রগণ্য রূপকার । 

হিশ্বৃস্থানের (হিন্দী ও উদুতভাষী ভারত ) জনজীবন, তার সংগ্রাম, 
তার সঙ্কট, গ্রামীণ সমাজ, ব্রাহ্ষণ্য অত্যাচার, সাম্প্রদায়িকতা, কুসংস্কার, 
অন্ধবিশ্বাস, পশ্চাদ্‌পদতা৷ যেভাবে তার গল্পে উঠে এসছে তা পড়ে ভাবতে 
অনাক লাগে ষে সেই সত্য আজও কত নির্মমভাবে বহাল । সমাজের 
বিভিন্ন স্তরের মানুষের যে চৰিজ্ব তিনি তুলে ধূরছিচলন তা এত বছর 
পবেও অপরিবতিত। কত গভীর অন্তপ্র্টি থাকলে এভাবে মানবচরিজ্রের 
ক্খপরিবতনশীলতা! যথার্থে বিধৃত হয়। প্রেমচন্দ আমাদের কাছে এই 
ক্ষেত্রে শুধু সাহিত্যিক হিসেবেই শ্রদ্ধেয় হয়ে ওঠেন না, তিনি সামাজিক 
ইতিহাপকারের মহান তৃমিকার উত্তীর্ণ হন। তার গল্পের সঙ্গে অর্ধশতাব্দীর ও 
বেশি পরের ভারতের চিত মেলাতে গিয়ে ধেখতে পাই আমাদের সমাজ ও 


প্রেমচন্দ £ নীতি ও আদর্শ বোধের সাহিত্য ৯১ 


জীবন ব্যাপক জনসাধারণের ক্ষেত্রে কত সামান্তই না পরিবতিত হয়ছে 
বিশেষতঃ যে অঞ্চলকে অবলম্বন করে তার সাহিতা গডে উঠছে সেই অঞ্চলে। 
প্রেমচন্দের চিন্তার বলিষ্ঠতা তার স্বীয় জীবনের মতোই বলিষ্ঠ । নারীর 
সমানাধিকারের প্রশ্ন নিয়ে সেইকালে দাড়িয়ে তিনি যে গল্প লিখেছন তার 
সমকক্ষ গল্প সমকালে এক-আধটি চোখে পড়লেও তার সমসাময়িককালে 
কটি লেখা হয়েছে তা গবেষণার বিষয়। আত্মগব্ণ বাংল! সাহিত্যকেও বোধহয় 
সেখানে নতমূখ দাড়িয়ে থাকতে &বে। 

শুধু বিষয়বন্ততে নয় গল্প বলার ঢংয়েও প্রেমচন্দ অনন্ত । তিনি আগাগোড়া 
প্রাচ্রীীতিতে গল্প বলেছেন। প্রতীচ্যেরর টেকনিক-নির্ভরতা তার গল্পে 
অনুপস্থিত । তিনি সবআ্ পরম্পরাগত ভারতীয় কথক। মানবচাব্িস্তর 
এ'কেছেন, মানধমনের জটিলতা ও বৈচিত্র উপস্থিত করেছেন আখ্যানে 
মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে নয়। তার কারণ কৈশোরে প্রধানতঃ ফারসি ও উদ 
রচনা অধায়ন। প্রচারে গল্পলকথনে যে পরনকথাধযিতা ও সোজা সবল 
ভঙ্গিতে কাহিনী বর্ণনার এতিহা রয়েছে তা আমানের স্বকীষ এতিহা ও 
জনজীবন তথা জনমানসের অঙ্গ । ফলে প্রেমচন্দের শল্পবলার প্রায় গ্রামীণ 
সারল্য এবং অন্তগূর্ট গভীরতা পিদগ্ধ ও সাধাবরণ উভয় পাঠককেই সমানভাবে 
ধরে রাখে। তিনি গল্প শুরু করেছেন আডঙ্বরহীনভাবে, কোনরকম চমক 
ছাঁডাই আবার শেষও করেছেন সেইভাবে । অথচ পাঠশেষে পাঠক তৃপ্ধ ভন 
একটি নিটোল গল্প পেয়ে, কিছু ভাববার উপকরণ নিয়ে এবং একটি 
মূল্যবোধের মুখোমুখি হয়ে। এন ব্যতিক্রম প্রায় নেই। যেগুলিতে 
তিনি এই সীমানা ভেঙে ব্যক্তিমান্ষের অস্তিত্ব ও জীবন বোধের 
স্কটকে প্রবলভাবে উপস্থিত করেছেন সেই গঞ্লগুলি সর্বকালের আধুনিক 
(যেমন-_-পুস কী বাতি, স্থজান ভগত, সদ্গতি, কফন, অগ্নিসমাধি 
ইত্যাদি )। 

পৃম কী রাত বা পৌষের বরাত গল্প শুরু করেছেন এইভাবে £ “হুলকু এসে 
বউকে বলল--সেই সহনা-টা এসেছে । দাও, যে কটা টাক! দিয়েছিলাম, 
দিয়ে দিহ ওকে । আপদ তো বিদেয় কোক । 

“মুন্রী বাট দিচ্ছিল। পেছন ফিরে বলল--“তিনটে তো মাত্র টাকা, 
দিয়ে দিলে কমল কোখেকে আসবে শুনি ? পৌধ-মাসের রাতে খেতের টঙ্ে 
কী করে কাটাবে? ওকে বলে দাও, ফসল উঠলে টাকা চুকিয়ে দেব। 
এখন নেই ।” 

শেষ করেছেন £ “দুজনে আবার খেতের আলে এসে দীডায়। দেখে, 
সারাটা খেত তছনছ হয়ে গেছে, জবরা মাচার নিচে চিত হয়ে শুয়ে, যেন 
তার ধড়ে প্রাণ নেই। 


৯২ আন্তর্জাতিক ছোটগর ও সমাহ্ু জিজ্ঞাস? 


“দুজনেই খেতের হাল দেখে। মুনীর মুখে বেদনার ছায়1। হুল্ক্‌ 
কিন্তু খুসি। 

“চিন্তিত হয়ে মুত্ী বলে__“এখন জনমজুর খেটে জমির খাজন! শুধতে 
হবে । 

“থুশিমুখে হল্কু বলে--'রাতে শীতের মধো তো আর এখানে শুতে, 
হবে না|» 

মাঝখানে পাঠক এমনি ভঙ্গিতেই বর্ণনা পায়--টাকা কটা দিয়ে দেওয়ার 
ফলে পৌষের ভয়ঙ্কর শীতের রাতে খেত পাহারা দেওয়ার জন্য হল্ক একাস্ত 
প্রয়োজনীয় কম্বলখাঁনা কিনতে পারলো না। কাপড়ের খুট গায়ে দিয়ে, 
পাতা পুড়িয়ে আগুন জেলেও হুল্কু শীতের কাছে পরাজিত হয়ে হাল ছেডে 
দেওয়ায় তার খেতের ফসল নীল গাইয়ের দল বরবাদ করে দিয়ে গেছে। 
পে জেনেশুনে তাডা করতে পাবেনি! একজন কৃষকের “জীবনের চেয়ে 
ূল্যবান ফসল”--এর যে ভাবনা আমরা ভেবে থাকি সেটা ধাক্কা খায় । 
প্রেমচন্দ আমাদের বিশ্বাস করিয়ে ছাডেন যে ব্যক্তিমান্নষের কাছে সকল 
ভাবালুতা ও আবেগের উধের্ব জীবনগ্রীতি, বেঁচে থাকার তাগিদ ও দৈহিক 
নিরাপত্বা। তাই মুন্ী আর হুল্কু হ্বামী-স্ত্রী হয়েও, সমান বৈষস্বিক স্বার্থের 
ভাগীদার হয়েও ফসল নষ্ট হওয়ার ব্যাপারে ছু'রকম প্রতিক্রিয়া বাক্ত করে। 
এ গল্পে আমরা যে মৌল প্রশ্নের সম্মুখীন হই তাহলো শেষপর্যস্ত যৌথ ব! 
সমষ্টি মানসিকতার বাইরেও ব্যকিমান্থষের স্বীয় আন্তিত্বের স্কট পরিস্থিতিজনক 
কারণে বেশি গুরুত্ব লাভ করতে পারে। 

স্থজান ভগত গল্পের আস্ত £ “সাদাসিধে চাষীদের হাতে টাকা এলেই 
তাদের মনট। ঝৌকে ধর্মকর্ধণ আর কিছু না কিছু কীতি স্থাপনের দিকে। 
অভিজাত সমাজের মতো তারা নিজেদের ভোগ বিলাসের দিকে ধাবিত 
হয় না। সুজানের থেতে কয়েক বছর ধরেই সোনা ফলছে। পবিশ্রম তো 
গ্রামের সব চাষীই করত, কিন্ত স্থজানের এমনই কপালগুণ ছিল যে সে 
শুকনো জায়গাতেও কিছু দান! ছ[ডয়ে দিলে সেখানেও কিছু না কিছু ফলত। 
পর পর তিন বছর একনাগাডে আখের ফঙ্গন হল। ওপ্িকে বাজারে গুড়ের 
দাম বেশ চড়া) ফলে কম করেও ছু'আডাই হাজার টাকা হাতে এসে 
গেল। অমনি তার চিতবৃত্তি ধর্মকর্ধের দিকে ঝুঁকে পড়ল। সাধু-সম্তদের 
সেবা-সৎকার শুরু হুল. দরজায় ধুনী জ্বলতে শুরু করল । আজকাল 
কানগুন-গো। এই এলাকা সফবে এলে সুজান মাহাতোর বার-বাড়িতেই বিশ্রাম 
করে। এলাকার হেডকন্স্টেবল, জমাদার, শিক্ষাবিভাগের অফিসার প্রভৃতি 
একজন না একজন সব, সময়েই সেই আটচাল1 অলম্কত করে। মাহাতোতর 
আর আনন্দের সীমা নেই । ভাগ্য তার স্থপ্রসম্ন। তার বাঁড়তে এখন 


প্রেমচন্দ £ নীতি ও আদর্শ বোধের সাহিত্য তঠ 


বডে! বডেো হাকিমরাও পায়ের ধুলো দেন। ষে সব ছাঁকিমদের সাষনে 
তার মুখ দিয়ে কথাই বেরোত না, সেই সব হাকিমরাই এখন দিনরাত 
মাহাতো মাহাতে। করে। তার বাড়িতে এখন মাঝে মাঝেই নামগানের 
আলপর বসে।” 

এইভাবে স্থজান মাহাতো স্থজান ভগতে (ভক্তকে) পরিণত হয়ে গেলে । 
নিজের কায়িক শ্রম ছেড়ে সে ধর্মকর্ধ আর দানধ্যান নিয়ে থাকে। সে এতই 
ধর্মভীরু হয়ে উঠলো! যে তার সব বৈষয়িক বুদ্ধি লোপ পেতে শুরু করলো।। 
তার মহত্বে গ্রামের লোকের কাছে, দশজনের মুখে স্থনাম ও মান বেডে 
গেলো । কিন্তু নিজ পরিবারের কর্তৃত্ব তার হাতছাডা হয়ে গেলো । ক্রমান্বয়ে 
সে তার ছেলে আর স্ত্রীর মুখাপেক্ষী হয়ে পডলো!। একদিন সে আবিষ্কার 
করলো তার ইচ্ছেমতো ভিখারীকেও দান করার ক্ষমত] নেই। স্বজান 
নিজের কর্তৃত্বের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য মেহনতের জগতে ফিরে এলো! এবং ফিরে 
পেলো কর্তৃত্ব। ফিরে পেলো শ্বহস্তে শ্বেচ্ছায়তো দানধ্যানের অধিকার। 
প্রেমচন্দ গল্প শেষ করেছেন £ “এই বলে ভগৎ সর্বশক্তি দিয়ে গাঠরি উঠিয়ে 
মাথায় নিল এবং ভিক্ষুকের পিছনে পিছনে চলস। যে দেখল সেই ভগতের 
পৌরুষ দেখে অপাক হল। কেউ জানতে পারল না কোন্‌ নেশার প্রভাবে 
ভগৎ এখন উক্ফীবিত। আটমাস ধরে অবিরত পরিশ্রমের ফল সে আজ 
পেসেছে। ফিবে পেয়েছে তার হারিয়ে যাওয়া অধিকার। যে ভোতা 
তলোয়ার দিয়ে কলাও কাট! যেত না, শান্‌ দেওয়ার পর তা! দিয়েই আজ 
লোহা কাটা যাচ্ছে। মানুষের জীবনে নিষ্ঠা একটা মহৎ ব্যাপার । যাব নিষ্ঠা 
আছে, সে বুদ্ধ হলেও যুবকের মতো সজীব । যার মধ্যে নিষ্ঠা নেই, মর্ধাদাবোধ 
নেই, সে যুবক হলেও মুতপ্রায়। স্থজান ভগতের নিষ্ঠা ছিল, আর তা তাকে 
অমানুষিক শক্তি দান করেছিল। যাওয়ার সময় সে ভোলার দিকে গবিত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, এখানে তাট আর ভিক্ষুক যাবা এসেছে, তার! যেন 
খালি হাতে কেউ না ফেরে। 

“ভোলা মাথা হেট করে দাড়িয়ে থাকে । হানা কিছুই বলতে পারে না । 
বৃদ্ধ পিতার কাছে সে ভীষণ ভাবে হেরে গেছে ।” 

এ গল্পে নীতিবাদী প্রেমচন্দ প্রচারে প্রত্যক্ষ । কিন্তু সেই সীমাবদ্ধতার 
উধের্ধে আখ্যানভাগের মাধ্যমে জীবনের যে মহৎ সত্যটি আমাদের কাছে ধরা 
পডে তাহলো! ধর্মই বলো আর মাহাত্ম্যই বলে! সবই বৈষয়িক কর্তৃত্বের ওপর. 
নির্ভরশীল আর সে কর্তৃত্ব বজায় থাকে কেবলমাত্র প্রত্যক্ষ শ্রমের সাহায্যে । 
নিজের হাতে গড়া সমৃদ্ধি, পরিবার শ্রঘ থেকে সরে গেলে হাতছাড়। হয়ে যায় 
আর নিজেকে হতে হয় পরমুখাপেক্ষী । নিঃসন্দেহে বল! যায় ভাবালুতা৷ ও 
স্ভাববাদী ভাবনার এই দেশে এমন বলিষ্ঠ জীবনবার্দী চেতনার প্রবল উপস্থাপন! 


৯৪ জআস্তর্জীতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজ্ঞাসা 


আমর! খুব কম গল্পলেখকের কাছ থেকেই পেয়েছি। প্রেমচন্দের গল্পে এই 
দা বার বার এসেছে। বার বার এসেছে শ্রমের প্রতি এই মর্যাদাবোধ | 
এ প্রসঙ্গে শাস্তি” “কুহ্থঘ এবং “মুক্তিমার্গ' গল্পের কথা এসে পডে। 

প্রথম ছুটি গল্প প্রধানতঃ নারীর মানমর্ধাদার প্রশ্নকে অবলম্বন করে বলা! 
শাস্তি গল্পে লেখকের বন্ধু দেবনাঁথের স্বী গোপা বিধবা হয়েও, নানান 
প্রতিকূলতার মধ্যেও অবিচল খেকে নিজের মানমধাদা রক্ষা করে গেছে। 
সে কারো করুণাপ্রার্থনা করেনি । পারিবারিক বিশেষতঃ স্বামীর মর্ধাদার 
কথা স্মরণ করে স তার সাধ্যাতীত বায় করে মেয়ে স্থনীতার বিয়ে দিলো 
কিন্ত স্বনীতার স্বামী চায় সে নিজের মঙ্জিমাফিক চলবে আর স্থন্নী ম্বামীকে 
দেবতাজ্জানে মানবে । স্ুনীত এইভাবে বাচতে চায়নি । সে ম্বামীর বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে বেরিয়ে না এসে তিলে তিলে নিজেকে শেষ করে ফেলতে থাকে । 
তার স্বামী কেদার এক অভিনেত্রীকে নিয়ে পালিয়ে গেলে সে হাতের চুঁডি 
ভেঙে ফেলেছিলো, সিঁথির পি ছুর মুছে ফেলেছিলো । সেখানেই শেষ নয়। 
স্বনীতা যমুনায় ডুবে মরে গেলো । একমাত্র মেয়ের মৃত্যুর খবর পেয়েও 
গোপ। শান্ত, ধীর। সে বললে--“--*স্ুননীর মৃত্যুতে আমি খুশি হয়েছি। 
অভাগিনী, নিজের মানমর্ধাদা নিয়ে পথিবী থেকে বিদায় নিল ।” লেখক 
সন্দেহ করেছেন যে "গোপার মনের এই প্রশান্তি ভার আকুল বেদনার 
নামাস্তর নয়তো?” কিন্তু গল্পের শেষে লেখকের উক্ত্িতে গোপা বা স্পী'তার 
চরজ্রের দাটণ্য আমাদের কাছে আড়াল হয় না। প্রতিকূল সমাজমানস 
ও সামাঞ্জিক পরিবেশে ব্যক্তিমান্ষের প্রতিবাদের ভাষা তো! বিভিন্ন । 
বাক্তির নেতিবাচক প্রতিবাদের ইতিবাচক ফলই সমষ্টি বা প্রবহমান 
জীবনের রসদ | 

প্রেমচন্দের জীবনবোধ ও মানবতায় যেহেতু নেতিধর্সের কোন অস্তিত্ব 
নেই সেইহেতু স্নীতার ট্রাজেডি ছাপিয়ে নাবী আত্মম্ধাদার দীপ্ত প্রতীক 
হিসেবে আমরা পাই কুম্থমণ গল্পের কুম্থমকে। লেখকের পুরনো বন্ধু 
নবীনবাবুর মেয়ে কুম্বমের দেখেশুনে বিয়ে হলে। ভালে! খবরে ভালো ঘরে। 
বুহ্ঘ্ সী হিসেবে যেকোন যৃবকের কাষনার নাতা। তবু তার স্বামী তাকে 
অবহেল] কৰে এবং শেষমেষ জানিয়েছে সে ছ্িতীয়র বিয়ে করবে স্থির করেছে। 
কৃন্থম যৎ্পরোনাস্ভি বিনীতভাবে ত্বামীর দাসী হিসেবে নিজের জায়গা চেয়েছে। 
কুম্থমের লেখা চিঠিগুলো তার স্বামী ফেরত পাঠিয়েছে! সেই চিঠি পড়ে 
লেখক ক্ষুন্ধ যে মেয়েটা এবকম নিন্তর স্বামীর করুণা কেন প্রার্থনা করছে। 
তিনি মোরাদাবাদদে গেলেন ছেলেটির সঙ্গে কথা বলতে । তীর ধারণা 
হয়েছিলো যুবকটি “হয় চরিক্হীন নয় বুদ্ধিহীন*্। তার ধারণা ভূল প্রমাণিত 
হলো। “পাড়ায়, কলেজে, আত্মীয়-স্বনের মধ্যে সবাই তাকে প্রশংসা 


প্রেমচন্দ ঃ নীতি ও আদর্শ বোধের সাহিত্য ৯৫ 


করছে।” ছেলেটির ব্যবহারে, বিনয়ে তিনি গ্রীত। কিন্তু কথ! বলে জানতে 
পারলেন যে নবীনবাবু তার বিলেতে পডতে যাওয়ার খরচ দিচ্ছে না বলেই 
কৃম্থম অবহেলিত। তার বিয়ে করার কোন ইচ্ছেই ছিলো না শুধুমাজ এ 
খরচ পাওয়ার আশাই সে মেয়েটিকে বিয়ে করেছে এবং দ্বিতীয় বিয়ের 
পেছনে তার একই চিস্তা। অবশ্ট বিয়ের আগে এ খরচের কোন কথা নবীন- 
বাবুর সঙ্গে তার হয়নি। 

বন্ধুর মুখে কারণ কেনে নিজের ক্ষমতা] না থাকা সত্বেও নবীনবাবু মেয়ের 
জীবনকে স্থখ্বী করার জন্ত ছেলেটির প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলেন। সবাই স্বন্থি 
পেলো । কিন্তু কুক্থম বেঁকে বললো ৷ যেকুস্থম স্বামীর মনে ঠাই পাওয়ার 
জন্য ভিখাব্রিণী হতে রাজি সে বললো-_-“যে লোক এত স্বার্থপর, এত দাস্তিক, 
এত নীচ, তার সঙ্গে আমার পোষাবে না।আমি এরকম লোকের মুখও 
দেখতে চাই না।” “কারণ এই ষে, এটাও একরুকমের ডাকাতি, যা শয়তান- 
বদমায়েসদের কাজ । যেন কাউকে ধরে নিয়ে আটকে রেখে বাড়ির লোকেদের 
কাছে মুক্তিপণ হিসেবে বেশ বেশি টাকা আদায় করা” 

এই গল্পের স্বামী যুবকটির কোন নাম নেই। এদের নাম তো অক্তম্র এবং 
আজও। কিন্তু কুস্থম? আজও কুস্থমের গলার আওয়াজ প্রতিধ্বনিত 
হয় না কেন__-“আমি ম্বাধীন থাকার সম্কল্প নিয়েছি 1” 

“মুক্তিমার্গ” গল্পে প্রেমচন্দ দেখিয়েছেন-__ মান্য শ্রমজীবি হলে তার মধ্যে 
ঘুচে যায় স্বার্থের সঙ্ঘাত, ফিরে আসে অকপটতাঃ সততা । বিছুর আর 
বুদ্ধ, একই গায়ের চাষী ও ভেড়াপাপক। পরস্পরের বিরোধিতা করার জন্ 
উভয়েই চরম শীচতাব্ আশ্রয় নেয়। ফলে তারা সব হারায়। “ঝিস্ুরের 
কোন সম্পদ নেই, বুদ্ধ্ও নেই। কে কাকে হিংসে করবে, আর কেনই বা 
করবে?” তাই আমরা দেখি ওরা দুজনে একসঙ্গে রুটি তৈরি করে খায়। 
“থা ওয়া হলে পর তামাক সাজাল ক্ষেতে । পাথরের গায়ে হেলান দিয়ে 
ছু'জনে ধূমপান করতে লাগল পরম পরিতৃপ্থির সঙ্গে 

“বুদ্ধ, বলল-_তোমার আখের খেতের আগুনটা' ওটা আমিই 
লাগিয়েছিলাম। 

“ঝিস্কৃুর হালকাভাবে বলল-_জানি। 

একটু পরে সে আবার বলগল--বাছুরটাকে বেঁধেছিলাম আসলে আমি,*** 
আর হুবিহুর ওটাকে কি একটা খাইয়ে দিয়েছিল । 

“বুদ্ধ ও ঠিক সেইভাবে বলল-_জানি। 

“তারপর দু'জনে ঘুমিয়ে পড়ল 1” 

প্রেমচন্দ গ্রামীন জীবনের মহাকবি। স্থির নিসর্গ বিশ্বাস, সবরলতায় 
মাহষগুলে৷ প্রকৃতির অঙ্গ আবার তৃচ্ছাতিতুচ্ছ কারণে ক্ষিগ্ত হয়ে ওঠে 


৯৬ আস্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজ্ঞাস 


প্রকৃতিরই মতো। কিন্তু শ্রমে তাদের সখ্য দু হয়, মানবিকতা সমৃদ্ধ 
হ্য়। 

গ্রাধীণ জীবনের কথা বলতে গিয়ে প্রেষচন্দ নিজেও গ্রামীন সরলতায় 
পৌছে গেছেন কোন কোন গল্পে। আখ্যান লোককাহিনীর কূপ নিয়েছে 
কিন্ব। কিন্বদস্তি তার হাতে গল্প হয়েছে। 'জাতা বুড়ির কুয়ো”, 'নিমকের 
দারোগা”, “মন্ত্র ২, ইত্যাদি গল্প এই শ্রেণীভুক্ত । এর মধ্যে “নিমকের দারোগা।”য় 
তিনি মানবিক গুণাবলীকে আদর্শায়িত করলেও বস্ততঃ শ্রেণী-সমন্বয়ের কথা 
বলেছেন। 

'জাতা বুড়ির কৃয়ো” গল্পে অতীন্দ্রিয় তত্বের হাজির করেছেন প্রেমচন্দ | 
গোমতী মৃত্যুর সময় চৌধুক্রী বিনায়ক সিংহকে জীবনের সঞ্চয় তুলে দিয়ে 
অনুরোধ করে একটি কুয়ে। ঘোড়ার জন্ত যাতে গ্রামের লোকের জলের প্রয়োজন 
মেটে । গোমতী মরে যায়। চৌধুরীর ছেলে সে টাকা ব্যবসায় লাগায়। 
ফলে চৌধুরী বা তার ছেলের জীবনকালেও কুয়ো হলো না। ইতোমধ্যে 
বুডি গোমতীর ভূত দেখা দিয়েছে চৌধুরীর ছেলে ও স্ত্রীকে। চৌধুরী ও 
তার ছেলের মৃত্যুর পর তাদের পারবারে নেমে এলো! দুর্ধোগ । চৌধুরীর 
স্ত্রী মরে গেলো। রইলো অস্তঃসত্বা পুত্রবধূ। দারিদ্র্যে নিপ্পেষিত তার 
জীবনে এলো একটি মেয়ে। খেলতে খেলতে সেই মেয়ের হাতেই খোড়া 
হলে! গোমতীর জমিতে সেই প্রতিশ্রুত কুয়ো। যারা খুঁভলো সেই বাচ্চা 
ছেলে-মেয়েরা জানতো ও না সেই প্রতিশ্রতির কথা। 

“শিমকের দারোগা” বংশীধর “এলাকার সবচেয়ে মানী জমিদার” পশ্তিত 
আলাপীদীনকে স্ন চোবাইচালান করার সময় হাতে-নাতে ধরে। কোন 
প্রলোভনেই সে তাকে ছাড়লে না। কিন্তু বিচারব্যবস্থা, প্রশাসন সব 
পণ্ডিতজীর পকেটে । স্থৃতরাং পণ্ডিতজী সসম্মানে ছাডা তো পেলেনই 
বংশীধরের চাকরী গেলো । আলাগীদীন এবার এলেন তার কাছে। বংশী- 
ধবের সততার মুগ্ধ পণ্ডিত্জী তাকে নিজের “সমণ্ড সম্পর্ডি হারী ম্যানেজ? 
নিষুক্ত” করলেন। “পরমেশ্বরের কাছে শুধু এটাই প্রার্থনা তিনি আপনাকে 
যেন চিরকাল নদীতীবের সেই স্পষ্টভাষী, উদ্ধত, কঠোর অথচ ধর্মনিষ্ঠ দারোগা 
করে রাখেন ।” আজকের দিনে এ কাহিনী হয়তো সম্ভব নয়। কিন্তু এ 
ধরনের কিন্বদস্তিমূলক উপাখ্যান এক সময় প্রচলিত ছিলে, হয়তোবা অত্যন্ত 
গ্রামীন প্রদেশে “ঝড মানুষের” মহুত্ব এবং আদর্শায়িত দ্ূপকথার নায়ক কর্ধ- 
চারীর চারিজ্মিক দৃঢ়তার গল্প আজও শোন যেতে পারে। কিন্তু কোন 
বড মাপের সাহিত্যিক যে এমন সরল বিশ্বাসে তাকে তুলে ধরতে পা্জেন_- 
সেটা আমাদের কাছে বিম্ময় শট করে। তবে মানুষের মহত্বে বিশ্বালী 
প্রেমচন্দ তার সদ্গুণেরই জয়গান করতে চেয়েছেশ। যেমন অনুক্ধপ ধর্ম ও 
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চরিত্রের গল্প লিখেছেন এমন্ত্র ২,। এই গল্পেও আমরা দেখতে পাই মানুষের 
সদ্‌গুণের জয় । অথচ আখ্যানভাগে তিনি আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের 
চেয়ে ঝাডস্কুক মন্ত্রতস্ত্রের শক্তিকে ক্ষমতাবান বলে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। এই 
ধরনের গল্পগুলোতে আমরা দেখতে পাই প্রেমচন্দের মানবতা ও বাস্তবচেত না 
সামস্ততান্ত্রিক গ্রাম-সমাজের ষে সত্য দেখতে সাহায্য করেছিলো তার 
সাংস্কৃতিক চেতন। সেই স্তরে উন্নীত হতে পাবেনি। তিনি সাম্প্রদায়িক 
ছিলেন এ কথা বলার ধৃষ্টতা কেউ দেখাবে না ঠিকই তবে হিন্দুধর্ের প্রতি 
অনুগত ছিলেন এ কথা অস্বীকার করার উপায়ও নেই। মন্ত্র ১? গল্পে তিনি 
ইসলামের বিরুদ্ধে স্বধর্ধ রক্ষার পথ দ্রেখিয়েছেন । আর্ধসমাজী তত্ব এই 
গল্পে প্রত্ষ্ঠা করার চেষ্টা হয়েছে । তিনি লিখেছেন--“কিস্ত এই নতুন দীপ্তি 
মোল্লাদের মুখ-চোখ বিবর্ণ করে দিলে! । সেখানে এমন এক দেবতা অবতীর্ণ 
হয়েছেন, যিনি মরা লাশকেও বাচিয়ে দেন, ষিনি তার ভক্তদের মঙ্গলের জন্যে 
নিজের প্রাণ উৎসর্গ করতে পারেন। মোল্লাদের মধ্যে সেই সিদ্ধি, সেই 
মহ্মা, সেই অলৌকিক ক্ষমতা কোথায়? এন্ধপ এক জলস্ত উপকারের নামনে 
জান্নাত আর ভ্রাতৃত্বের আনকোরা ফুক্তি-প্রমাণ কি দাড়াতে পারে ? পপ্ডিতজ্জী 
এখন আর নাজর ব্রাহ্মণত্য নিয়ে দর্প করার পণ্ডিতজী নন। তিনি শুদ্র আর 
ভীলদেরও ভালবাসতে শিখেছেন | তাদের বুকে জড়িয়ে ধরতে পণ্ডিতজী 
আর ত্বণা বোধ করবেন না। নিজের্দের ঘর অন্ধকার দেখেই তার! ইসলামী 
প্রদীপের দিকে ঝুঁকেছিল। এখন তাদের নিজেদের ঘর স্ুর্ধালোকে উত্তাসিত, 
অন্ের ছ্ারে যাওয়ার প্রয়োজন ক তাদের । সনাতন ধর্মের জয়-জক্রকার ছড়িয়ে 
পড়ে চারিদ্দিকে। গায়ে গায়ে মন্দির তৈরি হয়, সকাল-সন্ধ্যে মন্দিরে মন্দিরে 
শঙ্খ ঘণ্টার আওয়াজ শোনা ষায়। লোকের আচার-ব্যবহার আপন! থেকেই 
মাজিত হয়ে উঠতে থাকে । পগ্ডিতজী কাউকেই শুদ্ধ করেননি । এখন 
“শুদ্ধি-র নাম নিতেই লঙ্কা বোধ করেন তিনি--আমি কেন ওদের শুদ্ধ করতে 
যাব বাপু, আগে নিজেকেই শ্রদ্ধ করে নিই। এমন নির্ল পবিজ্র আত্মা 
যাদের, শুদ্ধি-র ভগ্ডামিতে তাদের অপমান করতে পারিনে ।” হিন্দু সমাজের 
নিম্নবর্ণের মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা ও ব্রাহ্মণ-পুরোহিত তথা ক্ষজ্িযদের প্রতি তীব্র 
কশাঘাত প্রেমচন্দের বনু গল্লেইট আছে। নিমন্ত্রণ, অ্মোটেরাম শান্ত্রী” 
'ঠাকুরদের কুয়ো”, “মন্দির”, 'শৃদ্রাণ, সিদ্গতি? প্রভৃতি গল্পে এ বিষয়টি উঠে 
এসেছে। 

ভাবতে সামস্ততন্ত্রের অর্থ নৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও প্রশাননিক 
আধিপত্যের ভিত হলো জাত-পাত ও ধর্ষ। ধর্মীয় চেতনাকে আক্রমণ না 
করলেও প্রেমচন্দ সামস্ততম্ত্রের অন্যান্ত সমস্ত ভিতকেই আক্রমণ করেছেন । 
তার “সওয়া দের গেহৃ) “সদ্গতি বা শতরগ্ কে খিলাড়ী' যেকোন 
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সাহিত্যের গর্ব । ভারতীয় সমাজে সামস্ততান্ত্রিক নিশম্পেষণের নির্মম সত্য চিত্ত 
প্রথম ছুটি গল্প। শেষ গল্প ভেঙেপডা সামস্ততান্ত্রিক প্রশাসনের শূন্যতার 
মর্মভেদী রূপ। শেষ ছুটি গল্পের চলচ্চিন্্রায়িত ব্বপ আমাদের পরিচিত। 
“পোয়া সের গম? মহাজনী অত্যাচারের এক বাস্তব কূপ । সামান্ত সোয়া সের 
গম ধার নিয়ে কিভাবে এক ব্রাক্ষণের বেগার হয়ে গেলো শঙ্কর নামে এক 
চাষী । বিশ ব্ছর বেগার খেটেও সে খন শোধ হলো না। তার ছেলের 
ঘাডে চাপলে! সে খণের দায় । সেও বেগার খাটতে বাধ্য । “এরকম শঙ্কর 
আর এরকম বিপ্রজী পৃশিবীতে কিছু কম নেই।” 

একসঙে প্রেমচন্দের বহু গল্প পাঠের শেষে আধুনিক পাঠকের তৃপ্চির হানি 
হতে পারে । সেট। অগ্বাভাবিক কিছু নয় । আঙ্গিক ও শৈল্িক বৈচিত্র্য তার 
গল্পে অন্রপস্থিত। তিনি সরাসরি কাঞ্চিপী বলেছেন এবং বিশেষ নীতি ও 
আদর্শ তুলে ধরতে চেয়েছেন। গল্পের শিল্পকর্ধের প্রতি তার কোন ঝৌক 
দেখা যায় না। এব্যাপারে তার কোন সচেঠন অনুশীলনের ছাপও নেই। 
তবে কোন কোন গল্লের মানবিকতা এমন মাত্রায় উত্তীর্ণ যে শিল্পের নিপুণতা 
্বাভাবিক ভাবে এসে গেছে। পূর্বে উল্লেখিত অনেকগুলি গল্প ছাডা 
সাহিত্যক্ণ হিসেবে আমাদের মুগ্ধ করার মতো গল হচ্ছে 'অগ্রিসমাধি, 
এবং কফন” | 

“অগ্িসমাধি গলের পয়াগ ও কুকিমন হ্বামী-স্ত্রী। গায়ের চৌকিদার 
পয়াগ নিজের রোজগারের পয়সায় নেশা ভাঙ তে করতঠোই সঙ্গে সঙ্গে বউয়ের 
রোজগাবেও হাত দিতো । এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রী বিরোধ । সে একদিন বাঁড় 
ছেড়ে চলে গেলো। রুল্সিন উদ্বেগে ছু'দিন কাটালো। তৃতীয় দ্রিন ভোরে 
পয়াগ নতুন বউ সিলিয়াকে নিয়ে ফিবে এলো । এবাৰ শ্বামীর ওপর আধিপত্য 
রাখার জগ্ঠ ছুই রমণীর রেষারেষি শুরু হয়ে গেলো । বেষারোষর পব্রিণতিতে 
পয়াগের হাতে একদিন বেদম মার খেলে! রুক্সিন। সে নীরবে সেই লাঞ্চনা 
সহা করলো । তারপর অন্ধকার হতে বাড়ি ছেডে চলে গেলো। পাকা 
ফসলের খেত পাহার। [দিতে এসে পয়াগ দেখে তার পাহাবাঘরের চালায় 
আগুন । আপ্রাণ চেষ্টায় সেই চালাকে মাঠের ীমানার বাইরে নেওয়া 
চেষ্টা করে সে। বার্থ হ্য়। সে নিজেই চালাপ্র নিচে পুড়তে থাকে । “হঠাৎ 
দেখা গেল একজন স্ত্রীলোক সামনের গাছতলা থেকে দৌভতে দৌড়তে পয়াগের 
পাশে এসে দাড়াল। সে আর কেউ নয়, রুঝ্সিন। পলকের মধ্যে পয়াগের 
সামনে এসে মাথা হেট কৰে কুঁডের মধ্যে ঢুকে পড়লো । ছু"হাত দিয়ে 
কুডেটাকে উচু করে ধরল। সেই মূহূর্তেই পয়াগ সংজ্ঞাহীন হয়ে মাটিতে পড়ে 
গেলস। তার দার মুখট! ঝলসে গিয়েছে । রুক্মিন পয়াগকে সরিয়ে নেবার 
জন্য সেকেও্ডের মধ্য থেতের ধারে এসে পৌছল। কিন্তু ওইটুকুর মধ্যেই 


প্রেমচন্দ ঃ নীতি ও আদর্শ বোধের সাহিত্য ৯৯ 


রুক্িনের হাত পুডে গেল, মুখ পুড়ে গেল, কাপডে আগুন ধরে গেল। তখন 
কুডের বাইরে বেরিয়ে আসার কথা তার চিস্তাতেও এল না। কুঁডেসমেত 
মাটিতে পডে গেল। তারপর কুঁড়েট। বেশ কিছুক্ষণ কাপতে থাকল। কুক্সিন 
হাত-পা ছুডতে লাগল। তবু আগুন এসে তাকে গ্রাস করে ফেলল। 
আগুনের সমাধির মধ্যে রুল্সিন আশ্রয় নিল।” সাত দিন পরে এ আগুনে 
পোড়ার ধাক্কায় ও শোকের আগুনে পয়াগও মার] গেল। 

“কন? গল্পের চামার ঘিন্থ ও তার ছেলে মাধব দারিজ্র্যের পেষণে মানবিক 
আবেগ হারিয়ে ফেলেছে । মাধবের গর্ভবতী বউ মারা গেল। সামাজিক 
রীতি অনুযায়ী লাশকে নতুন কাপডে ঢেকে নিতে হবে । কাকুতি-মিনতি 
করে জমিদাপবাবুর কাছ থেকে দু'টাকা আদায় করে। তার ফলে বেনে 
মহাজনের] ছু” আনা চাতু আনা দেয়। এইভাবে পাচ টাকা জোটে। সেই 
টাকা নিযে বাপ-কেটায় বাজারে কাপড় কিনতে যায়। ঘিস্কুর মাথায় কুডি 
বছর আগে খাওয়া ভোজের স্থৃতি। বাজারে সাহুজির দোকানে ঢুকে একটা 
বোতল নিয়ে বসে। আধ বোতল শেষ করে ছু, সের পুরি আনায়। ওদের 
হাতে কয়েকটা মাজ্জ পয়সা বাচে। কাপড় হবে না। “দু'জনে এখন এমন 
মেজাজে বসে পুরি খাচ্ছে, দেখে মনে হচ্ছে যেন বনের বাঘ বনে বসে তার 
শিকার সাবাড করছে । না আছে জবাবদিহি করার ভয়, না আছে বদনামের 
ভাঁবন1। এসব ভাবনাচিস্তাকে শু অনেক আগেই জয় করে নিয়েছে। 

“ঘিস্থ দার্শনিকের, মত বলে-- “এই যে আমাদের আত্মা খুশি হচ্ছে, এতে 
কি বউয়ের পুষ্সি হবেনা?” 

“মাধব ভক্তিতে মাথা গইয়ে সায় দ্েয়_-'খুব হবে, আলবাৎ হবে। 
ভগবান, তুমি অন্তয্যামী। একে সগঞগে নিয়ে যাও। আমরা দু'জনে যন 
খুলে আশীব্বারদ করছি । আজ “য খাওয়াটা! খেলাম অমনট1 সারাজীবনে 
কোনদিন কপালে জোটেনি? |” 

গল্পের শেষ দিকে “মাধব বলে--'বাব, বেচারি কিস্ত জীবনে অনেক কষ্ট 
পেয়েছে । মরুল, তাও কত স্তন! সয়ে? |”? 

তার আগে ঘিস্থ ওকে ভরসা দিয়েছে ওত বউ বৈকুণ্ঠে যাবে। কারণ 
সে “কাউকে কষ্ট দেয় নি, দুখুখু দেয় নি। মরতে না মরতে আমাদের 
জীবনের সবচেয়ে বড় সাধটি পুরিয়ে দিয়ে গেছে । ও যদি বৈকৃঠে না যাবে 
তো কি এ ধুমসো ধুমসো লোকগুলান যাবে যারা গরিবগগুলানবে দু'হাতে 
লুটছে আব নিজেদের পাপ ধুয়ে ফেলতে গঙ্গায় গিয়ে চান করছে, আর মন্দিরে 
পুজো দিচ্ছে?।” | 

এ এক মহান গল্প। কী মানবিক আবেদনে, কী চবিক্চিত্্রণে, কী শৈল্পিক 
বুননে যে কোন ভাষার শ্রেষ্ঠ গল্পের সমকক্ষ । 


১* আস্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজাসা 


উপসংহারে আমর! বলতে পারি যে প্রেষচন্দ তার কালের জীবন, মানুষ 
ও সমাজকে তীক্ষ অস্তর্ছি দিয়ে দেখেছিলেন ৷ যেখানে তিনি নীতি ও 
'আদর্শবোধকে বেশি গুরুত্ব দিয়েছেন (তীর বেশির ভাগ গল্প) সেখানে 
শিল্পকর্ম ক্ষুপ্র হলেও মানবতা ও মানবিক আবেদন আহত হয়নি। অন্ত 
দিকে ষে সব গল্পে মানুষ মুখ্য হয়ে উঠেছে সেখানে তিনি শিল্পকর্ম 
সর্বকালের সেরাদের থেকে পিছিয়ে পড়েন নি। কিন্তু সর্বোপরি তার মহত্ব_ 
তিনি অকুত্িম গল্পকার । 


শারারন € পাট 


[ এই আলোচনা! পশ্চিমবঙ্গ বাংল! আকাদেমি কর্তৃক প্রকাশিত “প্রেমচন্দ : 
নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ” গ্রস্থকে ভিত্তি করে কর! হয়েছে । উদ্ধ'তিগুলিও সেখান 
থেকে নেওয়া । 


রবীন্দ্রনাথ ও প্ররেমচম্দ তপন চক্রবর্তী 


রবীন্দ্রনাথ যে সময়ে বাংল! তথা ভারতীয় সাহিতোর আকাশে সর্বব্যাঞ্ধ 
কিরণ ছড়িয়ে প্রবলভাবে উপস্থিত ছিলেন ঠিক সেই সময়েই হিন্দী ও উদ 
সাহিত্যে এক ভিন্নতর ব্যক্তিত্ব নিয়ে বিরাজ করছিলেন মুন্সী প্রেমচন্দ। 
অথচ একই সময়ে ছুই সাহিত্যিক ব্যক্কিত্ব জীবিত ও কর্মরত থাকা সত্বেও 
ছুজনের মধ্যে কোন সান্লিধ্য ঘটেনি এবং পত্রালাপ বা অন্য কোনে মাধ্যমে 
ছুজনের যোগাযোগেব বিশেষ কোন দৃষ্টাস্তও আমরা খুঁজে পাই না। এ ঘটনা 
অবশ্তই আশ্চর্যের । তবু এ সত্যকে এড়িয়ে যাবার কোনো উপায় নেই কারণ 
এমন কোন ইতিবাচক তথ্য এখনো পর্বস্ত আমরা খুঁজে পাই না যার মাধ্যমে 
বুবীন্দ্রনাথ ও প্রেমচন্দের যোগাযোগের কোনে সামান্ত তম স্তর ও অন্থমানও 
গডে তোলা যায়। 

একথা বলাই বাহুল্য যে ভারতীয় সাহিত্যের এই ছুই দিকপাল লেখক 
পরম্পরকে ভালই জানতেন । এবং ববীন্দ্র সান্গিধ্য লাভ ঘটেনি--এত বড 
হিন্দী লেখক সে সময়ে খুব কম ছিলেন। প্রেমচন্দের জীবনেও বারবার 
রবীন্দ্র সান্নিধ্য লাভের স্থযোগ ঘটেছে--তবু অজ্ঞাত কারণে প্রেমচন্দ বারবার 
বুধীন্দ্র সাক্ষাতের স্থযোগগুলি গ্রহণ না করে বিনীতভাবে ত৷ প্রত্যাখ্যান 
করেছেন। এর কোন ব্যক্তিকেন্দ্রিক কারণ ছিল কি-না! আমর জানি 
নাতবে আদর্শগত বা মনোভঙ্গিগত বন কারণকেই অন্যান কর! বিশেষ 
কষ্টকর নয় । 

তাই রবীন্দ্রনাথ ও প্রেমচন্দ প্রসঙ্গের শুরুতেই আমর! একবার দুজনের 
সাহিত্য আদর্শে পটভূমিটা বুঝে নেওয়ার চেষ্টা করব। এবং সেই আদর্শগত 
মিল অমিলের প্রেক্ষাপটেই দুজনের দুরত্ব ও নৈকট্যের কারণগুলি বোঝার 
চেষ্টা করব। 

একথা আমরা জানি যে রবীন্দ্র আনন্দবাদের প্রভাব ও বাংল! সাহিত্যের 
তৎকালীন যাবতীয় লক্ষণগুলি থেকে সচেতন ভাবেই নিরাপদ দূরত্বে দাড়িয়ে 
প্রেমচন্দ তার সাহিত্য রচনা! করেছেন। যদিও বাল্যে বঙ্কিমচন্দ্র এবং 
পরবর্তাকালে শরৎ ও ববীন্দ্র রচনা তার সামনে প্রয়োজনীয় প্রেরণা 
জুগির়েছিল। তবু রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র তথ! তৎকালীন বাংল। সাহিত্যের 
বচন। ভঙ্গি ও বিষয়গত চিস্তা-ভাবনা সম্পর্কে যে প্রেমচন্দ দ্বিমত পোষণ 
করতেন তা তিনি অম্পষ্ট রাখেন নি। এ সম্পর্কে হিন্দী সাহিতোোর 


১০২ আসস্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজ্ঞাসা 


অন্ততম বিখ্যাত লেখক জৈনেন্দ্রর কথায় আমর! নিয় লিখিত কিছু তথ্য 
জানতে পারি। 

জৈনেন্দ্র লিখেছেন-_-“আমি বল্লাম বাংলা সাহিত্য ভ্বদয়কে অধিকভাবে 
স্পর্শ কনে-আপনি ভে! এ বিষয়ে আমার সঙ্গে একমত তাহলে,-এর 
কারণ কি? 

প্রেমচন্দজী বল্লেন_-একমত তে' বটেই। কারণ হলো বাংলা সাহিত্যে 
মেয়েলি ভাবনা বড বেশি । আমার লেখায় তা বেশি নেই। 

একথা শ্রনে তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ব করলাঘ-নারীত্ব আছে বলেই এ 
সাহিত্য স্থানে স্থানে স্মরণশীল হয়ে যায়। স্থির মধ্যে ভাবনা আধক তরল 
হয়ে যায় আর সংকল্পে ভাবনা হয় কঠিন। এ দুটোই চাই ।-***** আমি 
বললাম--আমি বাঙ্গাপী নই | ওত্রা ভাবুক। ভাবুকতা দিয়ে ওর] 'বখানে 
পৌছান্--+সেটা আমার পৌছোবাব্র জায়গা নয়। আমার অভ জোর কই? 
জ্ঞানের দ্বারা যেখানে পৌছোনো যার না-- ভাবনা সেখানেও পৌছে দেয় । 
কল্পনাতেই সেখানে পৌছোনো যায় । 

কিন্ধ জৈনেন্ত্ আমি তাবছি--কাঠিন্ ও চাই**জৈনেন্দ্র, বুবীন্দ্র, শরৎ 
দুজনেই মহান । কিন্তু হিন্দীবু জন্য কি ওটাই পরাস্ত? আমার ক্ষেত্রে ওটা 
রাস্তা নয়।” 

শুধু জৈনেন্দ্র্র সঙ্গে উপরোক্ত কথোপস্কথনে নয়, উহ ভাষার প্রসিদ্ধ সেখক 
“ইমতিয়াজ আলী তাক্কে ১৯২ সালের ১৪ই সেগ্টে্রে লেখা একটি [চিঠিতে 
প্রেমচন্দ যে মতামত তুলে পরেছেন তার মধ্যেও আমর! সাহিত্য বিষিয়ে 
প্রেমচন্দের পৃথক ধারণার ছবি দেখতে পাই । এ চিঠিতে তিনি লিখেছেন-__ 
“আমি সাহি তাকে ম্যাস্কিউলিন (দখতে চাই । ফোমিনিজমতা যে ব্ুপেই 
আন্বক আমার পছন্দ নয়। এ কারণেই টেগোরের কবিতা আমাকে শাডা দেয় 
না। এ আমার ভেতরের ব্যাপার-_-কি করব ?” 

ইন্দ্রনাথ য্দানকে এক প্রশ্রের জবাসে একইভাবে বলেহিলেন--বাংলা 
সাহিত্যের একটা নারীস্থলভ গুণ আছে-যাকে আমি আমার শ্বভাবের 
প্রতিকূল বলে মনে কৰি । 

আসলে এই সমস্ত কথাবাতার মধ্যে থেকে প্রেমচন্দ তাত লেখার সম্পকে 
ষে ধারণাট। দিতে চেয়েছেন তা বুঝতে হলে আমাদের প্রেমচন্দের সাহিত্য 
বিষয়ক প্রবন্ধগুলির দিকে নজর দিতে হবে। এবং তার সাহিত্য বিষয়ক 
লেখাগ্তলিকে ভিত্তি করেই আমরা পবীন্রনাথ ও তত্কালীন বাংলা সাহিত্যের 
সঙ্গে প্রেমচন্দের পার্থক্যট। ধরতে পারব। 

আমরা জানি যে রবীন্দ্র সমকালে শুধু প্রেমচন্দই নয় খোদ বাংল পাহিত্য 
সংসারের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ বজনের দৃষ্টান্ত আমরা কোন কোন লেখকের 


ববীক্মনাথ ও প্রেমচন্দ ১০৩ 


ক্ষেত্রে দেখতে পাই। যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও মোহিতলাল এ ব্যাপারে অগ্রণী 
ছিলেন। কিন্তু যতীন্দ্র মোহিতলালের সঙ্গে প্রেমচন্দের একটা গুণগত 
ফারাক রয়েছে । এবং এই গুণগত দিকটার তাৎ্পধ সঠিক ভাবে না ধরতে 
পারলে আমরা প্রেমচন্দের বাংলা সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ সম্পফিত ধারণার 
অপব্যাখ্যা করে প্রেমচন্দ-মানসকে যথাযথ ভাবে তুলে ধরতে পারব না। 

বস্ততঃ যতীন্দ্রনাথ, মোহিতলালসহ রবীন্দ্র সমকালীন বিভিন্ন লেখকদের 
রচনার বিষয় ও আঙ্গিকে যে পার্থক্য বা ব্ববীন্দ্র বিরোধিতা আমরা দেখতে 
পাই তা অনেকাংশেই ছিল ব্যক্তিগত ভাবে উল্টো সর গাইবার প্রবণতা 
সঙ্ঞাত এবং খানিকটা ইউরোপীয় সাহিত্য সংস্কৃতির প্রভাব ও চমক শির 
তরল চাটুল্ সরলীকৃত। যে কারণে যতীন্দ্রনাথের দুঃখবাদ বা মোহিতলালের 
উন্জ্িয়াসক্তি রবীন্দ্র আনন্দবাদও আদর্শবাদী চিস্তাধাবার বিরুদ্ধে উল্টোম্বোত 
বইয়ে দেবার যত কোন ঝচছই স্থট্টি করতে পারেনি এবং শেষ দিকে রবীন্দ্র 
স্োতের তীব্রভাক় পথ হারিয়েছে । নজরুলের সাময়িক ঝোডো বাতাসও 
ববীজ্্র প্রতিভার সামনে নতজানু হয়েছে এবং বরবীঞক্জ আনন্দবাদকে তা কোন 
মতেই ছাড়িয়ে বা মাডয়ে যেতে পাবে শি। 

কিন্ত প্রেমচন্দের এই পাথক্য রচনার ভিদ্ভিটা ছিল আরে! গভীবে। 
কেধল সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য রচনার জন্য আগোপিত কোন আদর্শে 
ত। চালিত ছিল না। শৎকালীন সমাজ গর্ত থেকে উদ্ভৃত অঙ্ুভবের অমোঘ 
প্রভাবই প্রেমচন্দকে রবীন্দ্রপথ থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছিল এবং তার ফলে 
খুব বিনীত ও কুন্তিত চরণেও প্রেমচন্দ শেষ পর্যস্ত তার গতিপথকে সঠিক ও 
অব্যাহত বাখতে পেরেছেন। 

প্রখীজ্নাথেক প্রতি প্রেমচন্দের ছিল গভীর শ্রদ্ধা। বস্ততঃ ববীন্দ্রনাথের 
বিশাল প্রতিভার ম্বীকৃতিতে প্রেমচন্দ কখনো কুম্ঠিত ছিলেন না। প্রেমচন্দের 
বিভিন্ন মন্তব্যে, চিঠিপত্রে এবং বূচনান্ রবীন্দ্র প্রতিভার প্রতি অকুঠ শ্রদ্ধাবোধকে 
আমর] স্পষ্টই দেখতে পাই। 

১৯৩২ সালের ২৩শে মার্চ সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ অস্ককে লেখ চিঠিতে 
প্রেমচন্দ মন্তব্য কারছেন--ডঃ টেগোবের সাহিত্যিক এবং দার্শনিক প্রবন্ধগুলি 
খুবই উচ্চমানের | নিজেন্র সাহিত্য সাধনার ক্ষেজেও বার বার রবীন্দ্র প্রভাব 
সম্পর্কে উল্লেখ করেছেন। বিশেষতঃ গল্প রচনার ক্ষেত্রে ববীন্দ্রগল্পের প্রভাবকে 
চিনি সশ্রদ্ধ চিত্বেই উল্লেখ করেছেন। তাছাড়া অমুত রায় তার £কলমকে 
সিপাহী, গ্রন্থে লিখেছেন-প্রেমচন্দ তার “বঙ্গভূমি? উপন্তাসের উপর রবীন্দ্রনাথের 
“চোখের বালি উপন্যাস অন্ত একটি বিদেশী উপস্ভাসের প্রভাব স্বীকার করে 
নিয়েছেন ॥। এবং রবীন্দ্র রচনার সঙ্গে যে প্রেমচন্দের সম্যক পরিচয় ছিল 
তা আমরা তার বিভিন্ন প্রবন্ধে দেখতে পাই এবং প্রেমচন্দ সম্পাদিত “হংস, 


১০৪ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজ্ঞাসা 


পত্রিকার নান স্তস্ভের প্রতিবেদন ও মন্তবা থেকে বুঝতে পারি যে রবীন্দ্রনাথের 
যাবতীয় কার্ধকলাপের প্রতি তীর তীক্ষ নজর ছিল। “হুংস” পত্রিকায় 
জানুয়াব্রী ১৯৩৪ সংখ্যায় প্রেমচন্দ “ডঃ “টেগোর বোশ্বাই মে? শিরোনামে 
শাস্তিনিকেতনের সাহায্যার্থে রবীন্দ্রনাথসহ আশ্রয়িকদের বোস্বাই সফর উল্লেখ 
করে লিখেছেন_-“ডঃ ববীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি ও উচু জাতের শিল্পী। কিন্ত 
“ভিক্ষাচাওয়া' শিল্পে তাঁকে দুজন পুজ্য ভিক্ষুকের কাছে কিছু শিখতে 
হবে ।..-**"মালব্যজী অতীতের গৌরব আর নিজের স্থললিত বাণীর চমৎ- 
কারিত্তবে ভিক্ষে করেন, মহাত্মাজী ভিক্ষেও করেন আবার চোখও বাঙান-__ 
তার ভিক্ষে চাওয়ার শিল্পে এটাই বিশেষত্ব । ভঃ টেগোবু টিকিট বিক্রি করে 
শাস্তিনিকেতনের বাচ্চাদের দিযে অভিনয় করিয়েছেন এবং নিজেও অভিনয় 
করেছেন--কিস্ত স্ুনলাম পর়ুসাকড়ি বিশেষ লাভ হয় নি। 

জুন ১৯৩৩-এর সংখ্যায় “দক্ষিণ বা শান্তিনিকেতন” নামক অন্য এক নিবন্ধে 
লিখেছেন--“কবিল্দ্র রবীন্দ্রের পরিশ্রম তথা দানের জন্ত উত্তর ভারতে শাস্তি- 
নিকেতন এক আদর্শ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হিসেবে গণ্য।” মার্চ ১৯৩২-এ 
পরিতোষ” শীর্ধক এক নিবন্ধে সাহিত্য সম্পর্কে বলতে গিয়ে লিখেছেন-_ 
“গীতাগ্তলীকে তো সাহিত্য বল্বেন? টলষ্টম্ন তো সাহিত্য লিখেছেন? 
তুলসী আর স্থরদাসও তো! সাহিভা রচন1 করেছেন ?” 

এই সমস্ত মন্তব্যে এবং ব্রবীন্্র সাহিত্য ও বুবীন্দ্র কর্মধারা সম্পর্কে আলাপ 
আলোচনায় আমরা দেখতে পাই প্রেমচন্দ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কত গভীর 
শ্রদ্ধা সত্বেও সাহিত্য আদর্শের ক্ষেত্রে প্রেমচন্দ রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ তো 
করেনই নি উল্টে রবীন্দ্র চিন্তা নমনীয় ধারা ও শিল্পীত আচার আচরণকে 
তিনি নানাভাবে আক্রমণই করেছেন । যদিও এই আক্রমণট। বিতগ্ডাব মধ্য 
দিয়ে কখনো আসে নি। এসেছিল সামান্ত কিছু বিনীত মন্তব্যে এবং প্রেম- 
চন্দের রচনা ধারার মৃলন্থবে | 

আসলে একেবারে মুলেই প্রেমচন্দা ছিলেন অন্ত জাতের সাহিত্যিক। 
আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রসহ অন্ত যে কোন লেখকের থেকে একেবারে 
পৃথকভাবে প্রেমচন্দ সাহিত্য করার প্রয়োজনটাকে অনুভব করেছিলেন । তার 
এই ভাবনা ভারতীয় সাহিতোর ভাববাদী পরম্প্তার সঙ্গে একেবারেই 
মেলেনা-আর মেলেনা বলেই ভারতীয় চিন্তাভাবনার শ্রেষ্ঠতম প্রকাশ যার 
সাহিত্যকর্নের মধো দিয়ে সবচেয়ে বেশী নান্দনিকভাবে প্রকাশিত হয়েছে-_ 
সেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও তার কোন চিস্তাগত বণিবনা হয় নি। রবীন্দ্রনাথের 
আনন্দবাদ এবং উপনিষদ ও বৌদ্ধ ভাবনায় লালিত চিন্তার সঙ্গে প্রমচন্দের 
পার্থক্য তে। আছেই সেই সঙ্গে সমাজ চেতনার ক্ষেত্ঞরে বীন্দ্রনাথ যেভাবে তার 
মন্তব্য তুলে ধরেছেন তার সঙ্গেও প্রেমচন্দ একেবারেই সহমত হতে পারেন নি। 


ম্ববীজ্নাথ ও প্রেষচন্দ ১৪ 


বন্ততঃ দুজনের এই ভাবনা চিদ্তার পার্থকাটা এসেছে আমাদের সমাজগর্ড 
থেকেই । ভারতীয় সমাজের মধ্যে যেলব বিষক্ুগুলি দীর্ঘকাল ধরে নানাভাবে 
আলোড়িত হচ্ছিল তাকে ব্রবীন্ত্রনাথ উপলদ্ধি করেছিলেন একভাবে জার 
'প্রেমচন্দ সেই আলোড়নকে দেখেছিলেন অন্তভাবে। 

কার্ল মার্কসের “ভারতীয় ইতিহাসের কালপত্রী গ্রন্থের ফরাসী সংস্করণের 
ভূমিকায় এজেলস্‌ লিখেছিলেন--ভারতীয় সমাজের ইতিহাস--অনস্তকালের 
শোষণের ইতিহাস । এই শোষণটাকে সহনীয় করে তোলার জন্তে আমর! 
দেখতে পাই দর্শন ও সাহিত্য নানাভাবেই দীর্ঘকাল ধরে শোধণের পক্ষে 
তাদের কর্তব্য পালন করে এসেছে । প্রচলিত মতামতকে কিছু সংস্কার কৰে 
বার বার শোষণের মুল কাঠামোটাকে রক্ষা কর' হুয়েছে। 

স্বাভাবিক কারণেই সমাজের মধ্যে দীর্ঘকাল ধরে জমে উঠছিল নিপীড়িত 
মানুষের পুঞ্জীভৃত ক্রোধ । কিন্ত এই ক্রোধ কখনে! পাদপ্রদীপের সামনে 
আসে নি কি শিল্পে কি সাহিত্যে কি অন্ত কোন মাধামে। এই ক্রোধের 
ব্যাপারটা! সব সময়ই চাপা দেওয়া হয়েছে নানাভাবে । যেখানে সামাজিক 
অন্যায় অবিচারগুলির দিকে অন্ুলী নির্দেশ কর! হয়েছে--সেখানেও এই 
ক্রোধটাকে তুলে ধর] হয় নি। শিল্পীকে প্রকাশের নামে, নান্দনিকতার নামে 
বার বারই সমাজ গর্ভের এই অমোঘ ক্রোধকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও আমরা এই ক্রোধটা বথাষথভাবে দেখি ন1। বিশ্বযুদ্ধ- 
কালীন অভিজ্ঞতা এবং সমাজের প্রতি মবমী দুটিভঙ্গি সত্বেও এই ক্রোধটা 
শ্রেণীগত কারণেই রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ছিল না। কিন্তু প্রেমচন্দের মধ্যে ছিল। 
আব এখ'নেই প্রেমচন্দ রবীন্দ্রনাথপহ অন্য সব ভারতীয় লেখকের চেয়ে সম্পৃণ 
আলাদা । এবং যে যুগে গোকীঁ, লুহ্ছনের মত লেখক মুক্তিকামী জাতিগুলির 
জীবন সংগ্রাষ থেকে জন্মলাভ করেছে-_সে যুগে প্রেষচন্দ ছাড়া আর একজনও 
ভারতীয় লেখক আমরা দেখতে পাই না ধার লেখনীর যধ্যে সমাজগর্ভের 
যাবতীয় কৃশ্রী সত্াগুলি বথাযথ মর্যাদায় ভাষা পেয়েছে। 

প্রেমচন্দ তাঁর এই বিশেষত্ব সম্পর্কে বিশেষভাবেই সচেতন ছিলেন। 
তাই তিনি নিজেকে নিছক আদর্শবাদী লেখক হিসেবে চিহ্নিত না করে 
বলেছেন--'আমি সেই রচনাকেই মহৎ বলে মনে করি যার যধ্যে ষথার্থবাদ ও 
আশদর্শবাদের সার্থক সমন্বঘ্ন ঘটেছে । একে আপনার “আদর্শবাদী যথার্থবাদ? 
বলতে পারেন। প্রেমচন্দ বলেছেন--এতে সন্দেহ নেই যে সমাজের কৃপ্রথার 
দিকে মানুষের নজর ফেরানোর জন্তে “বথার্থবাদ্ সবচেয়ে উপযুক্ত |” কিন্ত 
সে ক্ষেক&েণ তিনি উদ্দেশ্টহীন উন্মোচনের বিরোধী ছিলেন এবং সামাজিক 
মুক্তির আদর্শকে সামনে রেখেই এই ষথার্থবাদের উপযোগ করার . পক্ষে 


ছলৈন। 


১০৪খ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজাসা 


অন্তদিকে রবীন্রনাথ সাহিত্যে 'আনন্দ'কেই বড় ঠাই দিয়েছেন । বথার্থবাদ 
তার কাছে বড় হয়ে ওঠে নি। ববীন্্রনাথের কথায়--'সাহিত্য এইজ্ধপ বিকাশ 
এবং শ্ছৃতিমানত্র। আনন্দই তীর আদি-অস্ত-মধ্য। আনন্দই তাহার কারণ, 
আনন্দই তাহার উদ্দেস্ট।। (সাহিত্যের উদ্দেশ্য / ঠবশাখ ১২১৪ )। 

সাহিত্যে বাস্তবতা তথা যথার্থবাদের ব্যাপারটাও রবীঞ্্নাথ একটু অন্ত 
চোখে দেখেছেন। সাহিত্যে তথাকথিত বাস্তবতা সম্পর্কে কবির বক্তবা-_ 
“বাস্তবের সেই হট্টগোলের মধ্যে পড়িলে কবির কাব্াা--ছাটের কাব্য হুইবে।” 
(বাস্তব / শ্রাবণ ১৩২১) তাঁর মতে--'সাহিতো ভাললাগ! মন্দলাগাই শেষ 
কথা । বিজ্ঞানে সত্য মিথ্যার বিচারই শেষ বিচার ।+ (সাহিত্যে বিচার / বৈশাখ 
১৩৩৯ )। 
সামাজিক আদর্শধোধ ও যথার্থবাধ্ধের ক্ষেঅে রবীন্দ্রনাথ যে একেবারেই 
উল্লাসিক ছিলেন তা নয়। তিনি তর শ্রেণীগত অবস্থান সম্পর্কে সজাগ থেকেই 
সামাজিক যথার্থতাকে সীমাবন্ধভাবে দেখতে চেয়েছেন। এবং নিজের 
অক্ষমতাকে শ্বীকারও করে নিয়েছেন । ভাদ্র ১৩২১ সালে লেখ! “লোকহিতঃ 
প্রবন্ধে তিনি য। লিখেছেন তা তার সমগ্র পাহিত্য সম্পকিত দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কেও 
একইভাবে খাটে । তিনি লিখেছেন--“আমরা যদি আপনার উচ্চতার 
অভিমানে পুলকিত হইয় মনে করি ষে এসব দাধারণ লোকেদের জন্য আমরা 
লোকসাহিত্য হুট্টি করিব তবে এমন জিনিষের আমদানী করিব ষাহাকে 
বিদায় করিবার জন্য দেশে ভাঙ! কুল! ছুর্মূলয হইয়] উঠিবে। ইহা। আমাদের 
ক্ষমতায় নাই।” 

কিন্তু ত1 বলে ভারতীয় সমাজের তাবৎ বিব্ণতাকে তিনি দেখেননি বা 
সমাজগর্ভের পুণ্তীতৃত কোষের উৎসগুলি সম্পর্কে অবহিত ছিলেন না এমন নয়। 
উপরোক্ত প্রবন্ধেই আমরা দেখতে পাই তিনি লিখেছেন--আমাদের লোক 
সাধারণ নিজেকে বোঝে নাই এইকজন্ভই জমিদর তাহাদিগকে মাবিতেছে, 
মহাজন তাহাদিগকে ধকিতেছে, মনিব তাহাদিগকে গালি দিতেছে, পুলিশ 
তাহাদিগকে শুধিতেছে, গুরুঠাকুর তাহাদের মাথান্ন হাত বুলাইতেছে, মোক্তার 
তাহাদের গাট কাটিতেছে আর তাহার! কেবল অবৃষ্টের নামে নালিশ করিতেছে 
--যাহার নামে সমন জানি করিবার জে! নাই। আমরা বড়জোর ধর্মের দোহাই 
দিয়া জমিদারকে বলি “তোমার কর্তব্য করে?” মহাজনকে বলি--“তোমার সুজ 
কমাও', পুলিশকে বলি--তুম অন্তায় করিও না”--এমন করিয়া নিতান্ত হূর্বল 
ভাবে কতদিন কতদ্দিক ঠেকাইব।* ” 

আললে সমাজের মধ্যেকার যে ছবি প্রেমচন্দ তুলে ধরার জন্যে আজীবন 
একনি থেকেছেন--এবং সামাজ্ধিক ও রাজনৈতিক অন্তায় অবিচারের বিরুদ্ধে 
সমাজগর্তের মধ্যেকার অস্ফুট ক্রোধকে যথার্থ তাবে প্রকাশ করার প্রয়াস পেয়েছেন 


ববীজনাথ ও প্রেষন্দ ১*৪গ 


রধীজ্রনাথ সেই একই দেশ ও কালের মধ দীড়িয়ে জীবন সত্যের সন্ধান 
করেছেন একটু অন্তভাবে । দার্শনিক সত্য উপলদ্ধি সুক্ নুরের শিল্পীও বঙ্কাবে' 
মন্ত্র হয়ে তিনি লৌকিক জীবনের আকাট ও মলিন সত্যকে যথাযথভাবে কপারিত 
করার চেষ্টা করেন নি। যার জন্তে তার সমাজ সচেতন লেখান মধ্যেও আমরা 
ভারতবর্ষের সেই চেহারাটা খুঁজে পাই না ষেটা প্রেমচন্দেয় লেখার মধে! 
পাই। অথচ ববীন্ত্রনাথ বড় শিল্পী তার দেখার পর্রিধিও প্রেমচন্দের চেয়ে 
বেশি। দেশ বিদেশের বহন মনীষীর সাহচর্য, ব্ছ অভিজ্ঞতা তাকে তৎকালীন 
পৃথিবীর বিশাল ক্যানভাসের মুখোমুখি রেখেছিল _ পক্ষান্তরে প্রেম১নন দেখেছেন 
সামান্ত। আর বিদেশকে জেনেছেন সাহিত্যের মাধমে । কিন্ধু এই সীমাংস্ক' 
অভিজ্ঞতা সত্বেও কেবল সততা! দিয়ে, যানুষের প্রতি অক্কজ্িম ভালবাস! দিয়ে 
প্রেমচন্দ যেখানে পৌছেছিলেন তা! বিস্মপ্ধকর। সাধারণ মাহ্ুযের প্রতি, 
দ্বায়বন্ধতা৷ একজন লেখকের দৃষ্টিকে কতখানি পরিষ্কার করুতে পারে তার উজ্জ্বল 
ৃষ্টান্ত প্রেমচন্দ। এবং আজীবন রাজনৈতিক দৃষ্টিভির ও সামাজিক বোধের 
ষে অদল-বদল ঘটেছে তীর জীবনে তার কারণও ছিল এই সত্যনিষ্ঠ দায়বদ্ধতা । 
ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষের মুক্তির সন্ধানে যে প্রেমচন্দ একদা কংগ্রেসের 
নরমপন্থীদের ছেড়ে চরমপন্থীদের কাছাকাছি হয়েছিলেন-_সেই মুক্তি বাসনাতেই 
তিনি পরবর্তীকালে গান্ধীজীর আদর্শ গ্রহণ করেছিলেন এবং সেই একই কারণে 
গান্ধীর পথ ত্যাগ করে বলশেভিক মতবাদের প্রতি আগ্রহী হয়ে উঠেছিলেন । 
তাত্র এই ক্রমপরিবর্তনের মধ্যে এতটুকু কপটতা৷ নেই, ভড়ং নেই। উল্টেতা 
এতই অকপট নিষ্ঠাবান যে ভাবলে অবাক হতে হয়। একজন মানুষ তার 
আপনার ভাবনার সততা দিয়ে এতট? উত্তরণমুখী চেতনায় পৌছতে পাবেন তা 
/প্রমচন্দকে দেখেই আমবা শিখতে পারি। 

আর এই উত্তরণট' ঘটেছিল প্রেমচন্দের অকৃত্সিম শ্রেণীবোধ থেকে । এবং 
শ্রেণীবোধের ক্ষেতে গুরুতর পার্থক্যের জন্যেই রবীন্দ্রনাথ তার মহ্থান প্রতিভা! 
সত্বেও প্রেমচনের জায়গায় কখনো নেমে আসতে পারেন নি । 

এই ফায়াকট। মনে হয় ছুজনেই জানতেন। পারস্পরিক শ্রদ্ধা থাকা সত্বেও 
তাই কেউ কারো খনিষ্ট হতে পাবেন নি। রবীন্দ্রনাথ ও প্রেমচন্দের একটা 
যোগাযোগ ঘটিয়ে দেখার জন্যে বানারসী দাস চতুর্ষেদী, হাজারী প্রসাদ ছিবেধী 
প্রমুখের! বারবার চেষ্টা করেছেন কিন্তু রবীজ্নাথ আগ্রহ প্রকাশ করলেও 
প্রেষচন্দ একেবারেই আগ্রহী ছিলেন না। মহান রবীন্দ্রনাথকে দুর থেকে 
প্রণাম জানিয়েই তুষ্ট থাকতে চেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রেমচন্দের কাছে 
যাবার কথা কখনে। ভাবেন নি। অথব! তিনি জানতেন ষে প্রেমচন্দের সঙ্গে 
ভার নৈকট্য কখনো গড়ে উঠতে পানে ন। 

ছজনকে শারীরিকভাবে একসঙ্গে দেখতে পাওয়া না গেলেও জীবনে একবার 


১০৪ আস্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজাস! 


“্ন্ততঃ হুজনে মিলিত হয়েছিলেন । সে মিলন ঘটেছিল একটি বিবৃতির স্থাক্ষর 
দ্বাতা হিসেবে । তখন যুদ্ধের সময়। যুদ্ধেত্র বিরুদ্ধে বোমা ঝোলা, জরি 
বারবুসের নেতৃত্বে বুদ্ধিজীবীর] নেমে পড়েছেন শাস্তি আন্দোলনে। ব্রাসেলস এ 
সে সমর বিশ্বশান্তি সম্মেলন চলছে। এ সম্মেলনে পাঠানো ভারতীয় বুদ্ছি- 
জীবীদের এক যুক্ত বিবৃতিতে জহরলাল নেহেরু, প্রস্কু্চ্জ বার, নম্দলাল বন্থ, 
রামানন্দ চট্টাপাধ্যায় ইত্যাদির সঙ্গে স্বাক্ষর করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং 
প্রেমচন্দ। 

প্রেমচন্দ তখন ম্বৃত্যু শষ্যায়। তার কিছুদিনের মধ্যেই তিনি শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেছি:লন। তার মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে উপস্থিত 
হিন্দী সাহিত্যিকদের বলেছিলেন--“একটা রত্ব পেয়েছিলে তোমরা--তাকে 
হারালে ।' 


ছোটগঞ্পের প্রেমেন্দ্র মিত্র রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত 


প্রেমেন্দ্র মিত্র উভ5র লেখক । কবিতা ও কথাসাহিত্যের দুই স্জন ক্ষেত্রের 
বেড়া রবীন্দ্রনাথই ভেঙে দিয়েছিলেন । তবু সংস্কার হূর্মর, তাই আমর] কবিতা, 
গল্প ও উপন্তাসকে ভিন্ন লীমায়তনেই বাধতে চাই। নজরুলকে গল্প ছেড়ে 
দিতে হলো, শৈগজানন্দকে কবিতা । কেবল তারাশংকর উপন্যাসের অংশ রূপে 
কবিতা-গান লিখেছেন, কবি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় কথা শিল্পী হয়ে উঠেছিলেন । 
তবু আধুনিক বাংলা সাহিত্োর দুজন লেখক অন্তত দু'ধরনের জমিতেই সমান 
ফসল ফলিয়েছেন। একজন বুদ্ধদেব বন্থ, দ্বিতীয় জন প্রেমেন্দ্র মিত্র । সাদুষ্ঠ 
এ পর্বস্ত। রচনারীতি, চরিত্র পর্যবেক্ষণ এবং বিষয়বস্ত নির্বাচনে কোন 
মিল নেই । 

সপ্তয় ভট্টাচাষ এক ঘরোয়া সভায় বলেছিলেন, গ্রেমেন্্র আসলে ত্রিশের 
দশকের বান্দা ও চিরস্তনের চারপাশেই ঘুরছে । কথাট! সত্য, নিন্দের নয়, 
প্রশংসারও নয় | 

আমি শুধু গল্পের প্রেমেন্্রকে দেখতে চাইছি। তাও শ্বল্প অবকাশে কয়েকটি 
গল্পের ঠিকৃরে-পড়া আলোয় । 

পুন্নার্য দিয়েই শুরু করি। প্রেমেন্্র তার আধুনিক ছোটগল্প সংকলনে 
পুননাম' ও প্রতিমা” নিয়েছিলেন। সত্যি পপুন্ত্রাম' একটি পরিপূর্ণ নিটোল 
গল্প । কোন অল্পবিত্ত বাঙালী পরিবারে এলো একটি অসুস্থ শিশু । দিনরাত 
কাদে। চেগঞ্জে যাওয়া বাবা-মার পক্ষে বিলাসিতা । তবু গেলেন। এ 
শিশু পুত্র যে একালের এবং পরকালের ভরসা । দ্পুন্নাম” নরক থেকে তো 
সেই বাচবে, বাচাবে। 

ধরা যাক একটি দম্পতি--ললিত ও ছবি। তাদের রুগ্ন খোকাকে নিয়ে 
বেড়াতে গেল বাংলাদেশের প্রান্তে । শালবন অধ্যুষিত রাঙা মাটি এলাকায় । 
সেখানে ছেলেটি ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠছে। কিস্তু এই ছেলেই কি বাবা-মা 
চেয়েছেন? শরীর ভালে হতে না হতেই তার স্বরূপ বেরিয়ে পড়লো! ৷ হিংস্থটে, 
নিষ্টুর, লোভী, অসভ্য । ললিত ও ছবি দুজনেরই আশাভঙ্গ হয়েছে । খোকনের 
খেলার সঙ্গী টুন দিনের পর দিন সাল্লিধ্য দিয়ে, তার নিগ্রহ মেনে নিষ্কে 
থোকনকেই সুস্থ করলো। নিজে পড়লে! অস্থথে, মারা গেল। প্রট সামান্ত । 
মধ্যে মধ্যে শিল্পীর হাতের জবির সুতোর কাজ। তাতেই গল্পটি গম্ভীর, 
বিষ হয়ে উঠেছে । . অথচ মনে হয়, ললিত ও ছবি বাস্তব জীবনের মুখোমুখি 
দরাড়িক্ে। একে মেনে ন! নিয়ে উপায় নেই। 


ছোটগন্প__* 


১০৬ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজ্ঞাসা 


জনৈক কাপুরুষের কাহিনী” যতবার পড়েছি, কেন জানিন1, আমার "ঘরে- 
বাইরের নিখিলেশের কথা মনে হয়েছে । না, প্রভাব নয়। রবীন্দ্রনাথের 
নায়ক ববীন্দ্রনাধেরই । তবু নিখিলেশেরই লাধারণ সংস্করণ করুণার প্রাক্তন 
প্রেমিক পুরুষটি যে ভালবামতে ভালবানে, কিন্তু খুকি নিতে ভয় পায়। 
নিজের জিনিষ কেড়ে নিলে দুঃখ পায়, ভাবে গু আমার কপালে ছিলনা ; 
আবার অন্য কাজে মন দেয় । অনসাধারণভাবে সাধারণ; তাই কি লেখক ওর 
নাম দেন নি। করুণার সঙ্গে ওর বিবাহের পথে বাড়ির লোকের বাধা। 
করুণাকে পাটনায় আত্মীয়ের বাড়ি সরিয়ে নিয়ে গিয়ে বিয়ের ব্যবস্থা করা 
হোল। জানতে পেরে সে ছুটে এসেছে প্রণয়়ীর মেসে; তার] অন্য কোথাও 
চলে যাবে । কিন্তু 'কাপুরুষ” তা পারে নি। অনেকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্বেচ্ছায় 
কোন ঝু"কি নেবাৰ মতো! মনের জোর তার নেই । 

স্তরাং যা হবার হোল। জগ্লের অফিসার বিমলবাবুর সঙ্গে করুণার 
বিয়ে। সংবাদ পেয়েছে কাপুরুষ | তারপর ঘটনাচক্রে বিমপবাবুর সংসারে 
অতিথি হয়ে সে করুণকে দেখেছে । বাইরে ও অনেক বদ্দলেছে, অন্তরের অন্তরে 
সেই করুণা । তবে তার ভেতরের কাপুরুষকে ধরে ফেলেছে । গল্পের শেষে 
কাপুরুষ যখন ভাবছে, বুঝি করুণা তার সঙ্গে পালাতে চায় তখন পিসীমার 
জন্য গ্রতীক্ষামানা করুণ। নিশ্চয় অলক্ষ্যে প্রচুর হেসেছে। এই নিখিলেশেরই 
ভীতু বাঙালী সংক্করণ ( পেপার ব্যাক ?) তেলেনাপোতার নিরঞ্জন, ভম্মশেষের 
অমরেশ ডাক্তার । 

অমরেশ ডাক্তার হয়ে ওঠবার আগে স্রমাকে ভালবেসেছিলো । শাস্ত 
নিপ্ীহ সিনসিয়ার অমরেশ | স্রুমার সাহস ছিলো না। অমনেশের মন 
ভালবাসার পবিত্র আগুনে জলে উঠতে চেয়েছিলো । কিন্তু স্ুবুমা নিঝন্কাট 
স্থখী জীবনের প্রত্যাশী । তাই স্থরমা ধনী বড়ো মানুষ জগদীশের ঘরনী 
হলো । অমরেশ তখনে! প্রতিষ্ঠার পিড়ির নিচের ধাপে, ওপরে উঠতে পারবে 
কিনা তাও অনিশ্চিত | ভাক্জার ধাপগুলো সতর্কে পা ফেলে মাড়িয়ে উঠেই 
ধু'জলে৷ সুরমাকে । জগরীশ-গৃহিনী তখন পানঞ্জ্ধশোভিত অন্ত নারী। কিন্ত 
অমবেশের হৃদয়ের পাত্রে তখনো! তম্মশেষ ধিকন্িক জলছে। তবু সেই শান্ত 
প্রতীক্ষা । জগদীশ, সুরমা ও অমরেশ তিনজন যেলেনি ; কিন্তু মানিয়ে নিয়েছে । 
অমরেশ মানাতে চেষ্টা করেছে । সেইটুকুই এর গল্পরস। ক্ুচনাতেই তিনটি 
চরিত্রের ভিন্নতা ধরা যায়। অন্ধকার বারান্দার দিকে তিনটে চেয়ার । চোখ 
বুজে বসেন জগদীশ। তার পক্ষে এটাই দরকার । চোখ বুজে মেনে নেওয়া। 
নইলে অশান্তি, অস্বস্তি বাড়বে । স্থুরমা অনাব্্যক বেশি কথা বলে। পান 
চিবোয়। কারে। ভালে! লাগলো! কিনা! দৃষ্টি নেই । এ ধরনের মান্য সুখী না 
হয়েই পারে না। আর অমরেশ ডাক্তার শুধু সঙ্গ পায়। তার বেদনাকে সুযম! 


ছোটগল্পের প্রেমেন্্র হিত্ ১৬৭ 


দেখতে পার না; তবে জগদীশের পাশে তাকেও পাওয়া! চাই । শুধু অমরেশ 
নয়, জগদীশও কাপুরুষ । আর সুরমা কি শ্ঠাভিন্ট ? না, অন্তত প্রেমেন্ত্র মিত্র 
তা বলতে চাননি । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় হলে গল্পের উপস্থাপনা অন্তবিধ হত। 
“ভাবের আবেগে গলে যেতে বাকুল? মধ্যবিত্ত মানসের “নোংরা রোমা্টিকভা”-র 
জাল ছিন্ন করাই তীর অন্যতম লক্ষ্য । সুতরাং তিনজনের ছুজন অস্তত জীবনে 
জলস্ত সতোর মুখোমুখি দাড়াত। ভন্মচাপা আঙাবের আগুন ফু দিলেই দপ 
করে জলে উঠতো । আর সেখানেই মানিক-চারিত্রে গল্পটি চিহ্িত এবং গল্পটি 
স্থনিশ্চিত হতে পারত । 

সে কথা থাক । এখন প্রেমেন্দ্র মিত্রের “স্টোভ” গল্পের প্রসঙ্গ । এককথায় 
গল্পটি জ্ষসামান্য । একটি সাইলেন্সারহীন স্টোভের শব্দে তিনি অনেক হৃদয়ের 
আলোডন আভাল করেছেন। এই গল্পের নায়ক শশিভূষণও 'জনৈক কাপুক্জষ" 
ভালবাসাবাসির খেলায় মায়ের মতামত যাদের কাছে চূড়ান্ত, সেই গড়পড়তা 
বাঙালী তরুণদের অন্যতম! মল্লিকা ও শশিতৃষণ ছিল কলেজ নহপাঠী। 
উভয়ের অন্তরঙ্গ ভালবানা যখন বিবাহের পরিধিতে স্ুস্থিত হতে চাইল, তখনই 
বিচ্ছেদ । বাড়ির লোকে কি বলে, মা কি ভাবেন শশীবর এই দ্বিধার নি'ড়িতে 
দীড়িয়ে মক্পিকা তার অন্তরের অন্দরমহল পর্ধস্ত দেখতে পেল। তার কিবাড়ি 
নেই, মা নেই, পারিবারিক মান-মর্ধাদা নেই? হঠাৎ হেন রোমান্দের কুয়াশার 
বাইরে মল্লিকার চোখে শশিভুষণের মনের চেহারাটা ছোট 'এবং বৈশিষ্টহীন 
হয়ে পড়েছিল । তাই নে সরে দাড়াল। রবীন্দ্রনাথের 'দেনা-পাওনা' গল্পের 
ভালে? মানুষ নায়কের মতো! শশিভুষণও দারপরিগ্রহে রাজী হয়ে গেল। বাসস্তী 
শশিভৃষপের স্ত্রী হয়ে সংসারে এমেছে । 

কিন্ধু আগুন নেভেনি । শশিভৃষণ ও মল্লিকার ভালবাস! নিছক “ভন্মাবশেষ” 
নয়। পুরনো স্টোভের মতোই দূরে সরিয়ে রাখ! জিনিস) অব্যবহ্বত কিন্ত 
অব্যবহাধ নয়। সাইলেম্সারহীন স্টোভটি নিজের চেহার! হারিয়ে অনামান্ধ 
প্রতীকে রূপাস্তরিত 1 ছুটি নরনারীর ছ্বিধাজড়িত অথচ আরুক্তিম গাঢ় ভালবাস! 
কয়েক বছবের উঞ্জান ঠেলে পৌছচ্ছে অতীতে, সঙ্গে লঙ্গে ব্মান পরিবেশে কী 
হয়েছে এবং কী হতে পারত-_একই সঙ্গে ঢেউ তুলেছে। ভ্বদ্‌পিপ্ডে দ্রুত 
আলোড়ন । স্টোভের শব কি তার চেয়ে প্রবল ? কখনো নয় । 

বালন্তী স্বামীর মুখে কোনদিন শোনেনি মল্লিকার কথা । কিন্তু এমন মুখ- 
রোচক মংবাদ বাসস্তীর ছিতৈষীরা না শুনিয়ে, না জানিয়ে থাকতে পারেন? 
অতএৰ সে শ্রনেছে। কিছু ঈর্ধা, কিছু কৌতুহল জাগাও স্বাভাবিক । কিন্তু 
শশিতৃষণ সে বিষয়ে নির্বাক, নিম্পৃহ, নিবিকার | হৃদয়ের যে স্টোভ লে নিভিয়ে 
ফেলেছে, হয়ত আর জ্বালাতে চায় না। বাদস্তীবও ব্লার কিছু নেই। ষক্ক্থল 
কলেজের অধ্যাপক গ্বামী, নদাচাবী, সচ্চবিভ্র ; লংদারে বিশেষ কোন অভাব 


১০৮ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজাসা 


রাখে নি। বাসভ্তীর সঙ্গে হুর্বাবহারও করে না। 

মল্লিকারও কৌতুহল হয়, দেখে আসি শশিভূষণের সংসার | মনের পুরনো 
স্টোতে আগুন জ্বেলে কি লাভ? “কে হৃদয় খুশড়ে বেদনা জাগাতে 
ভালবাসে ? তবু নিজেরই অতীতের একটুকরোর সঙ্গে সম্ভাবা বর্তযানের 
একটুকরো! মিলিয়ে দেখার আগ্রহ হলো মল্লিকার | হান্ধান্থরে অনেকবার 
বলেছে বাসন্তী, গোকুলপুরের হেডমিস্ট্রেদ মল্লিকা রায়কে একবার আসতে 
বলোন1 ? শশিভূষপের বিষুডঢ় প্রশ্ন, কেন? বাসস্তীর জবাব, দেখব । অর্থাৎ 
এত শুনেছি, এখন চোখে দেখতে চাই। তার মধ্য দিয়েই শশিতৃষপের 
অনেকথানি দেখা যাবে। কিন্তু শশিভিষপের বিনা আমন্ত্রণেই একদিন এসেছে 
মল্লিকা । আর নেদ্দিণের স্টোভের হিংন্্র অনলশিখার দীপ্চিতে তিনজন মানুষ 
জীবনের মানে খু'জছে । তিনজন তিন কোটিতে দাড়িয়ে । মল্লিকা ভাবছে, 
ভিজে সলতেয় সারাজীবন আগুন ধরাবার ব্রত একদিন দুর্বহ হয়ে উঠতোই। 
বাসস্তী আগে ভেবেছিল, মল্লিকাই যদি তোমার দিবারাত্রির ধ্যান তো আমায় 
বিয়ে করলে কেন? পরে ভেবেছে, যদ্দি শশিভূষণের মনে কোন রঙ লেগে 
থাকে, '₹1 অনেক আগেই ধুয়ে মুছে গেছে । কিন্তু এখন, এই মুহুর্তে গর্জমান 
স্টোভের আগুনের দুপাশে ছুজনকে গুঞ্জনরত দেখে পাশের ঘর থেকে বানভ্ভীর 
মনে হচ্ছে, স্টোভট! যদি ফেটে যায় । তাহলে মল্লিক! ভাবতে পারে, বুঝি তার 
আগমনেই নিরুদ্ধ বেদনার এই আত্মঘাতী বিস্ফোরণ! “কিছুতেই আজ কোন 
দুর্ঘটনা ঘে ঘটতে দেওয়া যায় না”--এই হলো বাসম্তীর চূড়ান্ত মনোভাব । 
এই হলো প্রেমেন্দ্র মিত্রের মনোভাব, সামগ্জস্যের পক্ষে । 

“হয়তে' এবং কুয়াশায়” আঙ্গিকের দিক থেকে চত্রিতার্থ। “তেলেনাপোতা 
আবিষ্কার" গল্পের মতোই এ ছুটি গল্পে প্রেমেন্দত্রেরে আশ্চর্য বর্ণনাশক্তি প্রকাশ 
পেয়েছে। কবির দৃষ্টি সহান্তভৃতির কিরণ সম্পাত আছে, কিন্তু কোথাও 
কবি-কল্পনার বিহ্বলতা নেই। ভাষার উচ্ছৃদিত তরঙ্গে বক্তব্যের কেন্দ্রবিন্দু 
হারিয়ে যায়নি । আশ্চধ সংযমের শ্রী ছুটি গল্লেরই সম্ভাব্য মরবিডিটি অতিক্রম 
করে অন্ধকারে তারার মতো জলছে। 'হয়তো,? গল্পে এক ফিউডাল পরিবারের 
নায়ক বিকারগ্রস্ত যুবক, সামস্ত এশ্বের তলানিতে এসে ঠেকেছে পরিবার, তবু 
পূর্বপুরুষের পাপ যেন তার শিরা-ধমনীতে সক্রিয়। সে সন্দেহবাতিকে 
জর্জরিত, তবু তার থেকে মুক্তির আকুতিও আত্তরিক। দুয়ের টানাপোড়েনে 
মহিম স্বস্তি পায় নি। মাধুরী কেন এল এ গল্ে_বাইরে থেকে ঈর্ধার সুতো 
ধরে মহিম-লাবপ্য কাহিনীকে টেনে নিয়ে যেতে? গৃহদাহের কাহিনী-অংশে 
মুণালের জায়গা জুড়ে থাকা যেমন অত্যাবশ্বাক নয়, তেমনি শুধু লাবণ্যের শ্বাস- 
রোধকারী সংসারের গমোটে এক ঝলক দক্ষিণে হাওয়ার মতো মাধুরীর আমদানি. 
অপদ্ষিহার্ধ ছিল না । গল্পের সত্যকে নিজন্ব পরিৰেশে ফুটে উঠতে দেননি । 


কথাসাহিত্যে সোমনাথ লাহিড়ী সুখেন্দ্র ভট্রাচার্ধ 


“জেলখানায় কিংবা 'আগ্ডারগ্রাউণ্ডে” থাকার সময় মাঝে মাঝে ছু-চারটে গল্প 
লিখেছি । প্রধানত সেই রকম কয়েকটী গন্প নিয়ে “কলিষুগের গল্প? । 

তবে প্রথম গল্পটি একেবারে ছেলেবেলার ; হেয়ার স্কুলে পড়ার সময় স্কুল 
ম্যাগাজিনে লখেছিলাম |” পোমনাথ লাহিড়ীর এই আত্মভাষণ আমাদের 
ইতিহান সচেতন করে তোসে এবং সাহিতাক মোমনাথকে পরিচয় করিয়ে দেয় । 
ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্ট গঠিত হওয়ার পর দুবার এ পার্ট নিষিদ্ধ হয়েছিল । 
আত্মজীবনীর খসডায় সোমনাথ লাহিডী বলেন, “আমি জেলে যাওয়ার প্রায় 
মুখে মুখেই (জুলাই ১৯৩৪ ) ব্রিটিশ সরকার কমিউনিস্ট পার্টিকে এবং আরও 
অনেক ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠনকে বে-আইনী ঘোষণ1 করে শ্রমিক শ্রেণীর বিরুদ্ধে 
এক নতুন আক্রমণের লাঠি উচিয়েছিল।” এরপর আর৪ একবার কমিউনিস্ট 
পার্টি নিষিদ্ধ হয়েছিল দেশ স্বাধীন হওয়ার ঠিক পরেই । তখনই বোধহয় তিনি 
আগারগ্রাউণ্ডে ছিলেন এবং কয়েকটি ছোটগল্প লিখেছিলেন । 

সোযনাথ লাহিড়ীর সাহিত্যিক জীবন শুরু হয়েছিল হাতে-পেখা পত্রিকা 
“অভিযান” সম্পাদনার ভিতর দিয়ে। তিনি লিখছেন, “শেষ পর্যস্ত ঠিক হল, 
একখানা হাতে লেখা পত্রিকা বার করা হুবে__নাম "অভিযান | তখন 
বি. এস-সি পরীক্ষা দিয়েছি, হাতে সময়ও যথেষ্ট | অভিযানে” কবিতা আৰু 
গল্পের প্রাবল্যই বেশি [ছল সন্দেহ নেই । কিন্তু রাজনীতি, সমাজনীতি এবং 
মাসিক রাজনৈত্তিক পর্যালোচনা থাকত অনেকথানি জায়গ! জুড়ে । ...*সামাবাদ' 
নাম দিয়ে ধারাবাহিকভাবে হাতের লেখ! 'অভিযান'-এ খপড়া তৈরি করতে 
লাগলাম ।” এই “অভিযান' পত্রিকাটি পরে ছাপা হয়ে বের হতো! । তখন 
থেকে সেটা হয়ে গেল সাপ্তাহিক কাগজ । সোমনাথ লাহিড়ীর আত্মভাষণ 
শোনা যাক, “এবার সবাই মিলে বার করলাম ছাপার হরফে সাপ্তাহিক অভিযান? 
কাগজ । মোটা মোটা কেমিস্রির বই, কারও পরীক্ষার সোনার মেডেল, কার৪ 
হাতের আংটি বিক্রি করে আর বড়দের কাছ থেকে কিছু চাদ! আদায় করে 
সংগ্রহ হল পুজি । ***হতুর্কি বাগান লেনে "গোলাপ পরে” নামে একটি 
ছোট্ট প্রেসে মান্ধ!তার আমলের হাও মেমিনে" অভিঘান' ছাপা হত। সম্পাদক 
ছিলাম আমি |” “অভিযান' পত্রিকায় তিনি কোনে ছোটগল্প লিখেছিলেন কিনা 
জান। যায় নি। 

এটাই জানা যায় সোমনাথ লাছিড়ী যোট তেরোটি গল্প লিখেছেন । তিনি 
প্রথম গল লেখেন হেয়ার স্কুলে পড়ার সময় স্কুল ম্যাগাজিনে ১৩২৯ সালে । 
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এই তেরোটি ছোটগল্প লিখেই সোমনাথ লাহিড়ী দাবি করতে পারেন, বাংলা 
কথাসাহিত্য তিনি একজন প্রথম সারির বলিষ্ঠ ছোটগঞ্পকার । প্রথম সংহ্করণের 
ছোটগল্প বইটির ব্যাককভাবে লেখা হয়েছে, “বাংল রাজনীতি লাহিত্যে লে আর 
ভ্যাটায়ার রচনায় একটা নতুন ধার! প্রবর্তন করেছেন সোমনাথ লাহিভী, একথ! 
আজ বলা চলে। “দেশীভিমানী” ছন্সনামে তাঁর “ঘটন! ও বটনা, প্রভৃতি লেখা 
বাংল! শ্যাটায়ারকে মুক্তি দিয়েছে--ভাডামি আর বাক্তিভিত্তিক আক্রমণের 
দুর্বলতা থেকে । গ্রেষের কসা হয়ে উঠেছে সংগ্রামের খড়গ । “কলিযুগের 
গল্প'গুলির ভেতর দিয়ে সোমনাথবাবুর শ্যাটায়ার কথাসাহিত্যে প্রবেশ করল। 
কিন্তু এ শুধু হ্যাটায়ার নয়, মানুষের প্রতি সহান্থভূতির কোমল স্পর্শ এগুলিকে 
নতুনত্ব দিয়েছে ।” 

তৎকালীন রাজনৈতিক চিন্তা ভাবনা ও শ্যাটয়ার মনোভাব ছাড়াও 
সোমনাথ লাহিভীর ছোটগল্লে শ্রেণীচেতনা, মানবিক দৃষ্টিভঙ্গী, চবিতের নিথু'ত 
বিশ্লেষণ, শ্রমিক শ্রেণীর সংগ্রামী মনোভাব, সামাজিক দৌষ-পাপ-অসঙ্গ তি লক্ষ্য 
করা যায়। তার ছোটগল্পগুলো চারটি দশকের ব্রাজনৈতিক ও সামাজিক 
অবস্থানের উল্লেখ্য দলিল । আর সোমনাথ লাহিডী চার দশক ধরে খুজে 
বেড়িয়েছেন সামাজিক পরিবর্তনের লক্ষণগুলো! যা' প্রগতিশীল ছোটগল্পের দুর্বার 
আশ্রয় । “আত্মজীবনীর খসড়া”-য় তিনি লিখছেন, “যুগটা ছিল সন্দেহ আর 
অচ্থসদ্ধিংসার যুগ । প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে, তখন ৮/১০ বছর গড়িয়ে গেছে। 
যুদ্ধের রায়ও নির্মম বাস্তবতার আঘাতে ইয়োরোপের মানষের মনে বিশেষ করে 
তরুণ সমাজের মনে, এত্দিনকার প্রচলিত অনেক বিশ্বাস সম্বন্ধেই প্রশ্ব জেগেছে। 
***নতুনের অদ্বেষণের এই ঢেউ ইয়োরোপ থেকে আমাদের দেশেও তখন পৌছে 
গেছে। এবং স্বভাবতই আমাদের মতে! তরুণ মনকে নাড়া দিয়েছে সবচেয়ে 
বেশি। 

ব্যক্তিগতভাবে প্রতাক্ষ রাজনীতির সঙ্গে তখনো আমার যোগাযোগ হয় নি। 
তাই প্রথমে প্রশ্ন জাগল সাহিত্য আর ধর্ম নিয়ে। সাহিত্যে যৌন রক্ষণশীলতার 
বিরুদ্ধে আত ধর্মে পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে।” 

সোমনাথ লাহিডীর এই আত্মজীবন-চর্চা থেকে তীর সাহিত্যিক-ঝৌকট! 
বুঝে নিতে পারি । তার সাহিত্যের মূলকথা নতুনের অন্বেষণ, অনুসদ্ধিৎপা, নির্মম 
বাস্তবতা, প্রচলিত বিশ্বাস যথা, যৌন রক্ষণনীলতা ও পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধতা। 
তবে তার গল্পে অনুসদ্ধিৎসা ও নির্মম বাস্তবতা খুঁজে পেতে কষ্ট হয় না। যৌন 
রক্ষণশীলতা ও পৌন্তলিকতার বিরুদ্ধতাঁ খুজে পেতে কষ্ট হয়। তিনি 
যৌনতাকে গল্প আমল দেন নি এবং নিঃপন্দেহে এটা ভাল কাজ। অন্ততঃপক্ষে 
তখনকার কল্লোলীয় গোঠী থেকে তাঁকে আলাদা করা যায় । 

'ভগবানের চেয়ে বড়” ছোটগল্পটি সম্পর্কে তিনি জানান, “১৯২১ সালের 


ক্াসাছিত্যে নোমনাখ লাহিড়ী ১১১ 


গোড়ায় হেয়ার ইন্থুলে ভতি হলাম। আর তখনই আরম্ভ হোল অসহযোগ 
আন্দোলন । ইন্থুল-কলেজ সর্বত্র ট্রাইকের পর ট্রাইক। ভয়ে ভয়ে আমাদেশ 
ইস্কুলে তো ছুটিই দিয়ে দিল অনির্দিষ্ট কালের জন্ত। আর তারপরে গোট' 
যুগটাই হল হরতালের যুগ--কলেজ-ইন্ুলকেও ছাপিয়ে শ্রমিক শ্রেণীর ছূর্বার 
অভিযান । ১৯২৩ সালে আমি জীবনে প্রথম গল্প লিখি। ছাপা হয় হেয়ার 
ইস্কুল ম্যাগাজিনে । গল্পের নাম “হরতাল? |” পরে হেরফের হয়ে হরতাল" হয়েছে 
ভগবানের চেয়ে বড়া । 

এই গল্পে আছে একটি অন্থস্থ ছেলের কাহিনী । ছেলেটি মাতহীন ৷ বাবা 
অরুণবাবু যে কোন উপায়ে একমাত্র ছেলেকে বাচাতে চান। তখন 
ভাক্তারধাবু বলেন, রোগের এখন 31515 06119 আরম্ভ হয়েছে । কাল 
ুপুরের মধ্যে যা হোক হোেস্তনেন্ত হয়ে যাৰে। এই সমন্নটুকু যদ্দি ওকে সমস্ত 
রকম ১1০১). থেকে বাচিয়ে রাখতে পারেন তা হলে রোগী সেরে উঠবে । 

নড়াচড়ার শক ও সহ করতে পারবে না, স্থৃতরাং এখানেই রাখতে হুবে। 
কিন্ক ভোর হতে ন। হতেই তো আরম্ভ হবে শহরের নানা আওয়াজ ।....সেজন্যাই 
আশা দিতে পারছি না।” 

“সবই ভগবানের হাত” ডাক্তার আরও বলেন, ৮0910600 5115700-এর 
মধ্যে যদি দুপুর পর্ষন্ত রাখতে পারেন তাহলে ফাড়া কেটে যাবে । হরতাল 
সেই 1১০6৩. 311০0০৪ নিয়ে এলো! | অরুণবাবু ভোর থেকে শুনলেন, বাইরে 
থেকে কোনো শব্ধ ঘরে আমছে না। ট্রাম, মোটর, বিক্সা এসবের চলার শব্দ 
আজ আর নেই। গল্প শেষ হতেই পাঠক ধাক্কা থায়। পাঠক চমকে ওঠে, 
ভাবে যে এই অন্ুস্থ এবং মুমূযু সমাজ ব্যবস্থায় হরতালই নিযে আসতে পারে 
সজীব এবং জীবন্ত সমাজ ব্যবস্থা । 

চল্লিশ দশকের চরমতম অভিশাপ দুতিক্ষ। সেই দুভিক্ষ নিয়ে অনেকেই 
গল্প লিখেছেন, তার মধ্যে প্রচার পেয়েছে বিভূতিভূষণের “অশনি সংকেত।, কিন্তু 
'অশনি সংকেত'কেও ছাপিয়ে গেছে সোমনাথ লাহিড়ীর ছুতিক্ষ-আশ্রিত ছুটি 
ছোটগল্প যথা, ১৯৪৩ এবং উনিশ-শো চুয়াল্লিশ। “১৯৪৩, ছোটগল্পটি ১৩৫৯ 
সালে “পরিচয়” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । পরে “১৯৪৩; নামে ছোটগল্পটি 
হিন্দী "হংল” এবং উদ” “আদবে লতিফ” পত্রিকায় পুনমুদ্রিত হয়েছিল। 
চটকলের এক দম্পতি মজুর ও মজুরনীর মানবিক মুল্যবোধগুলিকে ছুতিক্ষ 
কি নিদীরুণভাবে ছিণড়েফু'ড়ে দিয়ে গেল তারই বিশ্বস্ত ফেমিন্‌ 
ডকুমেন্টশন এই ছোটগল্পটি। চটকলটি মিলিটারী নিয়ে নিলে কিছু স্থী 
রাণী ও কোলের ছেলেটাকে নিয়ে নিজের গ্রামে চলে আসে। সামান্য 
জমি অল্প পয়সায় গ্রামের জোতদার বাডুজ্যকে বিক্রী করে দিয়ে 
বাড়ুজ্যের উসকানতে এবং খাবারের লোভে বৌ ও ছেলে ফেলে বিষ্ট শহরে 


১১১ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজানা 


পালায় । তারপর এই বাঁডুজ্যে সামান্য খাবারেত্র লোভ দেখিয়ে বিট্ুর বো 
ঘ্াণীর রুগ্ন শরীরটাকে ভোগ করে ছু'ডে ফেলে দেয়। আবার রাণী অভাবের 
সমদ্রে ভাসে ছেলেকে নিয়ে । প্রচণ্ড খিদের তাপ নিয়ে রাণী অনেকটা পথ হেটে 
ছেলেকে নিয়ে লঙ্গরুখানায় পৌঁছয় ৷ কিন্তু পৌছেই ক্লান্ত, ক্ষধাত রাণী শোনে £ 
স্মাজ নাকি সরকার থেকে চাল আসেনি, তাই আজ লঙ্গর বন্ধ। তারপর 
থালি পেটে প্রচণ্ড খিদে নিয়ে এবং ছেলেকে কোপে নিয়ে এতটা পথ হেটে আপা! 
হাণীবু "অবস্থা অনতভন করে লেখক লিখছেন, “ছেলেটা বকের উপর শুয়ে 
শ্রয়েই হাগল ।--.ভার মধ্যে ছোলা--ক্ঘাস্ত আশ্র । ঠিক যেমন খেয়েছিল তেমন | 
.. আক্ু ছোলা--.খাবার জিনিস কন্তযের শ্পর ভর দিষে উঠে রাণী যেন 
ভূতে পাওয়ার মতো কতক্ষণ সেই দক চেয়ে চেগে বসে থাকে । ভহারপর 
উঠল ।-*-ময়লা ধুয়ে ছোল। ুপোকে আস্তে আস্থে আলাদা করুল। আবার জল 
এনে গভীবু মনোযোগের সঙ্গে ছোলাগুলোকে বুনো । অতি যনে, ঘেন 
খুব দামী জিনিস । তারপর একটি একটি করে খু'টে ধু'টে খেল ।-**পেটের জাল! 
তো কমল না” 

অবশেষে এক সেপাই কুগ্রশীর্ণক্ষধাত্ত এই রাণীকে আশ্বাস দেয় 
এই মাগী, রুটি লিবি ? বিনিময় রাণীর এ শুকনো শরীরটা । পশুর লোভ। 
নারীর প্রতি মানুষের কামনা কোথায় নামলে মানষ পশুর চেয়েও নিয়ন্তরে 
পৌঁছয় তা মোষনাথ লাহিডা দেখিয়ে দিয়ে পাঠককে করে তুলেছেন সমাজ 
সচেতন । লেখক লিখছেন, “গরম কোটটা খুলে ফেলে রাশীকে জড়িয়ে ধরতে 
ধরতে সেপাই আবার বিরক্ত হয়ে ওঠে । বলে, “দুর মাগী, তোর লডকাটার 
মুখ দেখলে সব খুশি দূর হয়ে যায় । তখন রাণী মৃতপ্রায় ছেলেটার মুখের 
ওপর চাপা দিল সেপাই-এর ভারী কোটটা। কারণ মনের মধ্যে তোলপাড় 
করুছে মাতৃন্সেহের চেয়ে তিনটি ভয়ংকর শব্দ-_ভাত, রুটি, পয়সা । সোমনাথ 
লাহিড়ী যে কত বড় ছোটগল্পকাবর, সেটা তখনই বে।ঝা যায় যখন তিনি মাথা 
ঠাণ্ডা রেখে ভাবন। চিন্তাকে ধীর স্থিরভাবে কলমের ডগায় নিয়ে এসে নিখত 
বিশ্লেষণ পাঠকের সামনে তলে ধরেন। তিনি ঠিক মনে ব্রেখেছেন একজন 
ক্ষুধায় শবীর দিচ্ছে, অপরজন পৈশাচিক কামনায় রুগ্র ও শুকনে! শরীরটা 
নিচ্ছে । তিনি রাণীর কথা লিখছেন, “সেপায়ের বুকের নীচে দম আটকে 
আমে। দাতে দাত চেপে পড়ে থাকে ।..'মাথ। কিম ঝিম করে,” 
ংযত বর্ণনা । এদিকে সেপাই চলে যাওয়ার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ছে। 
অগ্যদ্দিকে রাণীর ছেলে কোটেন চাপে নিশ্বাদ বদ্ধ হয়ে যাওয়ায় মারা গেছে। 
আর মানুষের জীবনে চরমতম ভাবন| দে সময় রাণী ভাবছে, 'আরে, কোট পরে 
সেপাই যে চলে যাচ্ছে! রুটি তো দিন না! পয়লাও না! ছেলের দেই 
মাটীতে ফেলে রেখে বাণী ছুটল । সেপ:ঈয়ের পিছু পিছু 1 “১৯৭৩, নামক 


কথাসাহিত্ো সোমনাথ লাহিড়ী ১১৩ 


ছোটগল্পটীর সমাপ্তি এখানেই | ১৯৪৩-এর ছুতিক্ষ সমাজের একশ্রেণীর মান্থযকে 
নিয়ে গেছে মৃতার দিকে, আরেক শ্রেণীর মানুষকে নিয়ে গেছে ভোগ ও সুখের 
দিকে, যেমন “উনিশ-শো চুয়াজিশ” ছোটগল্পটি 

১৯৪৩-এর পরিপূরক ছোটগল্প “উনিশ-শো চুয়াল্পিশ' । এই ছোটগল্পটি 
চেক ভাষায় প্রকাশিত বাংলা গল্প সংকলনে পুনমু্রিত হয়েছিল। যুদ্ধের 
কালোবাজারী কি ভাবে গ্রামে রুত্রিম ছৃতিক্ষ স্টি করে তারুই বিশ্বস্ত এতিহাসিক 
দলিল 'উনিশ-শো চুয়ালিশ? এবং *১৯৪৩, ছোটগল্প দুটি | 

জেলখানায় নারীর উপরু পুলিশী অতাচান্র নিয়ে অনেক গল্প লেখা হয়েছে । 
সেসব গল্পে দেখা গেছে রাজনীতি বড হয়ে ওঠে নি, বড হয়ে উঠেছে নারার 
প্রতি অশ্লীল অত্যাচার এবং যৌনতা । কিন্তু সোমনাথ লাহিডীর কামর 
আর জোহরা” গল্পে রাজনীতি বড হুয়ে উঠেছে । কামর এবং জোহব! টি যুবতী 
নাবী । কামরুন্নেসা আত্মহতা। করতে চায়। কারণ চাকরী পাওয়ার দুর্বার 
লোভে কোন এক দুর্বল মুহুর্তে এবং ইচ্ছার বিরুদ্ধে কামর এক জাদ্রেল চেনা 
অফিসারের যৌন শিকার হয়েছিল । পেটে একটা বাচ্চ! অ!নারু বিনিময়ে কামর 
অবশ্ই পুলিশে চাকরী পেয়েছিল। কিন্তু মনে বয়ে গেল আত্মহত্যার ইচ্ছা এবং 
আফিং কিনে ব্াখে আত্মহতা! করুবে বলে । সেই ইচ্ছা নিয়েই সে চাকরী করে 
এবং আত্মহত্যার স্বযোগ খোজে । চাকরুী করতে এসেই দেখে রাজনৈতিক 
কারণে জেলবন্দী জোহরাকে। পুলিশী অতাচান্র উন্নিশ বছরের যুবতী 
নাবা জোহর] আর সহা করতে পারছে না এবং কামর আর সেই অত্যাচাবু 
চোখে দেখতে পারছে ন! ৷ অত্যাচার জহেোর মামার বাইরে চলে গেলে জোহরা 
কামরুর কাছে বিষ চায়। আত্মহত্যার জন্য কামরুর কাছে সযত্বে বাখা আফিং- 
এর যৌডক জোহরাকে দিয়ে কামর আফস থেকে বাড়ি চলে যায়। একদিন 
পর সে যখন অফিসে আমে তখন সুফিয়া জমাদারনী সেই আফং-এর যোডক 
ফিতিয়ে দেয়! মাথার কাট! দিয়ে মোড়কে জোহর? লিখে গেছে “এমন করে 
মরলে শয়তানবা ভাববে আমরা ভীতু, এরপর সকলেই এমনি করবে । ওদের 
কাছে হার মানবে না) তাই ফেরত দিলাম | এমনিভাবেই অবক্ষয়ের শিকার 
কামরুকে রাজনৈতিক চেতনায় দীক্ষিত করে জোহরা মার: যায়। সামাজক 
ছন্ছটাকে এই গল্পে সোমনাথ লাহিডী দক্ষতার সাথে তুলে ধরেছেন । একদিকে 
সমাজের চূড়ান্ত অবক্ষয় ঘা নাকি সামন্ততান্ত্রিক ধনতান্তিক সমাজব্যবস্থা্র পরিণতি 
যেমন কামরুল্লেসা, অপরদিকে সামাজিক অবক্ষয়ের বিরুদ্ধে সমাজতন্ত্রী মানুষের 
প্রবাহমান লডাই যেমন জোহর! | 

সোমনাথ লাহিড়ীর উল্লেখযোগ্য অপর একটি ছোটগল্পের নাম “আইনের 
তালিম ।” কোন্‌ পর্ধায়ে পৌছলে গ্রামের মান্য আইন নিজের হাতে তুলে 
নেয়, সেটাই এই গল্পে নাড়া দেওয়! বিষয়বস্ত । “জমিদারের ছেলেই জয়পালের 


১১৪ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও লসাজ জিজ্ঞাসা 


বৌকে খুন করেছে'__এই বক্তব্য নিয়ে শুরু হয়েছে সোমনাথ লাছিড়ীর গল্প । 
এটাকে প্রমাণ করা এবং ন1 করা নিয়ে গল্প এগিয়েছে । কিন্তু গ্রামের সবাই এট! 
জানে। এর জন্য আলাদা! করে সাক্ষীসাবুদের প্রয়োজন হয় না। কিন্ত এ 
গ্রামের যুবক দ্বারোগাবাবু গ্রামের মানুষজনের প্রতিনিধি বুদ্ধ গিরিকে বোঝাতে 
চেষ্টা করেন ঘে খুনের কথ জানলেই হয় না। থুনট! নিজের চোখে দেখে সাক্ষী- 
জোগাড় করতে হয়| তাহলে জমিদারের ছেলেকে ধরে কয়েদখানায় ভরা যার । 
বেক] গিরি শিক্ষিত দ্ারোগাবাবুর কথা মেনে নেয়। কিন্তু এই ঘটনার কয়েক- 
দিন পরই জয়পাল মার] ঘায় পুলিশের গুলিতে উপোসী পেটের দায়ে জমিদারের 
চাল বস্তাপিছু অট আনায় পাচার করতে গিয়ে । এবার গ্রাম্য-জনতা ক্ষেপে 
গিয়ে থানা আক্রমণ করতেই নবীন দারোগ! খুনী পুলিশকে থাপ্নড মেরে এ্যারেস্ট 
করে কয়েদখান।য় ঢুকিয়ে দেয়। জনতা শান্ত হয়ে ফিরে যায়। পরদিন গিরি 
থানায় গিয়ে দেখে কয়েদ-ঘর খালি। সেখানে পুপিশটি নেই। এ কথা 
জিজ্ছেন করলে দারোগা গির্রিকে বোঝায় যে জয়পালের বৌয়ের খুনট। ছিল 
বেঅইনী খুন, প্রমাণ হলে সাজা পেত। আর জয়পালের খুনটা আইনের 
খুন, তাতে কোন দোষ নেই । বোক] গিরি তখন দারোগাবাবুকে প্রশ্ন করে, 
«আচ্ছা, এক বস্তা চালের দাম কত?” 

“এই ধরে। পঞ্চাশ টাক11” 

“পঞ্চাশ টাক। চুরি করলে আইনে কি শান্তি হয়?” 

“মাস খানেকের কয়েদ হয় ।” 

“তাহলে এক বস্তা চালের জন্যে জয়পালকে গুলি করে মারা হল কেন?” 
এবার দারোগ। ধৈর্য হারালেন । তিনি চলে যাবার জন্ত পা বাডালেন। তখন গিরি 
বললে, “হুজুত্র আর একটা কথা1 1” বলেই গিরি জানতে চাইলো যে জয়পালের 
খুনী পুপিশটার যাদ দৌষই না থাকে, যদি ওটা আইনী খুনই হয়, তাহলে 
দ্রারোগাবাবু ওকে কয়েদখানায় ঢোকালে কেন? তখন দধারোগাবাবু বোকা 
গ্রাম গিরিকে বোঝালেন যে শ্রীমের পোকেঘা তখন তাকে মেরে ফেলতো 
বলেই পুলিশটাকে হাজতে পুরতে হয়েছিল । এবার গিরি আইনের তালিম 
পেয়েছে দারোগাবাবুর কাছ থেকে । দে তখন বললে, “তা হলে জমিদারের খুনী 
ছেলেটাকে হাঁজতে না দিয়ে ভালোই করেছেন বাবু ।--এখন আমরাই ওর 
বিচার করবো ।” বলেই গিরি গায়ের দিকে ছুটলো । পাঠকের চেতনার 
গভীরে পৌছে যায় এই গল্পের গ্রচণ্ড প্রতিবাদী শব্দ । গভীর রাজনৈতিক এবং 
সামাজিক বোধ থেকে এ ধরণের ছোটগল্প উঠে আসে । সোমনাথ দেই বোধে 
দক্ষতার সাথে উত্তীর্ণ । তীর সারা জীবনব্যাপী রাজনৈতিক ও সামাজিক শিক্ষাই 
এর প্রমাণ। 

ভারতীয় জাতপাত ও কুলংস্কারের উপর প্রচণ্ড ধাক্ক। মেরেছেন বিজ্ঞানের ছাত্র, 


কথানাহিত্যে সোমনাথ লাহিড়ী ১১৫ 


শর্বকায় সোমনাথ লাহিড়ী তীর অনবদ্য লেখা “চর্ম নামক ছোটগল্পে। আত্ম- 
জীবনীর খসড়ায় লেখক তার নিজের জীবনের কথা বলতে গিয়ে বলেছেন, 
*আমর] ভাইবোনের ভূতিদ্দিকে খুব ভালবাসতাম ।-..ভূতিদ্দির মা বুড়ি। 
চোখে তত ভালো দেখতে পায় না। বাড়ুজোর বাড়িতে কাজ করত। বধার 
রাতে বাবুদের বাড়িতে অতিথি কুটুম্ব এসেছে। বুড়ি গেল কুয়ো থেকে জল 
আনতে । লগনটা পর্ধস্ত সঙ্গে নিতে দেয়নি । কারণ জলের ছাটে চিমনি 
ফেটে যাবে। একে অন্ধকার, তাতে পিছল, তার ওপর কুয়োর পাটাও ভাঙা । 
বেচারা কুয়োর মধ্যে পড়ে গেল । হৈ চৈ শুনে অনেক লোক এসেছিল। কিন্তু 
ছুরধোগের রাত্রে অন্ধকার কুয়োর মধ্যে নেমে বুড়িকে তোলার মতো ঝুকি নিতে 
কেউই এগিয়ে এল না। 

এসেছিল সাধু গোপাল । সে জাতে টীাড়াল।...গোপালের ভয়ডর নেই। 
সে তখনই কুয়োয় নামতে রাজি । কিন্তু বাঁডুজ্যে গিন্সি নামতে দ্বিলেন না, 
কিছুতেই নামতে দিলেন না। কারণ গোপাল চণ্ডাল__সে কুয়োয় নামলে কুয়ো! 
পতিত হয়ে যাবে। 

ভূতিদির কান্না আমি দেখেছিলাম-_সারাপাত সারাদিন | সেই কালঙ্নাই 
কি আমার অবচেতনকে চৈতন্তে উত্তরণ করিয়েছিল।” এই চবরমত্তম 
অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে লেখা চৈতন্যে উত্তরিত ছোটগল্প “চর্ম । "চর্ম 
গল্পে ভূতিদি হয়েছে কুস্মি এবং বাড়ুজ্যে গিন্নি হয়েছে জওলাপ্রসাদ-এর স্ত্রী 
যে জওলাপ্রসাদ্দ হচ্ছেন রাজ্য পরিষদ্দের সদশ্ত। রাজ্য পরিষদের সদশ্যদের 
নিয়ে রাজ্যপাল ও মুখাপাল এই ছুভাগে ভাগ হয়ে ফুটবল খেলা হবে কোরিয়ার 
যুদ্ধে আহুত ননার্দের সাহায্যের জন্য । জওলাপ্রসাদ ফুটবল খেলতে রাজী 
নন্। ওতে সনাতন হিন্দু ধর্মের নর্বনাশ হয় । তিনি বলেন, “ভগব্তীর চর্মে যে 
ফুটবলের আচ্ছাদন, জস্তর চবি গলাইয়! যে ফুটবলে প্রলেপ দেওয়া হয়__সেই 
ফুটবল স্পর্শ করিয়! তিনি ধর্মহানি করিতে পারিবেন না, কিছুতেই পারিবেন 
না।” ভূতিদির মা হয়েছে এই গল্পে জওলাপ্রসাদের বাড়ির প্রাচীন পরিচারিকা, 
তাকে সবাই কুস্মির মা বলে ডাকে । গোপাল চাড়াল হয়েছে বুধন চামার। 
কুস্মির বৃদ্ধা মা জওলাপ্রসাদের বাড়ির ইদীরায় অন্ধকার রাতে বৃঠির দিনে পা 
পিছলে পড়ে যায়। ধন চামার ইদারায় নেমে বুদ্ধাকে জল থেকে তুলে আনতে 
চায়। কিন্তু জওলাপ্রসা্দের গিন্গি ঘোরতম আপত্তি জানায়। জওলাপ্রসাদ 
তখন চিস্ত! করেন, “মৃত পশ্ুচর্মে ফুটবলের আচ্ছাদন ; জীবিত চামারের চর্য 
তাহা অপেক্ষাও অস্পৃশ্বা ইহা বুঝিতে দেরি হইল না। পল্লীতে সনাতন ধর্ম 
রক্ষা করিতেই হইবে, নহিলে জনলংঘ হইতে রক্ষা নাই ।-''জওলাপ্রসাদ 
অবিলঙ্থে গৃহিনীর মতে মত দিলেন। কুস্মির মা ইদারার মধ্যেই পড়িয়া 
রহিল। ক্রমে রাত্রি গভীর হুইল, জওলাবাবুরা কলে নিব্রামগ্ন হইলেন । 


১১৩ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজ্ঞাসা 


কেবল মাতৃছার! কুন্মি ঘুমাইতে পারিল না।” ছোটগল্পের শর্তান্ুসারে গল্পটি 
এখানেই শেষ হলে নিপুণতা লাভ করতো। কিন্তু স্যাটায়ারিস্ট গল্পকার 
মোমনাথ লাহিড়ী আরও একট এগিয়ে গেছেন স্যাটায়ারের ধর্ম বজায় রাখবেন 
বলে। হ্ববিবোধিতা স্যাটায়ারের প্রধান ধর্ম । যে জওনাপ্রলাদ হিন্দু ধর্মের 
নিয়ামকদের নির্ধিমতো বর্ণভেদে চামড়ার জাতশাত মেনে চলেন, সেই 
জগলাপ্রসাদ গভীর রাতে নিচ জাতের যুবভী কুসমির ভাঙা কুটিরে চলে 
যান। গল্পকার এবার গল্প পেষ করছেন, 'শীচজাতীয়া) হইলেও কুদ্মির গাত্রচর্ধ 
উদ? ৪ মল্ণ। প্রথম যেদিন কুদ্মকে হাহা লহিত রাত্রি যাপনে বাধ্য 
করেন সেদিনই উচ| বুঝিতে পাব্রিয়ািলেন 1? চরিত্র, বিষয় বস্তর কথা ম্ম্ণ 
রেখে সংস্কহ ভাশায় পরিবেশ গড়ে ভুলবেন বলেই হয়তো সোমনাথ এই গল্পে 
সাধৃভ!থা ব্যবহার করেছেন । অথচ আশ্চ্গ, পড়তে গিয়ে পাঠকের মনে হবে 
না যে তিনি সাধুতাবায় একটি চিরুম্মন্রণীয় গল্প পড়ে চলছেন । 

'আকাবীাকা? নামক ছোটগল্পে মোমনাথ প্রত্াক্ষ রাজনীতি লিয়ে 
এসেছেন । এই গল্লেই তিনি স্পট উচ্চারণ করেছেন ট্রামের কংগ্রেপী এবং লাল 
ঝাণ্ড। ইউনিয়নের কথা । পাল ঝাণ্ডা ইউনিয়নের নেতা অবনীকে 
নিয়ে গল্প । চাকরীতে বনীকে ঢুকিয়েছে দাদা ভুবন। বাপ কন্ডাক্টুর 
ছিলেন: তীর মুতার পর প্রথয়ে তুবন কাজ নেয়, তারপর অবনী। 
ভুবন রাজনীতির মধো নেই । সখারাম ড্রাইভার তাকে মিছিলে যেতে বপলে 
সে জানায়, “ওরে বাবা ও-সবের মধো আমি নেই !” ছোটভাই অবনী রাজনীতি 
করুক সেটাও দাদার ন'-পছন্দ। আইন মাফিক ইউনিয়ন না করার অন্ুহাতে 
ট্রাম কোম্পানীর সাহেব মবনীকে ডিস্মিস্‌ করে। ওরা নাকি কাল সৰ 
লোককে স্ট্রাইক করার জন্য খেপিয়েছিল। “শালার কোম্পানি একটা চার্জশীট 
পর্যন্ত দেয়নি, একেবারে সোঙ্গাস্থুজি ভিদ্মিস্‌ 1 তৃবন যেমন ভাইকে রাজনীতি 
করান জনা গালাগাল দেয় আবার খুবই ভালবাসে । সে তখন ডিস্মিলের হাত 
থেকে ভাইকে বাচাবার জন্য কোম্পানীর দেওয়া বাবার প্রশংসা পত্রটি যত্ব করে 
রাখা বাঝ্স থেকে বের করে নাচেষের কাছে নিষে যাবে স্থির করে। ত্বন এবং 
'বনীর বাবাকে অতীতে এক সময় হরতাল তাঙার জন্য সাহেবের আদেশে ট্রাম 
চালিয়েছিল বলে সার্টিফিকেট দিয়েছিল । সার্টিফ্িকেটে লেখ! ছিল যে তীর 
সম্ভতানদের অন্রোধ ভবিষ্যতে এই রেকর্ডের মাপকাঠিতে পহৃদয়তার সঙ্গে 
বিবেচনা করা হবে । সেভাবেই অবনী চাকরী পেয়েছিল এবং সেভাবেই 
ডিস্মিম্ভ অবনীকে চাকরাঁতে পুনর্হালের অন্বোধ করার জন্গ ভূবন 
সার্টফকেটটি নিয়ে ট্রাফিক ম্যানেজারকে ধরতে ঘর থেকে রাস্তায় 
নেমে এলো । এসেই দেখে ট্রাম চগছে না। চলস্ত ট্রাম থেকে 
একজন পন্রিচিত কন্ডাক্টপ্ন নেমে তৃবনকে জানাল, “সব গাড়ি শেড হয়ে 


কথাসাহিত্যে সোমনাথ লাহিড়ী ১১৭ 


গেল। ভাবন। ছিল এই কার-টা নিয়েই, পাক! দালাল কিনা ড্রাইভারটা । কিন্তু 
যাবে কোথায় শালা, মিছিলের গখানে এমন তাড়া খেয়েছে যে মাফটাফ চেয়ে 
চোখকান বুজে এখন ডিপোয় ফিরছে ।...লাত সাতজন লীভারকে ভিস্মিস্‌ 
করার ঠেলাটা বুঝুক এখন কোম্পানি ।-.-বাহাদুর ভাই তোমার অবনী। 
আমাদের সেকশনের শিরদাড়াটা! সোজা করে দিল । এখে ই বলে বাপের বেটা ।* 

বাপকা বেটা! ভাবতেই “ভুবনের চোখটা ভিজে এপ! ওদের অনেকের 
বাপ দারদা হয়তো সেই পাচশো জনের মধ্যে ছিল যে পাচশে ছছনের বুকের উপর 
দিয়ে অবনীর ও তৃবনের বাপ কোম্পানীর দালালি করতে গিয়ে সাহেবের আদেশে 
ধর্মঘটাদের উপর দিয়ে ট্রাম চালিয়ে নিয়ে গিয়েছিশ । সেদিনের হরতাল সফল 
হয়নি। সেজন্য পেয়েছিল সার্টিফিকেট । আজ হরতাল সফল । তৃব্ন 
সার্টিফিকেটখানা বার করল পকেট থেকে | কুচিকুচি করে ছি*ড়ে ফেলল সেটাকে । 
তারপর তৃবন এক হয়ে গেল মিছিলের সঙ্গে। “কাগজের কুচিগুলো তখনো 
হাওয়ায় উড়ছে । এটাই গল্পের শেষ বাক্য । আশি দশকের সংগ্রাম সচেতন 
গল্পকাররা হয়তো এরপর আরও একটি অলংযমী পাইন যুক্ত করে দিতেন কাগজের 
কুচিগুলো৷ মিছিলের পায়ের চাপে পিষ্ট হতে থাকপ 1 

ছোটগল্পের ফর্ম-এর পরীক্ষা-নিরীক্ষা! সহ তীব্র স্লেষাত্মক গল্পটি হচ্ছে 'টান 
কোট সাহেবের পালট পুরাণ” । আশ্চ্ হই, যখন ভাবি, এন্টি-এস্টাব ব্রিশড ফর্ম 
নিয়ে সোমনাথ লাহিন্ডীও ছোটগল্প লিখেছেন । এখন আমাদের যনে হয় 
গ্লেষ!তআক ছোটগল্প কখনই এস্টাব্রিশড, ফর্মে বলিষ্ঠতা পেতে পারে না। এই 
ছোটগল্পটি শুরু হয়েছে নাটকের ভঙ্গীতে | তারপর খানিকটা গিয়ে দেখা যাচ্ছে 
পত্রিকার কাটিং বসানে! হয়েছে গল্পের শ্লেষাতুক বিষয়বস্তকে ধারাল করবার 
জন্যে । টান'কোট সাহেবকে হিন্দুস্থান সরকার যখন “মেষপাল কমিশনার” পদ 
দেবে বলেও দিল না তখন পাহেব "স্যার উপাধি ত্যাগ করে ছিলেন__-এই নিয়ে 
গল্প এগিয়েছে । পঞ্চবিংশ বাধিকী শোষণ পরিকল্পনা, কোটি কোটি পাউও 
মূলোর অভিনব শোষণ-যন্ত্র, লগ্ডনে শোষণ-প!রবল্পনা, স্কাট নয় রে বোকা ওর 
নাম লুংগী, ভাষ/-সংস্বতি আযাকাডেমীর নৃতন অধ্যক্ষ প্রনঙ্গে টান'কোট এবং 
মিঃ চ্যাটি স্থনীটা, সেদিনের ডেপো ছোকরা 0190 99910১৩1) 018112150 
(হাতৃভে ডাক্তারের মতো) [1011910981১ ইত্যাদি গল্পকার কর্তৃক ব্যবহৃত 
অথযুক বাক্যাংশ ছোটগল্পটিকে তত্র স্াটায়ারিস্ট করে তুলেছে । 

নোমনাথ লাহিড়ীর ছোটগল্পের ভাষা সহজ সরপ, বণিষ্ঠ এবং পরি(মত 
শব্ষচয়ন অপরিহার্য । কোন শবই এম্পটেটু করাযায়না। তার তির্ধক বাচন 
তঙ্গীর জন্য ছোটগল্পগুলো হয়ে উঠেছে উজ্জল । বিষয়বস্তর প্রয়োজনে দু'একটি 
ছোটগন্পে, তিনি লাধুভাষ। প্রয়োগ করেছেন আর বাকি ছোটগল্পগুলে। চলিত 
ভাষায় লেখ । কোন কোন ছোটগল্পে আঞ্চলিক ভাবার ব্যবহার গল্পকে করেছে 


না 


১১৮ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজাসা 


গতিশীল। সেসব গল্পের সাথে গ্রামের পরিবেশ একাত্ম হতে পেরেছে । শহরের 
ধনিকশ্রেণী যখন তার ছোটগল্পের বিষয় হয়ে ওঠে তখন তার ভাবাও পাণ্টে 
যায় । বাঙল! চলিতভাধার সাথে চালু ইংরাজী শব্দ মিশে গিয়ে একটি বিশেষ 
সম্প্রদায়ের দাস মনোভাব ফুটে ওঠে । এভাবে ভাবার তীব্র গ্সেষ পাঠককে 
জাগিয়ে রাথে। ভাষার বলিষ্ঠত। এলেছে সঠিক উপমা, চিত্রকল্প, তন্তব ও দেশী 
শব্দের সঠিক প্রয়োগে, “বাডুজ্যে ঠাকুরের পুরুষ ভূড়িটা এগিয়ে আসে । দেখে 
রাণীর মনে হয় তাত। থালার ওপর গোল ক'রে, চুড়ে। ক'রে সাজানো ভাত” 
ৰা “হাটু গেড়ে পায়ে মাথা ঠেকাতে গিয়ে পিঠ আধখানা ধনুকের মত বেঁকে 
পড়েছে” বা “ছেলেটা ধুকছে। মাগে; জ্যান্ত ছেলের গায়ে এত হাড় থাকে 
তা কে জানতো । শুয়ে থাকলে মনে হয় অনেক দিন আগে মরে গেছে । কবর 
পুড়ে কে যেন তুলে রেখে গেছে ।” জোহরার উপর পুলিশী অত্যাচারের 
পর ছোটগল্পকার পিখছেন “যন্ত্রণায় বিবর্ণ মুখ আর নিদ্রাহীন ক্লান্ত চোখের ওপর 
ভোরের আলে! এসে লাগল-_একট। নতুন দিন জন্ম নিচ্ছে।” এরকম চিত্রকল্প 
এবং উপম! আরও ছড়িয়ে আছে অন্তান্ত ছোটগল্লে । বিজ্ঞানের মেধাবী ছাত্র 
সোমনাথ লাহিড়ীর আবেগবঞজিত ও পরিমিতিবোধিত মানসিকতা ভাষাকে করেছে 
শাণিত এবং মজবুরদ ঘা পদর্থক বিষয্ববন্ত স্পষ্ট করে তোলে । আবেগ, 
যৌনতা, রোমান্টিকতা ও মরবিভিটির আফিং খাওয়া এখনকার ছোটগল্প পাঠকদের 
জাগিয়ে বাখার ক্ষমতা রাখেন সোমনাথ লাহিড়ী । 


2৬৪৩৪৮৬৪০৪৪ ৩৪০৪ ৩৪৪৩৪৩৪৪৪৬৯ ৪৪৪১7৭৪৩৪৪৮ ৪ড৪৩ ৪ ০০০৪৪ ৪ উডউক% ভীত ডিও ৪৬৪ ০৩ ৭৩৪ ৬$ ৭৫৩৪৫৪৪০৮৩৪ $ 


তৰে আমর কি করব শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮৮১ সালে প্রবল অনিচ্ছায় ইয়াসনায়া পৌলিয়ানা ছেড়ে মঙ্কোয় বসতি 
করতে যাওয়ার অল্প আগে লযেভ তলম্তয় তার 'দিনলিপিতে লেখেন : একটা 
অর্থ নৈতিক বিপ্লব কেবল ঘে আসতে পারে, তাই নয়, আসতেই হবে। এখনও 
যে এসে পড়েনি তাই আশ্চর্য । এ একটা ব্ছরের প্রায় শুরু থেকেই তলম্তয় 
গভীর অভিনিবেশে বাইবেল পড়েছেন, পড়তে পড়তে উপলব্ধি করেছেন খ্রীস্টান 
পুরোহিততস্ত্রের মধ্যে খৃষ্টধর্ম নেই, ব্যক্তিগত জীবন পালনের জন্য কয়েকটি মৌল 
নীতিও আবিষ্কার করেছেন বাইবেল থেকে । যে পাঁচটি নীতি তিনি আবিফার 
করেছেন, তা একদ্দিক থেকে ক্ষমাধর্মের পরাকাষ্টা (ক্রোধ ক'র না; কামে আচ্ছন্ন 
হয়ো না) শপথ কর না, যে পাপ, তাকে বাধা দিও না; তোমার শত্রুদের 
ভালোবেসে! ), অন্তদিকে আযনারকিজম্এরও ভিত্তি; কারণ “যে পাপ, তাকে 
বাধা দিও না” এই অন্ুশানন সম্পূর্ণ মানলে আইন-কাগুন, আদালত, পুলি", 
কারাগার মানুষের ম্বাধীন আচরণ বাধা দেওয়ার যাবতায় ব্যবস্থা খারিজ হয়ে 
যায়; “তোমার শক্রদের ভালবেমো? এই অনুশাসন প্রকারাস্তরে যুদ্ধকে অস্বীকার 
করে। এই. নতুন ধর্মমত প্রতিষ্ঠা করতে গিক্ে প্রথম পদক্ষেপেই তলস্তয়কে নিরাশ 
হতে হ্য়। ১৮৮১ সালের ১লা মার্চ জার দ্বিতীয় আলেকজান্দারকে হত্যার 
অভিযোগে মৃত্য্দণ্ডে দণ্ডিত পাচ্জন বিপ্রবীকে ক্ষম! করে দৃষ্টান্ত স্থাপনের অন্থরোধ 
আনিয়ে তিনি নতুন জার তৃতীয় আলেকজান্দারকে ঘে চিঠি লেখেন তার জবাব 
দেন নতুন জার, লোকমুখে প্রেরিত বাতায় “কাউণ্ট ল্যেভ তলম্তয়কে জানিয়ে দেওয়। 
হোক যে তার প্রাণনাশের কোন চেষ্টা হলে তিনি তা ক্ষমা করতে পারেন, কিন্ত 
আমার পিতার হত্যাকারীদের ক্ষমা! করার কোন অধিকার তীর নেই।, 
বিপ্রবীন্দের তলস্তয় সমর্থন করেননি, অথচ তাদের আদর্শবার্কে ম্বকার করেছেন 
অত্যন্ত স্পষ্টভাবে-_-“এই বিপ্রবীরা কার? এর! বর্তমান ব্যবস্থাকে ঘ্বণা করে, 
এর] এই ব্যবস্থাকে অন্তায় বিবেচনা করে, এর! এমন এক ভবিষ্যৎ সমাজ বাবস্থা] 
প্রৃতিষ্ঠা করতে চায় ঘা বর্তমান ব্যবস্থার চেয়ে ভালো । এদের হত্যা করে ব৷ 
ংস করে এদের সঙ্গে ঝুঝতে পারবেন না। এদের সংখ্যাটা বড় কথা নয়, 
এদের চিস্তারই দ্বাম। এদের বিরুদ্ধে লড়তে গেলে লড়তে হবে আধ্যাত্মিক 
পন্থায় । এদের আদর্শ সকলের জন্য পর্যাপ্ত সম্পদ, লামা ও হ্বাধানতা । এদের. 
বিরুদ্ধতা করতে গেলে এদের আদর্শের বিরুদ্ধে এমন এক আদর্শ দাড় করাতে 
হবে ঘা এদের আদর্শের চেয়ে উন্নততর এবং এদের আদর্শও তায় অস্তরত। 
ফরাসীরা, ইংরেজরা, জার্মানর] এদের সঙ্গে লড়ছে, কিন্তু জিততে পারছে না ।? 


১২০ আস্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজ্ঞান! 


মস্কো পৌছে দারিদ্রের যে ছবি তলস্তয় প্রতিনিয়ত দেখতে থাকেন তাতে 
তিনি এক নতুন (নৈতিক দায়িত্ব আবিষ্কার করেন। প্রথমে চেষ্টা করেন, 
মন্কোয় দরিদ্রতম অঞ্চলগুলিতে গিয়ে দুস্থদের সামান্য অর্থতিক্ষা৷ দিতে, প্রার্থাদের 
ভিড় তাঁকে ঘিরে ধরে, প্রায় আক্রমণ করে। তলশ্তয়্ তখন আরে! বৈজ্ঞানিক 
এক পন্থা আবিষ্কার করেন। ১৮৮২ লালের জানুয়ারী মাপে লোকগণনার 
সময়ে দরিদ্রদের সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্য সংগ্রছের জন্য তিনি কর্তৃপক্ষের কাছে 
আবেদন জানান যাতে লোকগণন! সমাপ্ত হলে এ তথ্যের ভিত্তিতে দরিদ্রদের 
অবস্থ। প্রত্যেকের যথাথ প্রয়োজনের পরিমাপ সম্ভব হবে। ইতিমধ্যে তলস্তয় 
এক আবেগময় প্রবন্ধে দেশের ধনীর্দের কাছে অর্থের আবেদন জানান যাতে এক 
তহবিল তৈরী করে খোলা যায় । দরিদ্রদের সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহাস্তে এই তহবিল 
থেকেই দরিদ্রের প্রয়োজনাঙ্ছরূপ সাহায্য দান সম্ভব হবে। তলশ্তয় নিজে ব্যক্তিগত 
ভাবেই তাঁর ধনী বন্ধুদের লঙ্গে দেখা করে তার পরিকল্পনা ব্যাখ্যা করে তহবিলে 
অর্থদানের প্রতিশ্রতি আদায় করেন, ধানের পরিমাণেরও প্রতিশ্রতি লিখে নেন £ 
'খন মাহষ সত্যিই কিছু চায়, তখন তার জন্য চট করে টাকা বের করে দেয়। 
থিয়েটারে সারা বানাহার্ডকে দেখবার জন্য বক্ন্‌-এব টিকিটের দাম তারা তৎক্ষণাৎ 
বের করে ব্যাপারটা পাকা করে ফেলে । কিন্তু এই ক্ষেত্রে ধারা টাকা দিতে 
রাজী হলেন, আমার আবেদনে সাড। দিলেন তার্দের মধ্যে একজনও তখনই 
টাক] বের করে দিলেন না, আমি যে পরিমাণ প্রস্তাব করপাম, তাতে নীরবে 
সায় দিলেন মাত্র । লোকগণনার কাজে তলম্তয় নিজে যোগ দিপেন, একদল 
তরুণ ছাত্রের সঙ্গে রঝ দানভ হাউন নামে এক বিরাট বস্তিতে কাজ করেন 
লোকগণনার অঙ্ক হিসেবেই এই বন্তির দরিদ্রদের জীবনযাপনের বিবরণ, 
মানগপ্সিকতা, অতীত অভিজ্ঞতা, আবার আচরণের যে বিবরণ তলম্তয় গ্রথিত 
করেছেন, যেভাবে তা! বিশ্লেষণ করেছেন, তাতে তার তার “তৰে আমতা কী করব ?, 
বইটিকে নগরলমাজতত্বের একটি আদি দপিল বলে বিবেচন। করা যায়। 

এই বিশ্লেষণ থেকে তলস্তয় উপলব্ধি করেন যে অর্থতিক্ষা ছারা এই দারিদ্রের 
সমাধানের কোন ভরসা নেই | তিনি লক্ষ করেন, তার দ্াক্ষিপোর দান অধি- 
কাংশ ক্ষেত্রেই অপব্যবহৃত হয় । সাহায্য প্রার্থারা অনেকেই আললে দীর্ঘদিনের বা 
জন্মস্থত্রেই দরিদ্র নন | ঘটনাচক্রে আরামের বা স্বাচ্ছন্দের জীবন থেকে দুধিপাকে 
ছুংস্থদশায় পড়েছেন । আবার সহজ দানের ন্থযোগে পূর্ধাবস্থায় ফিরে যেতে 
আগ্রহী । অন্যেরা দাতার নিবুদ্ধিতার সুযোগ নিয়ে কিছুট। অর্থ ছাড়িয়ে নিয়ে 
মদদে বা মজার দ্রুত উড়িয়ে দেন। ক্রমে ক্রয়ে তলন্তয্» উপলব্ধি করেন এদের 
ছুরদুি বাইরের উপকরণের সাহায্যে শুধরে দেওয়া যাবে না। এদের 
জীবনবোধ ন! পালটে দিতে পারলে এরা কোন অবস্থাতেই সখী হতে 
পারবে না। 


ঘবে আমরা! কি করব ১২১ 


তলম্তয় বস্তির জীবনযাজ্জার মধ্যে গোষ্ঠী জীবনের জীবনধারার কয়েকটি 
লক্ষণও দেখতে পান, “আমি যখনই এন একটি ক্ষেত্র দেখেছি যেখানে সাহাযোর 
প্রয়োজন অত্যন্ত তীব্র 'এবং আমিও সাহাষধা করতে প্রস্তুত, তখনি দেখেছি যে 
পে প্রয়োজন আমি গিয়ে পড়বার আগেই আমার অভিপ্রেত মাহু'য্য দানে 
পূরণ হয়ে গেছে । কে এই সাহাযা দান করেছে? আমি যাদ্দের উদ্ধার করতে 
যাচ্ছিলাম সেই হতভাগা বঞ্চিত জীবগুলির মধ্ই কেউ, আমি যেভাবে সাহাষা 
করতে পারতাম তার চেয়ে ভালে ভাবেই করেছে? এই ধরনের পারস্পত্রিক সম্পক 
ও বোঝাপড়া নিয়ে এ বস্তি জীবনের মধ্যে ঘে সব জীবগুলে। গড়ে উঠেছে, অত'ত 
পটভূমি থেকে যে শরেশীবিভাজনও প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে, তাতে বাইরে থেকে এক 
একজনের ব্যক্তিগত উপকার করতে যাওয়ার চেষ্টা এক জটিল বাবস্থায় ধাক্কা খেয়ে 
বার্থ হয়ে যায়। “আমি ঘেন সেই ডাক্তার যে ওষুধ 1নয়ে এসেছে রোগীর ক 
লাঘব করার জন্য, তার ক্ষতস্থান উন্মুক্ত করে তা পরিষ্কার করেছে । তারপর 
নিজের কাছেই স্বীকার করতে হচ্ছে যে সবই বৃথ! গেছে। তার ওষুধে কোন ফপ 
হবে না| অন্যদিকে ধনী বন্ধুরা যে অর্থদানের প্রতিশ্রাত দিয়েছেন তা তারা 
একজনও রক্ষা করেন না|, তলম্তয় এ নিয়ে যতই ভাবতে থাকেন ততই 
অনেক সিদ্ধান্ত তাঁকে বিন করতে থাকে। 

ধনী-দবিদ্রের বৈষমো উন্নততর কোন নৈতিক অবস্থান থেকে ধনীদরিদ্কে 
দয়! দেখিয়ে সাহায্য করে, নিজেদের জীবনে দারিদ্রকে স্বান দিয়ে বৈষম্া পাথব 
করতে পারেন, এই সম্ভাবনাই তপস্তয্ন শেষ পর্যন্ত বর্জন করেন । গুধযত 
ধনীর সেই নৈতিক অধিকার কি সত্যিই আছে? 'এক মা তার মেয়েকে 
পানশালায় পুরুষ ধরতে নিয়ে যায়, অন্য মা তার মেয়েকে রাজসভায় কিংব! 
বল নাচের আসরে নিয়ে যায়, কিন্তু দুজনেই তো! একই জীবনবোধে বিশ্বাসী ১ 
দুজনেই মেনে নিয়েছে, নারী কেবল পুরুষের কামবাসনাকে তৃপ্ত করবে, আর 
মেই তৃর্ধিদানের পরিবর্তে উপার্জন করবে খাচ্য, বস্ত্র, নিরাপত্তা । আমাদের, 
সম্থাস্ত মহিলার] কেমন করে বাচাবেন মেই মহিলা ও তার কন্যাকে? শহরের 
ঘ্ারিদ্রের কারণ 'তলস্তয় খু'জে পান শোষণে £ 'রুশিয়ার সর্বত্র, আমার মনে 
হয় শুধু রুশিক়াকস নয়, সমগ্র পৃষ্থিবী জুড়েই এই একই ধারা চলেছে । গ্রাষের 
উত্পার্চকদের লম্পর্দ চলে আসে ব্যবসায়ী, জষিদার, রাজকর্মচারী ও শিল্পপতিদের 
হাতে । যারা এই সম্পর্দ লাভ করে তারা এই সম্পদ ভোগ করতে চায়। 
এবং সম্পূর্ণভাবে তা উপভোগ করা যায় কেবল শহরেই ।**এইভাবেই ধশার! 
শহরে জড়ো হয়, সমরুচিসম্পন্ন অন্য ধনীদের কাছাকাছি বান করতে থাকে; 
সেখানে অসংখ্য পুলিশ তাদের যাবতীয় শৌখিন চাহিদা! পূরণের প্রয়াদে সতর্ক 
প্রহর যোগায় |" ধনীর শহরে জমায়েত হয় সেখানে কর্তৃপক্ষের প্রহরায় তারা 
পরম ওঁজত্যে দাবি করে গ্রাম থেকে য! কিছু ছিনিয়ে আন হয়েছে তার সব 

ছোটগল্প-_-৮ 


১২২ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজানা 


কিছু । ধনীদের এই অনন্ত ছুটির উদ্যাপন যেখানে চলেছে সেখানে গ্রাঙ্ 
বাসীর আলতে অংশত বাধ্যই হয়। তার কাছ থেকে লুন্টিত সম্পদ যেখানে 
উড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে সেইখানে আনে সেই গ্রামবালী, ধনীর খাবারের টেবিল 
থেকে ছিটকে পড়া খাবারের টুকরোর লোভে, এবং অংশত, সকলে ধনীর যে 
সহজ ও শৌখিন জীবনযাত্রা অন্তমোদন করে ও সমর্থন করে তা লক্ষ্য করে 
তারই আদলে নিজের জীবনকে এমনভাবে গড়ে তোলার লোভে মাতে যাতে সে 
কম কাজ করে অন্যদের শ্রমের ফল ভোগ করতে পারে। 

শেোধণের ইতিহাস অন্সরণ করে তলন্তয় শেষপর্যস্ত অর্থের বিপুল 
ক্ষমতার উন্মেষে পৌছে যান । শোষণের অস্ত্র হিসেবে অর্থের ব্যবহার লক্ষ্য করেন । 
“শোধণের অর্থের দরকার বিনিময়েপ উপায় হিসেবে নয়, মূল্যমান নির্দিষ্ট করার 
জন্যেও নয়-যে মুপ্যমান পে নিজেই নির্ধারণ করে। তার অথের দরকার 
শোষণের স্থবিধার জন্য, কারণ অর্থ জমিয়ে রাখা যায়, বুহত্তম সংখ্যক মানুষকে 
দ্াসত্বে আবদ্ধ রাখার সহজতম পন্থা অর্থের আয়ত্ত |***শোষকের অর্থের দরকার 
যাতে অপরের শ্রমকে নিজের স্বার্থে ব্যবহার করার স্থযে।গ সে খাটাতে পারে 
কেবল বিশেষ কিছু লোকের উপর নয়, যাদেরই অর্থের প্রয়োজন আছে তাদেরই 
উপর | উৎপন্থ ফসল মজুত করে ক্ষুধার অস্ত্রে মানুষকে হীনবল করে তাদের 
দ্বাসে পরিণত করার দৃষ্টান্ত তলস্তয় খুজে পেয়েছিলেন বুক অফ জেনেসিদ্‌-এ, 
জোসেফ-এর হাতে, ইজিপশিওদের দ্াসত্বরণে | তলম্তয়ের ভাষ্তে জোসেফ 
ক্ষুধাতদের বলেন, “সমস্ত শশ্ত আমার অধিকারে, আমি তোমাদের উপোস করিয়ে 
মারতে পারি । আমি তোমাদের বাচাব একটা শর্তে | যে শন্ত আমি তোমাদের 
দেব তার বিনিময়ে আমার সমস্ত আদেশ তোমরা পালন করবে ।, 

রাষ্ট্রন্ব, প্রশাসন, পুলিশ সবই ধনীর্দের সম্পত্তি ও শোষণ প্রক্রিয়াকে পালন 
করে, পাহার। দেয়, এই সত্যকে গোপন করার চক্রান্তে লিপ বুর্জোয়া অর্থনীতি ও 
রাষট্রতত্ব। তলম্তয়ের অভিযোগ 'যেখানে ভায়োলেনন্‌ আইনের দ্বারা সমধিত 
সেখানেই দ!সত্ব বর্তমান ।*""ঘতদিন বেয়নেটের শক্তি ভায়োলেন্ন্কে মদত 
ঘোগায়, ততদিন জনসাধারণের মধ্যে সম্পদের জমবটন ঘটবে না, সব সম্পদই 
শোধকদের হাতেই জমবে । এই মুক্তদৃ্টি মমাজ ধারণায় পৌছেও তলম্তয় শেষ 
পর্যস্ত বৈপ্লবিক সমাজ রূপান্তরের কোন সম্ভাবনা মানতে চানান। একেবারেই 
ব্যক্তিগত এক জীবন নীতি অনুসরণে তিনি তার বিবেক যস্ত্রণাকে শাস্ত করতে 
চেয়েছেন, "জমি ও অর্থের মালিকানা আমায় যে সমস্ত অধিকার দান করেছে, 
এবং পাঁমরিক ভায়োলেনস্‌ যে অধিকার রক্ষায় প্রহরারত, যতদিন না সে 
অধিকার আমি সম্পূর্ণ বর্জন করতে পারছি ততদিন আমি কেবল আমার সেই 
অধিকারসমূহ ঘত কম পারি দাবি করব, এবং অস্তেক্াও যাতে এই মিথ্যা 
ক্বধিকারের অন্াযাতা ও অমান্ছবিকতা উপলদ্ধি করেন তার জন্র যথাসাধ্য সচেষ্ট 


তৰে আমরা কি করব ১২৯ 


হব।' ব্যজিগত জীবনে ধনীদের বিবেকবোধ জাগ্রত হবে, তীয়! তাদের 
জীবনধারণের সমগ্র রীতিটাই ধীরে ধীরে পালটে ফেলবেন, শ্রমের মর্ধাদা স্বীকার 
করে নিজের হাতে কাজ করতে শুরু করবেন, এই রকম একটা আশ! তনস্তয় 
লাপন করে চলেন । ১৮৯৫ সালের প্রত ও ভৃত্য" নামে দীর্ঘ গল্পটি শুরু হয় 
ভামিলি ব্রেধুনডের স্বার্থপরতা, ব্যবসায়িক লোভান্ধ অস্তিত্বের পাশে তার শোধিত 
ভূতা নিকিতার নির্বোধ, বিশ্বাসপ্রবণ, অনংশয়ী আত্মলমর্পণের বৈষসাবিন্তাসে । 
গল্লের শুরুতে তলম্তয়ের চাপা বাঙ্গের ধার তীক্ষ। “আমরা তবে কী করব? 
প্রবন্ধে ধনীদের বিলাপ ও দরিদ্রদের বঞ্চিত অভাবা জীবনের বৈপরীতোর 
পিছনে ধনীদের আত্মসন্ত শুদাস'নের যে উল্লেখ করেছেন বারংবার, এই গল্পে তার 
উত্তরণ ঘটে এক অন্াধারণ কাহিনী নির্ভর রূপকল্লে : এক তৃষার ঝডের বাতে 
ব্রেখুনভ ও নিক্তার দ্বৈত অভিযানে ধনীর নির্মম আরাম সন্ধান ও দরিদ্রের 
কষ্টসহন, যা তারা মেনেই নেয় ভবিতবধোর মতো। ঝড়ে পথ হারিয়ে তুষারের 
ঘ্পের উপর অসহায় রাত্রি যাপন, ছুঃস্বপ্র ও ভয়ংকর শীতের মারণ পীড়ন 
এই গল্পের তুঙ্গবিন্ু। রুশ ম্বাভাবিকবাদী বর্ণশার এতিহা ধরে তলস্তয় যে 
পুঙ্ধ।5পুষ্থ মূহতানতমুহঙ বিবরণ দেন, তার বাস্তব রচনা পাঠক্ককে যেমন অভিভূত 
করে ঠিক তেমনি, সেই বর্ণনাই যে শক্তির জন্ম দেয়, সেই শক্তিতেই ঘেন 
ব্রেধুনভের ভেতরেবু মানুষঘট। প্রায় প্রকৃতির মতোই নগ্ন আবেগে বেরিয়ে আসে। 
সে মৃতপ্রায় নিকিতার শরীরের উপর শুয়ে পড়ে তার নিজের শরীরের উত্তাপে 
নিকিতাকে বাচিয়ে রাখে । একদ্দিকে যেমন দরিদ্রের কষ্টের জীবনে আরও 
সহনশক্তি ও ধনীর আরাম লালিত হুর্বলতার ইঙ্গিত আছে, তেষনিই আবার 
প্ররুতির প্রচণ্ড আঘাতে মানুষের মৌল চেতনার পুনরুন্সেষের সম্ভাবনার বিশ্বাস 
রয়ে গেছে এই গল্পে। লস্তায় এক জঙ্গল কিনে মুনাফা লুটবার পোতে যে যাত্রা 
শুরু হয়, তার সমাপ্তি ঘটে ধনীর মোহমুক্তিতে, দরিজের প্রাপরক্ষায়, 
আত্মবিসূর্জনে | 

ধনীর এই মানবিক উত্তরণের সম্ভাবনায় তলম্তত্ব কতটা বিশ্বাস করতেন? 
বিশ্বাস করলেও কি ভরসা রাখতেন ? মস্কোয় দারিদ্র ও শোষণের যে চেহারা 
তিনি দেখেছিলেন, তাতে আতঙ্কিত তলম্তয় শেষপধস্ত শিল্প-সাহছিভাকেই বাতিল 
করতে বসেছিলেন, নিজের ইউটোপিয় বিশ্বাপকেই যেন সরাসরি আক্রমণ করে 
লেখেন £ আমরা যে তৃতীয় শিখরে চিন্তাবিদ বা! শিল্পীর স্বান কল্পনা করেছি, 
তিনি সেখানে যেন কথনো না বমেন। তিনি লর্বদাই থাকবেন চিন্তা ও 
বিক্ষোভের দশায়; তিনি হয়তো কোনদিন আবিষ্কার করবেন বা উচ্চাবুণ 
করবেন সেই সত্য য! জনসাধারণের জীবনে আশীর্বাদন্বরূপ হবে, তাদ্দের কষ্টভোগ 
থেকে মুক্তি দেবে, কিন্তু আজও তিনি দেই সত্য আবিফার করেননি, ব! 
উচ্চারণ করেননি... 1, সাহিত্য থে স্তরে ভবিস্তৎঘর্শা, সেই স্তরেই তরন্তয় 


১২৪ আত্তর্জাতিক ছোটগল্প ও পমাজ জিজাল!- 


সংশয়ী। তিনি শুদ্ধ সাহিত্য থেকে ক্রমশ:ই দূরে লবে ধান। ফ্রান্স থেকে 
তুর্গেনেভের চিঠির সেই অন্থরোধ (ব্কুবর, আপনি লাহিত্যের কাজে ফিরে 
যান।-*আমার বন্ধু, রুূশভূমির মহান লেখক, আমান প্রার্থনায় কান দেবেন? ) 
উপেক্ষা করেই । দারিদ্রের বাস্তবে বিপর্যস্ত তলম্তয় যতই ভরসা হারান 
ততই যেন মেই অধন্বত তরসাকে আকড়ে ধরেন, উচ্চৈঃগ্বর উচ্চারণে 1 আর 
পক্ষে সঙ্গেই দারিদ্রের ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতাকে বার বার প্রকাশ করেন, অসহায় 
আতঙ্কেই যেন । 


অনুবা্ এবং ম্যাক্সিম গোকীর গল্পপাঠ শ্টামল মৈত্র 


ম্যাক্সিম গোকাঁর গল্পের বাংলা অঙ্বাদ গ্রস্থাকারে প্রকাশ করেছেন অনেকেই। 
ম্যান্সিম গোকী যত গল্প লিখেছেন তার মধো অনেকের মতেই শ্রেষ্ট গল্পটি হল, 
"মানুষের জন্ম । তবে আরেকটি গল্প 4১০০৪ ০ 016 51017)9 ৮৫0৩1, মেটিও 
প্রায় স্মান দাবিদার | 

অনুবাদ গ্রন্থের অন্তভূক্ত গল্পগুলি সরাসরি রুশভাষা থেকে অনুদ্দিত হয় 
না। ইংরেজী ভাষার হাত বদল হয়ে তা এখন পাঠকদের কাছে যাচ্ছে। সে 
ক্ষেঞ(৫৫ে একে অনুবাদের অনুবাদ বলা যায় । রুশ ভাষা থেকে সরাসরি অচ্বাদ 
করা বেশ কিছু সাহিত্য এবং চিরায়ত গ্রন্থ খোদ রাশিয়। থেকে প্রকাশিত হয়েছে । 
লক্ষ) করা যাচ্ছে ইংরেজীর হাত বদল হয়ে অন্কুবাদের অনুবাদ হিসেবে যে গ্রস্ব 
আমঞ্না ভাতে পাচ্ছি তা সরান অনুদিত গ্রন্থ সমূহের চেয়ে অনেক বেশী স্থখপাঠ্য। 
রুশ ভাষা থেকে সরাসরি অনুদিত গ্রস্থগুলি সুখপাঠা হয় না) তার প্রধান 
কারণ হিসেবে মনে হয়, যারা অন্গবাদ করেন তাদের রুশ এবং বাংলা ডভস্ব 
ভাষাতেই সমন ব্যুৎপত্তি থাকে না। যে অনুবাদকের মাতৃভাষা বাংলা, দেখা 
যায় রশভাবায় তার দখল কম থাকায় অনুবাদে অস্পষ্টতা থেকে যাচ্ছে । আবার 
অনুবাদক রুশী হলে বাংলায় শ্বল্পজ্ঞানের দরুণ তার অনুবাদের ভাষা স্বচ্ছ হয় না। 
অবশ, তুটি ভাষায় সমান বুৎপত্তি কখনই আশা! করা যায় না। মাতৃভাষার সমান 
কি আর কেউ হতে পারে? 

এখন প্রশ্ব থেকে যাচ্ছে, আমর] সরাসরি অন্বার্ধকেই শুধু গ্রহপ করব, না 
অন্থাদের অন্তবাদকে গুরুত্ব দেব! চীনদেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক লু স্থন এই 
প্রসঙ্গে একবার ভারী সুন্দর দাওয়াই বাৎলে দিয়েছিলেন । “কঠিন অনুবাদ? শীর্ষক 
একটি প্রবন্ধে তিনি এক জায়গায় বলেছেন যে “চীনদেশে বেশ কিছুকাল ধরেই দেখা 
যাচ্ছে ডারউইন এবং নীটশে, এই দুজনকে নিয়ে খুব আলোচন', তর্ক-বিতক হয়। 
কিন্তু বিশ্বযুদ্ধের কাল পর্ষস্ত দেখা যাচ্ছে যে ডারউইনের একটিমাত্র রচন1 এবং 
নীটশের আধখানা মাত্র চৈনিক ভাষায় অনুদিত হয়েছে। ইংরেজী বা জার্মান 
জানেন এমন পণ্ডিত চীনদেশে কম নেই, কিন্ত তারা সম্ভবত অনুবাদ কর্মকে তাদের 
মান মর্ধাদীর দিক থেকে কিছুটা ছোট কাজ বলে মনে করেন । আমি ইংরেজী 
বা জার্মান ভাষা তেমন ভাল জানি না। তবু লোকে যে যা বলে বলুক, আমার 
যেটুকু বিছ্বে আছে তা দিয়েই আমি কিছু না হোক, জাপানী বা ফরাসী ভাষা 
থেকেই যতটুকু যখন পারব অনুবাদ করে যাবো ।” 

ভারহব্ষে খ্যাতিমান সাহিত্যিকদের মধ্যে অন্বার্ধকর্মকে বিশেষ গুরুত্ব 
বেয়ার ক্ষেত্রে প্রেমচন্দ এবং কিছুটা রবীন্রনাথের নাম করা চলে। 
অধিকাংশ নামী-দাঙ্রী সাহিত্যিকের মধ্যে অন্ুবান্কর্মের প্রতি প্রচণ্ড অনীহা 


১২৬ জান্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজাম 


থাকার ফলে ভারতবর্ষের সাহিত্যের আঙ্গিনায় বিদেশী সাহিত্যের আলো ভাল 
করে পডতে পারে নি! অন্গবাদ প্রসঙ্গে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ পথনির্দেশ দিয়েছেন 
লু সুমা। তারমধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগা হল আক্ষরিক অনুবাদের যৌক্তিকতা 
প্রসঙ্গে । অনেক সময় অনুবাদ একাস্ত মুলান্থগ হলে তার পাঠযোগ্যতা কমে 
যায়। সেক্ষেত্রে অনবাদক ঘযর্দি মূল থেকে কিছুটা সরে এসে স্বীয্র কল্পনার বুউ্‌ 
মিশিয়ে রচনাটির অন্ঠবাদ করেন ভাহলে দেখা যায় অনুদিত রচনার রসাম্বাদ 
অনেক, বেশী গ্রহণীয় হয় । সেক্ষেক্রে তিনি সাবধানবাণী উচ্চারণ করে বলেছেন যে 
অনবাদ আক্ষরিক হবার ফলে পাঠককে যদি তা পড়ার জন্য কিছুটা বেশী শ্রম 
স্বীকার করতে হয় তিনি বরং পেটকু কষ্ট করুন, তৰু অন্থবাদকে যতদুর সম্ভব 
যুলানুগ করতেই হবে। 

গদি গল্লের অনুবাদ অত্যন্ত মূলানুগত হয় তাহলে পাঠক মাঝে মাঝে অস্বস্তি 
বোধ করতে পারেন । জীর্ঁ-বিকপ, মানুষের জন্ম, কবি, কোলুষা, প্রথম প্রেম 
আমরা ছাবিবশ জন ও একটি মেয়ে অথবা পাঠক গোকীর এইসব গল্প অত্যন্ত 
মৃলান্গ হবার ফলে পড়তে কিছুটা অস্বস্তি হয়, স্থখপাঠ্য হলেও । 

গোকণ বলতেই সাধারণভাবে আমাদের রুশ বিপ্রবের কথা মনে পড়ে যায়। 
লেনিন বা স্তালিনের মতই গোকশও রুশ বিপ্লবের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিতাবে যুক্ত । যদিও 
গোক!।র আগে তলস্তয় থেকে শুরু করে তুর্গেনিভ. দস্তয়েতস্থি, চেখভ পর্ষস্ত বে* 
কয়েকজন অনন্য প্রতিভাধর শিল্পী সাহিতাক রুশ বিপ্লবের ভেরীবাদকের ভূমিকা 
পালন করেছেন । 

ম্যান্সিম গোর কিসের তাগিদে লিখতে শুরু করলেন সেই প্রশ্নের জবাবে 
বলেছেন, "এক দ্াৰিদ্রপীড়িত ক্লান্তিকর জীবনের চাপে পডে আমি লিখতে আরম 
করেছিলাম-_জীবনে সঞ্চত অভিজ্ঞতার কথা! না বলে থাকা যায় না বলে কলম 
ধরেছিলাম । আমার উপলব্ধি আর অভিজ্ঞত! গডে উঠেছে দুভাবে, সরালরি 
বাস্তব জীৰন থেকে আর গ্রন্থ অধায়নে। প্রথমটাকে যাঁদ বলা যায় ষাড় 
দ্বিতীয়টি হল সেই ষশড়েরই চামড!। প্রসঙ্গত বলি বিদেশী সাহিত্যের কাছে 
আমার খণ অপরিসীম । বিশেষত ফরাসী সাহিত্যের কাছে।” স্তাদাল, বালজাক 
ও ফ্রুবেয়ারকে তিনি প্রায় আত্মস্থ করে ফেলেছিলেন। ম্যাক্সিম গোকাঁর মত 
আমরও যদি অমন অনুরাগভরে বিদ্বেশী সাহিত্য আত্মস্থ করতে পেতাম তাহলে 
আমাদের সাহিতাও অনেকদূর এগিয়ে যেতে পারত বলে মনে হয়। আর সাহিতা 
এগোলে সমাজ এগোয় । 

ম্যাক্সিম গোকখর রচনার সবচেয়ে ঝড় পরিচয় এই যে তার আগে এমন করে 
শ্রেণী চেতনার উদ্দীপ্ত হয়ে সচেতনভাবে আর কেউ সমাজের নিচুতলার মানুষের 
স্বার্থে গল্প উপন্যাল রচনা করেননি । সাহিত্যক্ষেত্রে এক নতুন চিন্তাধারার প্রন্তনে 
তাকে প্রধান ভূমিকা নিতে হয়েছিল । তিনি এবিষয়ে যে যথেষ্ট দাসত্ব নচেতদ 


অন্থবাদ এবং ম্যাক্সিম গোকার গল্পপাঠ ১২৭ 


ছিলেন তার প্রমাণ মেলে তারই রচনায় £ “সোভিয়েত লেখকদের ওপর ইতিহাস 
আজ সম্পূর্ণ নতুন ধরনের এক সাহিত্য সট্ির দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছে দে সাহিত্য 
হবে মৌল তাৎপর্ষে সার্বজনীন । সারা বিশ্বের সর্বহারা শ্রেণীর ঘুম ভাঙাবে এই 
সাহিত্য। বৈপ্লবিক অধিকারবোধে উদ্ধ,দ্ধ করে তৃলবে তাদের ।” 

চরম দারিদ্রের পরিবেশে বেডে ওঠা এই লেখক তীর জীবনের রূঢ়, রুক্ষ, তিক্ত 
সঞ্চয়কে গল্পে উপন্থামে প্রাণভরে ঢেলে দিয়েছেন। সঙ্গে যোগ করেছেন তার 
প্রচণ্ড আবেগ প্রবণ হাদঘ়কে । গোকী যে কি ভ'ষণ আবেগপ্রবণ ছিশেন তার প্রমাণ 
পাওয়৷ যায় তার জাবনের একটি বিশেব ঘটনায় । তীর যখন উনিশ বছর বয়ণ 
তখন তিনি ছিলেন এক রুটির কারখানার শ্রামক | বপশে ভক পার্টির অন্গামী 
ছাত্ররা পেই এশাকাম এক সংগ্রামের কর্মস্থচা পালন করতে গেলে পেশকতেনু 
(গোকার আমল শাম) পহক্ষমী শ্ামক্রা ছাদের আক্রমন করে । নিজের 
সহকমীদের এই সংগ্রামবিধোধী প্রতি ক্রয়াশীপ আচরণে পেশকভ এতই মর্মাহত 
হয়েছিএ্ন যে তিশি মনের ছুঃখে মায্মধথাতা হতে যান। মৌভাগাঞুমে পেদিন 
গুলি তার ফুলফুসে লাগে নি। 

গোকার জাবনে ছুটি পর্যায়ের ছে'টগল্পের স্থান | প্রথম পর্ধে আছে মরণ 
মানবতাবাদের গল্প হিসেবে আমরা ছা!ব্বশজন ও একটি মেয়ে, কবি, 
পাঠক ইতার্দ এবং দ্বিতীয় পৰে আছে শ্রেণাচেতনাম় ভাম্বর, 
সমাজতান্ত্রিক চেতনায় উজ্জাবিত বুচনা হিসেবে মানুষের জন্ম, কমরেড, প্রথম 
প্রেম ইত্যার্দি। গোকীর রচনাত্ম এই দুটি পর্বের বিভাজন লক্ষ্য করতে 
গিয়ে মনে পড়ে আমাদের বাংল কথ।সাহিত্যে মানিক বন্দোপাধ্যায়ের 
কথা। তার৪ রচনাবশী ছুটি পর্বে বিভক্ত । প্রথম জানে উচুদরের 
শিল্পগুণান্বিত রচনায় ছিল ফ্রয়েডীয় চেতঙুনার প্রভাব এবং মানবচবিত্রের 
বহস্যময়ূতার প্রতি প্রবল ঝোক্‌। পরবর্তীকালে তার বূচনায় গোকণর মতই শ্রেণী 
চেতনা ও স্মাজতাস্ট্রিক ভাবধারা] লক্ষ; করা যায়। মনে রাখতে হবে যে মানিক 
বন্দ্যেপাধ্যায় এক সময়ে আমাদের বাংপা সাহিত্য ও সংস্কৃতির আডিনায় প্রগতি 
শীল ও সমাজতান্ত্রিক ভাবধারার নেতৃত্ব দিয়েছিলেন । তার দেই স্থচিস্তিত 
বিক্সেষণ আমাদের মনে রাখা দরকার “বর্তম!ন যুগে শ্রমিকশ্রেণী ও জনসাধারণের 
বিপ্লবী চেতনা যখন যতদূর অগ্রনর হয়, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রগতিশীল ধারার 
ততথানি শক্তিশালী হবার সম্ভাবনাও সেই সঙ্গে হি হয়ে যায়। বাংলার শিল্প 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও নৃতন সংস্কৃতির ছুঝ!র জোয়ার আনার সম্ভাবনা হুষ্টি হয়ে আছে 
বহুমুখী বিক্ষিপ্ত প্রগতিশীল ধারাগুাপর মধো। আমরাই গাফিপতি করে এতর্দিন 
ধারাগুলিকে একত্র করে জোয়ার হট করতে পারি নি।” (লেখকের কথ] ) 

ম্যাক্সিম গোকাঁর গল্পপাঠের সাথকভা সেখানেই, ঘেখানে পাঠক এ গন্প পাঠ 
করে লমাজ পরিবর্তনের সংগ্রামে অংশগ্রহণ করার জন্য উদ্বদ্ধ হবেন। 


লুহ্যনঃ “পাগলের রোজনামগা' 
ও সমাজততু তপোবিজয় ঘোষ 


লু গ্রানের প্রথম প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ “হে যুদ্ধ, স্বাগত'-এর ভূমিকায় লুস্থ্যন 
নিজেই বলেছেন-_-একফ পাগলের বোজনামচা, হল তার প্রথম গল্প-রচন। ' 
“হে যুদ্ধ, স্বগত' গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় ১৯২২ সালে বেজিড [| বা পিকিউ.] 
থেকে । উক্ত গল্পটি এই গ্রস্থের অন্ততূক্ত হয় । গল্পটির রচনাকাল ১৯১৮ । লু 
সান তখন পার্ণত বয়সের শিল্পশ। তীর বয়স প্রায় আটত্তিশ (১৮৮১, 
২৫ সেপ্টেম্বর--১৯৩৬, ১৯ অক্টোবর, জন্ম ও যৃতার তাব্িখ)। এ বয়সেই 
তিনি প্রথম গল্প লেখা শুরু করেন। গল্পটি প্রকীশিত হয় চীনের “নতুন 
যৌবন" নামক পত্রিকার ১৯১৮ সালের মে সংখ্যায় । “নতুন যৌবন” ছিল 
সে-সময়ের চীনা সাংস্কৃতিক বিপ্রবের সবচেয়ে প্রভাবশালী পত্রিকা । ইতিপূর্বে 
লস্থ্যন গল্প না শিখলে নানা ধরনের অন্থুবাদকর্ম করেছেন, কিছু মৌলিক 
প্রবন্ধ লিখেছেন । জুলে ভানের বিখ্যাত গ্রন্থ 710] 11751291711) (6 
[116 1৮1001) এবং £৯০99৫৪০ 19 018৩ 09010700610 £01101),-এর 
সংক্ষিপ্ত অন্ুবার্দ করেছেন (১৯৩); ছুই খণ্ডে “বিদেশী গল্পগুচ্ছ" প্রকাশ 
করেছেন (১৯০৯) এবং ১৯১১ সালে “রেমিনিলেম্দ অফ. দি পাস্ট? বা 
“অতীতের স্বত্তিচারণ' নামে একটি গল্প লেখাবও চেষ্টা করেছেন। কম্ত এই 
পেখাটিকে লু স্থান নিজেই প্রথম গল্লের মরধাদা দেন নি। দিয়েছেন 
পাগলের রোজনামচাকে | বর্তমান প্রবন্ধে আমাদের আলোচ্য বিষয় এই 
গল্পটিট । 

'পগলেরে বো।জনাচ” চীনা কথাসাহিত্যের প্রচলিত ইতিহাসের 
ধরায় এক প্রবল ব্যতিক্রমী গল্প । অভিনবত্ধ এর বিষয়বস্ততে, প্লট নির্মাণে, 
দষ্টিভঞ।তে এবং ভাষা ব্যবহারে । এমন নাডা-দেওয়ণ, চমক সৃষ্টি করা, জালা- 
ধরানে। উত্তেজক-গল্প চীনে ইতিপূবে আর কখনো লেখা হয় নি। এই গল্পের 
মধা ঠিয়ে চীনের আধুনিক কথানা হিত্যের যাত্রা শুরু । 

মূল গল্প আরস্তের পূর্বে উত্ত্যপুরুষে লেখা সংক্ষিপ্ত একটি ভূমিকা থেকে 
জান! গেল লেখকের হাতে তার একদ| সহপাঠী বন্ধুর ছুটি ডায়েরী বা 
দিনশগী এসেছে । লেখক ডায়েরীর পাতা উপ্টেপান্টে দেখছেন । তীব্র 
মনে হ'ল-- ডায়েরী লেখক অন্থ্স্ক, একধরনের মানমিক উৎপীড়নে ভূগছে। 
নেই ডায়েরী থেকে কাটাঁকাট। বিচ্ছিন্নভাবে কিছু অংশ অতঃপর উদ্ধৃত করা! 
হয়েছে । লেই বিচ্ছিন্ন উদ্ধৃতিগুলোর সহযোগেই গড়ে উঠেছে এই অবিচ্ছিন্ন 
অলাধারব ছোটগন্নটি | 


লু স্থান : পাগলের বোজনামচা ১২৯ 


স্প গল্লে সংখ্যার দ্বারা! চিহিত মোট ১৩টি অধ্যা৯ আছে_ পাগলের 
তারিখবিহীন তেরোদিনের দিনপকী | এক অংশের সঙ্গে অন্ক অংশের কালগত 
'পানুষ্পধ নেই । ভাবগত পারম্পর্ব আছে যা ন। থাকলে গল্প হয় না । 

গলের প্রথম অধ্যায়েই দেখা গেল, পাগল লিখেছে- আজ রাতে চাদের 
আলোর বান ডেকেছে ।.”আম্াকে সতর্ক হতে হবে! নাহলে যাঁও-বাড়ির 
কুকুরটি আমার দিকে ছু'বার তাকাবে কেন? আমার ভয়ের কারণ আছে! 

গল্পের শুরুতেই এক অদ্ভুত বৈপরীত্য । টাদ্দের আলোতে উদ্ভাসিত অপরূপ 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে এক ভয়তাড়িত মানসিকতার ছবি । মুছতে চাদের 
মায়াবী আলোও যেন শ্রান হয়ে গেল। অজানিত কোনে! এক যাও-বাড়ির 
হিংস্র কুকুরের ভয়ঙ্কর পাশবিক দৃষ্টি নিুরভাবে জল জল করে উঠে আকাশ মাটি 
চার্দকে গ্রাস করে ফেলল । গল্পের শুরুতেই সংক্ষঞ্ধ বাকা ব্যবহারে গডে উঠপ 
এক শ্বাসরোধী পরিবেশ 1 চাদের আলোর বন্যা এবং কুকুরের হিংনরটি । সম্পৃণ 
বিপরীতধ্মী উপাদানের সমাবেশ ঘটিয়ে লেখক লু স্থান আশ্চ্ঘ কৌশলে এই 
গলের মূশ ছন্দের আবরণ-উন্মোচন (০৮1১০511197) ) করলেন । ডীার্দের প্রেক্ষিতেই 
হিংশ্রুত। এমন ভয়াল হ'ল, আতঙ্ক এমন নির্মম হ'ল । 

তার পরেপ দূখে আকাশে আর চাদ নেই। টাদের আর প্রয়োজনও নেই। 
যে কারণে ভাকে আনা হয়েছিল -_ প্রথম অধায়েই মে উদ্দোশ্বা ছি হয়েছে। 
পাগলের ছুই-নম্বর রোজনামচায় তাই দেখ। গেল-- 'আঙজ রাতে কোনে চা 
নেই। জানি এটা অমঙ্গলের প্রতীক ॥ এ গল্পের ৮নং অধ্যায়ে আবে একবার 
চান্দের প্রসঙ্গ থাকলেও ভার তেমন উজ্জ্রপ্পতা নেই এবং বিপরীতে এ গঞ্পের প্রায় 
সবর অন্ধকার নেমে এসেছে গভার হয়ে । নং পারচ্ছেদে পাগল বগেছে 
'গতার অন্ধকার । জানি না এখন দিন নীরাত। যাও-বাড়ির কুকুরটি আবার 
ডাকছে । সিংহের হিংআ্রতা, খরগোশের ভীরুতা, শেয়ালের ধু্তা-'*""। 

তয় ও আতঙ্ক থকে আগত এই অদ্ধকার প্রাকৃতিক নয়, মানসিক । 
মনোবিকারের অন্ধকার । ক্রমে গল্পের নায়ক পাগলের মানলিকতায় এই অন্ধকার 
এমন চেপে বসেছে যে চাদ দুরে থাক্‌__স্ুর্কেই গার মনে হয়েছে আলোহীন, 
নক্প্রুভ। ১১নং পরিচ্ছেদ পাগল লিখেছে “হর্ধের কোনো আলো নেই।” 
দিনরাতির পাথকও সে আর করতে পারছে না--“জানি ন1 এখন দিন না রাঁত।” 

পাগলের চেতন্থ গভারু অন্ধকারে নিমজ্জিত হওয়ার কারণ একটাই, তার 
ভগ্ন ও বিশ্বাম_-সকলেই তাকে খুন করে তার মাংস থেতে চাইছে! এমন কি 
বাচ্চাদের চোখেও খুনার দুটি! তার নিজের দাও তাকে খুন করার ও তার 
মাংস খাওয়ার চক্রান্তে লিপ্ত । ১ থেকে ১২নং অধ্যায় পর্ধস্ত পাগলের এই 
আতঙ্কই ক্রমে ক্রমে বিক্ষারিত হয়েছে । লক্ষ্য করলে দেখা যায় গল্পকার স্থকৌশলে 
পাগলের মনের এই ভয়-আতঙ্ককে ক্রম-উদ্ধগতি (115108 ৪০০০) দান করে 


১৩* আস্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজাসা 


একটি চূড়ান্ত পর্বায়ে ( ০117195 ) পৌছে দিয়েছেন। তার মানসিক স্র-বি্যা্ 
এই রকম £ 

প্রথম দিনপঞ্জীতে পাগল যাও-নাহেবের কুকুরের হিংনর দৃষ্টি থেকে ভয় পেয়েছে 
কিন্ত কি কারণে ভয় বলা হয় নি। পাগলও স্পষ্ট কারণ জানে না। 

দ্বিতীয় দ্রিনপঞ্ীতে পাগলের সন্দেহ হয়েছে যাও-সাহেব যেন তাকে খুন 
করতে চায়। রাস্তার বাচ্চারাও অদ্ভুতভাবে তার দিকে তাকাচ্ছে যেন তাকে খুন 
করতে চায়। বাচ্চারা নিশ্চয়ই তাদের বাপ-মায়ের কাছ থেকেই এই দৃষ্টি পেয়েছে 
কিন্তু পাগলকে তারা সত্যই খুন করবে কিনা এ বিষয়ে পাগল নিশ্চত হয় নি। 

তৃতীয় দিনপন্জীতে সন্দেহ গা, হয়েছে । পাগলের অনিদ্রা বোগ দেখ: 
দিয়েছে । এখন শুধু আর বাইরের অনাত্বীয়্ যাও-সাহেব নয়, ঘরের জ্ঞাতি 
গোীর চোখেও পাগপ খুনীর দুটি দেখছে । অর্থাৎ ঘরেবাইরে সর্বত্রই এখন 
সে খুনীদের দেখছে, ভয়ঙ্কর একট চক্রান্তের আচ পাচ্ছে । এই সময়ই সে. 
শুনতে পায় তার বভদ্দাকে একজন গ্রামবাসী জানাচ্ছে-_-তাদের “নেকড়ে বাচ্চ;' 
গ্রামের একজন লোককে পিটিয়ে মার হয়েছে এবং কিছু লোক তার কল্জে 
তেপে ভেজে খেয়েছে । এই ঘটনা শুনে পাগশ আরে! আতঙ্কিত হয়। এবং 
ক্রমে তার বিশ্বান জন্মায় যে চারপাশের লোকজন তাকে শ্ধু খুন করতেই চায় 
না, তার মাংসও খেতে চার । পাগলের স্বাযুতন্তর আরো! বিপধস্ত হয় । লে 
আরে আতঙ্বগ্রস্ত হয়ে পড়ে । 

৪নং দিনপঞ্জীতে দেখা যায়--পাগলের মনোবিকার আরো বেড়েছে, 
একবাটি সেদ্ধ মাছ তাকে খেতে দেওয়া হয়েছে--“মাছটির চোখ শক্ত এবং বিবর্ণ, 
মুখটা মাগুষখেকো। মানুষদের খত হা-কর!। বোঝা যায় না মাছ না মানুষের 
মাংস। পাগল সেই মাছ খেতে পারে না, বমি করেদেয়। সেদ্ধমাছকে 
একই সঙ্গে তার মানুষের মাংস এনং মানুষথেকে। মানুষদের মতো মনে হয়. 
বোঝা যায় যে পাগলের বিকার জটিলরূপ ধারণ করেছে । তার ঘ'দা ভাক্তার 
আনে । কিন্ত পাগল ভাক্তারকেও ভাবে নরমাংসাশী প্রাণী | ডাক্তার যেন দাদাকে 
চুপি চু'প বলে, “এখনই খেয়ে ফ্ণেতে হবে! দাদাও যেন সায় দেয়। পাগলের 
এবার শুন্দেহ হয়, তাব্র নজের দার্দাও বুঝি মানুষখেকো, তাকে খেয়ে কেলারু 
চক্রান্তের দোসর । পাগলের শেষ বিশ্বাসের স্থানটুকুও যেন ভেঙ্গেচুরে যেতে 
থকে । নিজেকে একজন মানুযথেকোর ছোটভাই ভেবে ভয়-আতঙ্কের সঙ্গে 
অদ্ভুত একধরনের বিষণ্নতা অনুভব করে। 

€নং দিনপৰীতে পাগপ তার দাদার কথাই বশেষ করে ভাবে । দার্দাযে 
মানুষখেকো এ ব্যয়ে তার পৃববতী সন্দেহ এবার স্থির বিশ্বাসে পরিণত হয়। 
ফলে সে এবার সমস্ত দিক দিয়ে আশ্রয়চ্যত হয়। তার শেষ বশ্বাসের জায়গা" 
টু£ও ভূ|মকম্পে ধ্বসে যায় । 


লু সন ঃ£ পাগলের রোজনামচা ১৩১ 


এরপর ৬সং দিনপভীর সংক্ষিথথ অংশে পাগল শুধু দেখে--াসংহের হিংন্রতা, 
খরগোশের ভীরুতা, শিয়ালের ধূর্ঠভা***”” | বুঝতে পারে, তার পরিজাণের আর 
কোনো পথ নেই । এই দৃশ্টেই যেন গল্পের ০1/7185 সচিত হয়। 

পরবর্তা অধায়গুলিতে পাগলের চিস্তাভাবনা মাহষের মাংস-খাওয়ার বিষয়কে 
কেন্দ্র করে অপেক্ষাকৃত শ্লথগতিতে আবতিত হতে থাকে । পাগলের অবসন্ন 
বিষাদগ্রস্ত মনে ধারণা হয় যে মানুষ কর্তৃক মাভষের মাংস খাওয়ার ইতিহাস বু 
পুরাতন । আদিমকাল থেকে তা চলে আসছে এবং এখনো তার বিরাম নেই। 
কিন্ধ যারা মানুষ খায় মানুষ হিসেবে তার] শুধু হিং বাঁ ধুর্তই নয়। তাদের মধো 
খএগোশের ভীকতা'-ও আছে। ভ'রুতা কেন? মনং দিনপঞ্জীতে পাগল 
নিজেই তার কারণ ব্যাখা! করেছে-_'মানষ খেতে চাওয়া আবার একই সঙ্গে 
নিজেরাও খাবারু হয়ে যাওয়ার ভয়। তাই তারা ভয়ে ভয়ে ও সন্দেহে একে 
অপরের দিকে তাকায় ।, পারস্পরিক সন্দেহ, ভয়, হিংশরতা ও ধৃর্ঠতা নিয়েই 
মানুষ মান্তষের মাংস খায় । ভয় যত বাড়ে নখদন্ও তত বেশ শাণিত হয়। 
আত্ম-লুপ্তর আশঙ্কাই তাকে অন্ককে খুন করার কাঞ্জে মারয়া করে। এ শুধু 
ব্যক্তি-মনস্তত্ব নয়, শ্রেণী-মনন্তত্ব, সমাজ-মনন্তত্ব । এবং এই খুনীদের স্বাভাবিক 
অন্য্যত্ব বিনষ্ট হয় বলেই তাদ্দের মুখগুলো সবসময় থাকে নুখোশ আটা । (১৭ নং 
দিনপভী দ্রষ্টব্য )। 

পাগল এক সময় আবিষ্কার করে তার পাচ বছরের ছোট্ট বোনটির মৃত্যুর 
জন্ত তার দ্াদাই দায়া। সম্ভবত বোনের মাংস ভাতে-তরকারিতে মিশিয়ে 
পাগলকেও তারা! খেতে বাধা করেছে--"হুয়ত আমি অজান্তে আমার বোনের কয়েক 
টুকরো মাংস থেয়েছি! এবর আমার পালা . (১২ নং দিনপঞ্জা )। 

স্পষ্টতই গল্পটি গভীর সামাজিক ও ইতিহাস বোধের গল্প । আপাত্দুর্টিতে 
পাগপের চিন্তাভাবনাকে এলোমেলো মনে হয়। কিন্ত প্রকুতপক্ষে তা নয়। 
বাস্তবের পাগল ও গল্পের পাগল কখনো এক হয় না। বাস্তবের পাগলকে নিয়ে 
গল্পও হয় না। চিকিৎসাবিজ্ঞানের দুর্টিতে লু স্থানের গল্পের পাগলটি 4241914 
501)1501211161019-র রুগী | এটা একট। মানলিক রোগের নাম। এতে বোগগ্রন্ত 
ব্যকির মনে হয় সকলেই তাকে আক্রমণ করতে চাইছে, হত্যা করতে চাইছে। 
এই আক্রান্ত ও নিহত হওয়ার মানমিকতা থেকে তাব মধ্যে নানা রকমের বিকার 
যথা, “0৩1/১1০7। 91 [7091১০০০০101)১১ 111005100) এবং 47911000108), ইত্যাদি 
দেখ। দেয়। পাগলেরও তাই দেখা দিয়েছে । দিনের আলোকেও তার 
রাত্রির অন্ধকার বলে ভ্রম হয়, মাছের সেদ্ধ টুকরোকে মানুষের মাংস মনে হয়, 
কুকুরের স্বাভাবিক দৃষ্টি আততায়ীর হিং্র-দৃষ্টি হয়ে ওঠে, ভাক্তাএ্রে স্বাভাবিক 
কথাবাতার মধ্যে সে চক্রান্ত খুজে পায়। এমন কি নিজেকেও সে কখনো 
বিশ্লি্ট করে এবং একটি কাল্পনিক মন্যুমূতি সম্মুখে দাড় কারয়ে “মানুষের মাংস 


১৩২ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজাসা 


খাওয়া! উচিত অথব! অন্থচিত'-_-এ সম্পর্কে তর্কে প্রবৃত্ত হয়। তারপর নিজেরই 
মানসিক দুর্বলতার জন্য কাল্পনিক মৃতির নিকট থেকে কোনো ইতিবাচক আশ্বান 
সংগ্রহ করতে বার্থ হয়ে ভয়ে কাপতে থাকে । গল্পে এর চমৎকার উদাহরণ 
পাগলের ৮নং দরিনপগ্রীটি । এখানে আধলে পাগলের অপেক্ষাকৃত সচেতন 
মনের অংশ বাইরে মুতি লাভ করেছে মগ্নচৈতন্যের টানে । পাগল লিখছে, 
হঠাৎ কেউ এস । তার বয়ল মাত্র বিশ। আমি তার চেহারা ভালোভাবে 
দেখি নি।,-এই হঠাৎআনা যুবকটি বাস্তবের মানুষ নয়। পাগলেরই আরেক 
সত্তার আবির্ভাব । এ জন্যই সে যেমন হঠাৎ আমে তেমনি হঠাৎই অনৃশ্ঠ হয়ে 
যায়। আর একারণেই পাগল তাকে চেনে না। অপরিচিত রহশ্তময় এই 
হ্ঠাৎ-অ।গন্ভকটি পাগলের মন থেকেই জন্ম নেয় । সে এসে প্রকারান্তরে মান্ুষ- 
খাওয়ার ব্যাপারটাকেই সমর্থন করে । কারণ ইতিমধ্যে পাগলের মনে তার 
নিজের খুন হওয়ার ও তাকে মাংস বানিয়ে খাওয়ার বিষয়টি দুটভাবে প্রোখিত 
হয়েছে । চেষ্টা করেও তার অবচেতন বা অচেতন মন সেই 'ভাবনাটাকে তাডাঁতে 
পারে না। সচেতন মন তাড়ানোর চেষ্টা করলেও মগ্রচৈতন্ত থেকে সমর্থন আসে 
না। এ কারণেই আগন্তক মান্ষটি মাংদ থ।ওয়ার পক্ষেই মত দিয়ে ফেলে । 
ফলে পাগল লাফিয়ে ওঠে চোখ বড় ঝড় করে ভয়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
এবং ঘামে তার সাঙ্গ ভিজে যায় । এটা এক ধরনের “১0110010891 1280, 
নিজের আত্মাকেই দ্বিখণ্ডিত করে দেখা । পাগলেনু মগ্রচৈতন্তের অপরূপ 
মনস্তাত্বিক প্রকাশ। প্রদঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, লু স্থান জাপানের মেন ডাই 
মেডিক্যাল কলেজে ভি হয়ে চিকিৎসাবিজ্ঞন অধায়ন করতে শুরু করেছিলেন । 
১৯০৪ সালের আগস্ট থেকে ১৯০৬ সালের জুন মাপ পধন্ত প্রায় হু'বছর তিনি 
এ কলেজে পডেছিলেন ' তারপর পাঠ অসমাপ্ত রেখে চীনে প্রত্যাবর্তন করেন। 
কিন্তু চিকিৎসা-বিজ্ঞন অধায়ন তার বৃথা যায় নি। প্রথম গল্পটিতেই তার ছাপ 
সুম্পষ্ট | পরে অন্যান্য গল্পে তার প্রভাব আছে। মনোবিজ্ঞানীর সুম্ম-দুঠিপাতে 
এ গল্পটি মাশ্চর্য তীক্ষতা লাভ করেছে । মনোবিজ্ঞান আধুনিক চিকিৎসবিজ্ঞানেরুই 
অপরিহাধ অঙ্গ | 

কিস্তু এ গল্পের বিশেষত্ব পাগলের বিকারগ্রস্ততার মধ্যে নিহিত নয়। 
সামগ্রক বিষয়বস্ত থেকে নিক্ষিপ্ত ব্যঞনার মধ্যেই এর অসাধারণত্ব । এই গল্পের 
সাহাযো লু স্থান আসলে যা বলতে চেয়েছেন__-সেই নি হিতার্থটি গুঢ় এবং গভীর । 
শ্রেণীবিভক্ত সমাজ ব্যবস্থা মানুষ মানুষের শিকার হয়, মানুষই মানুষের হদ্পিণ্ডে 
কামড় বসায়, মানুষের রক্তশোধণ করে মানুষ ম্কীতকায় হয়ে ওঠে । লামন্ততাস্ত্রিক 
সমাজবাবস্থায়, রাজতন্ত্রে বা জমিদারঙঙ্ত্রে মানুষ-হত্যার রূপটি নগ্র ও ভম্ভাল। 
এক'দকে আচার-বদ্ধ লমাজবাবন্থ|। ধর্মের নামে প্রকাশ্তে মানুষ পুড়িয়ে মায়ে, 
নরবলি দেয়, শিশুহত্যা। করে, কুমারীর রক্তে দেবতার তৃপ্থিমাধনের কথ] বলে" 
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অদ্য্দিকে সামন্ততাস্ত্িক অর্থ নৈতিক অত্যাচারের য্পকাষ্ঠে লক্ষ লক্ষ কুকের প্রাণ 
বলিদান হয়। হত্যার নগ্ন প্রকাণ্ত ধারাবাহিক 'উৎসব" সামন্ততস্ত্ের নিজন্ 
বৈশিষ্ট | গল্পের পাগল্টিও সেই ধারাবাহিক ইতিহাসকে বারংবার ল্মরণ 
করেছে । ১২নং দিনালপিতে সে বলেছে-_'শুধু এটুকু বুঝতে পেরেছি থে গত 
কয়েক বসর ধরে আমি এমন জায়গায় বাস করছি যেখানে চার হাজার বছর ধরে 
মানুষ মানুষের মাংস খাচ্ছে ।' বলাবাহুল্য চারুহাজার বছর”এব উল্লেখ চীনের 
দীর্ঘকালের সামস্ততান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থী বোঝাতে । গল্পের নান! স্থানেই 
সামন্ততাস্ত্রিক আচার-অদ্ধতার প্রসঙ্গ আছে। একস্বানে বলা হয়েছে-_'একদল 
লোক সাহস বাড়ানোর জন্তা তার কল্জেটা তেলে ভেজে খেয়ে ফেলেছে? (৩নং 
দিনলিপি , অন্জ্জ আছে ( ১*নং 1দনালপি ) 'গতবছর তারা শহরে এক 
আসামীকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে এপং এক যক্ষারোগী তার বুক্তে রুটি ভিজিয়ে তা 
থেয়েছে 1 ( এরকম প্রসঙ্গ লু স্থানের “খযুধ? গল্পেও আছে )1--এর কোনোটাই 
কানিক নয্ব-চীস্রে সামন্তযুগের নান শোকবিশ্বাস হাতুড়ে চিকিৎসার 
অনিবার্ধ ফল। এর অনেক কিছুই লু স্থান নিজের চোখে দেখেছিলেন । 
ইতিহাস থেটে জেনেছিলেন ই ইয়ার কাহিনী, যে (নজের ছেলেকে সেদ্ধ করে 
চীনের ছি-বংশের নবাব হয়ানকে উপহার [দয়োছপ কিংবা ১৯০৭ সাপের 
স্য-সীলনের পরিণতির কথা। স্ব্য সীপন ছিলেন ছাং রাজবংশের ( ১৮৪৪- 
১০১১) শেষ দিককার বিপ্রবী মাধ । ১৯০৭ সালে তার মৃতা?ণড হয় এবং 
কিছু লোক তার হদ্পিণ্ড ও যক্কৎ সেদ্ধ করে খেয়ে ফেলে। এসব পুরনো রেকঙ 
ও বর্তমান ঘটনার প্রতিক্রিয়াই মুত হয়ে উঠেছে লুস্থানের আলোচ্য গল্পটিতে। 
এই গল্পের শিকড় বাকড তথা ২স্ক (ভাত চীনের সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-ইতিহাসের 
মধোহ প্রোথিত । এই স্বত্রে চানের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী কথাও ম্মরণযোগ্য-_ 
যেগুলো লু স্ানকে এরকম একটি ভয়ঙ্কর-মানসিকতার গল্প লিখতে প্ররোচিত 
করেছে । ১৮৪২ সালের চ'নের গুথম আফড যুছের পৰ্রিণতিতে নানকিং-এর 
সমন্ধ স্বাক্ষারত হওয়ার পর থেকেই চীনের বিস্তীর্ণ অঞ্চলে ইংরেজেরু গুতৃত্ব স্বাপিত 
হয়। তারপর ক্রমে ক্রয়ে আসে আমেরিকান, ফরাসী ও জাপানারা। চীন 
ইউরোপীয় পু*জিবাদী সাআাজাবাদী শক্তির অবাধ মৃগয়ার ক্ষেত্রে পরিণত হয়। 
ধন-সম্পদ লুণ্ঠন থেকে মানুধ শিকার নৈমিত্তিক ঘন! হয়ে দাড়ায়। পিকিউ বা 
বেজিঙে রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত থাকলেও তা কার্চত সাম্রাজ্যবাদী শক্তির পুতুলে 
পরিণত হয়। চীনের জনগণের উপর নেমে আসে সীমাহীন অত্যাচার ও 
নিপীড়ন । সাম্রাজাবাদী শক্তির সংস্পর্শে এসে চীন আধা-সামস্ততাস্ত্রিক আধা- 
ওপনিবেশিক সমাজে পরিবতিত হয় । সামন্ততাস্ত্রক শোষণের সঙ্গে উপনিবেশিক 
শোষণ এক হয়ে চীনা জনগণকে রক্তহীন পাতুর করে তোলে । এসময় চীনের 
সামন্তগ্রভু ও উদীয়মান মুতনুদ্দ বুর্জোয়া অর্থ ও ক্ষমতার লোতে কেউ ইংবেজের, 


১৩৪ আস্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজাস! 


কেউ আমেরিকার, কেউ ফরানী ব1 জাপানীদের পদ্-লেহনকারী ভূত্যে পরিণত 
হয়। তারা স্বজাতির রক্ত মাং শোষণের জন্য গ্রামেগণ্জে ঘুরে বেড়াতে থাকে । 
সমগ্র চীন ভূখণ্ডে এক অরাজকতা বা মাহ্শ্তন্তায়ের কাল উপস্থিত হয়। এ 
অবস্থায় সকলেই সকলের মাংস শিকারের জন্ত ওৎ পেতে থাকে | আবার নিজেরাও 
খাদ্য হয়ে যাওয়ার আশঙ্কাম্ম আতঙ্কিত থাকে । লুস্থ্যন যখন গল্পটি লিখেছেন 
তখন চীনে এইরকম অবস্থাই চলছে। ১৯১১ সালের বিপ্লব চীন! রাজতন্ত্রের 
অবসান ঘটালেও চীনের জনগণের ছুঃখ দুর্দশার বিন্দুমাত্র অবসান ঘটায় নি। 
এই সময় চীনের শ্রমিকশ্রেণীর অবস্থাও ছিল ছূর্বল এবং ১৯২* সালের পূর্বে 
কমিউ নস্ট পার্টিরও জন্ম হয় নি। বস্কতপক্ষে ১৯১২-থেকে ১৯১৯ সালের ৪ঠা 
মে'র আন্দোলনের পূর্ব পর্বস্ত চীনের বুকে এক অন্ধকার হিংস্র মাংপাশী রাজত্ব 
বিরাজ করছিল। চীনের এতিহামিকগণ এ সময়ের বর্ণনা দিয়ে লিখেছেন__ 
“70061 0119 81100901210 11016 01 091) 51111091 (16 ০০0900/ ০0010- 
1006৫ 10 06 £9৬০11700 09 110 018 141)019105 2100 ০0101018001 
9০18৩091516, %020 ১1711021 13180619 ০211190 01 6116 00119 ০৫ 
9611108 0001 0৩ ০০101152110, ৮101, 016 90001 06 0176 110109112- 
1150 0০9৬/913, ৪00610191৩ 10 ০01০0%111 11105016 42001001019. 179 
18116 (09 950901151) 2. 10011010119 0100 20691 1015 5700910 06261) 117 
1916, 7১০1101091 700৮/61 1611 11260 01761092045 ০ 081)১5 5000935015 
-901990 01 101110215 15250015 1070110 25 0106 736192105 ৬/2110105, 
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'পাগলের রোজনামচা” গল্পটির রচনাকালে লেখকের মনে চীনের গৃহযুদ্ধের 
এ রক্তাক্ত ইতিহাস বিশেষভাবেই ক্রিয়াশীল ছিল। লু স্থ্যন এইসময় এক 
ধরনের হতাশা-রোগেও ভূগছিলেন । তার প্রমাণ পাওয়! যায় হে যুদ্ধ স্বাগত 
_গ্রস্থের ভূমিকায় তীর নিজের উক্তি থেকে। 'নতুন যৌবন" পত্রিকার 
লম্পারদক জিন পিনই-কে তিনি বলেছিলেন_-জানালাবিহীন একটি লোহার 
বাড়ির কথ! চিন্তা কর যা ধ্বংশ করা যায় না। এর ভেতয়ে বহ লোক গভীন্ব 
ঘুমে অচেতন যার লুল! দমব্দ্ধ হয়ে মারা ঘাবে। যেহেতু তারা ঘুমের মধ্যে 
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মারা যাবে লেছেতু মৃত্াঘন্ত্রণ। ভোগ করবে না। তুমি যদি তান্দের মধ্য 
থেকে পাতলা -ঘুমের কয়েকজনকে জাগানোর জন্য চিৎকার করু এবং অন্থান্তদের 
ঘুম ভাঙিয়ে মৃত্যাযন্ত্রণা ভোগ করতে দাও-_তাহলে তুমি কি তাদের উপকার 
করছ ? 

আপাতঃদু্টিতে মনে হয়, উপরোক্ত নেতিবাচক হতাশা পৃর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি কিছু 
অংশে 'পাগলের রোজনামচা গল্পেও সংক্রামিত । কেননা-_পাগলের দৃষ্টিতে 
সকলেই মাংসাশী, সকলের চোখেই খুনীর দটি | এমন কি ল্রাস্তার বাচ্চারাও 
তাদের বাপ-মায়ের কাছ থেকে এ দষ্টি পেয়েছে: ব্ঙমান, বহমান জগতে 
পাগলের কাছাকাছি ঘরে-বাইরে এমন একটিও মানুষ নেই যাকে বিশ্বাস করা 
চলে। অবিশ্বাস, সন্দেহ দ্ব্ণা, ভয়, আতঙ্কে মোড়া এই গল্প! 

কিন্ধ প্রকৃতপক্ষে এই গল্প নেতিবাচক দর্শনের শিকার নয়। ইতিবাচক 
পরিসমাপ্থি লাভ করেছে শেষ কয়েকটি শব্দে--“সম্ভবত এখনে? অনেক শিশু 
আছে যার! মান্তষ খায়নি । শিশুকে বাচাও |” ( ১৩নং দিনলিপি )। এই 
চমৎকার ব্যঞনাগর্ভ উপস'হার গল্পটিকে নেতিবাচকতার স্তর থেকে অর্থবহ 
ইতিবাচকতায় উত্তীর্ণ করেছে। গল্পের পাগল তার শেষ বিশ্বাস গচ্ছিত 
বেখেছে অমলিন পবিত্র শিশুদের কাছেই__পরবততী স্তরে যারা গড়ে তুলবে 
এক নতুন সমাজ, যেখানে মানুষ মানুষের হৃদপিণ্ড শিকার করবে না। 

তাছাড়া গল্পের পাগল চরিত্রটি যেহেতু প্রকৃত পাগল নয়--সেছেত তার 
আপাতঃ বিশৃঙ্খল চিন্তাভাবনার মধোও স্থস্থ মানবিকতার লক্ষণগুলো ধারাবাহিক- 
ভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । মে আমলে এই মাংসাশী-সমাজে এক প্রবল প্রতিবাদ-__ 
এক জাগ্রত বিবেক | শুধু চীনের নয়-সমগ্র বিশ্বের নরমাংসঙ্গোভী সামস্ত 
তাস্ত্রিক অথবা পুজিবাদী-ব্যবস্থায় মানবিকতার, নতুন সমাজ-ভাবনার “বিশ্ব- 
বিবেক ।' সে আঘাত করতে চেয়েছে আমাদের চৈতন্তকে, আমাদের ক্লীবস্বকে, 
হিং পরিবেশের নিকট আমাদের দুর্বল ভীরু আত্মসমর্পণের নপুংসক 
মনোবুত্তিকে । 

লক্ষ্য করার বিষয়, এই পাগলই একদিন, বিশ বছর আগে, মিঃ গু জিউ 
নামক জনৈক সামন্তপ্রতৃর পুরনো ইতিহাস থাটাখাটি করে তার অত্যাচার- 
নিপীড়নের কাহিনী ফাস করে দিয়েছিল। প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে তার এই 
অভিযানের ফলে- শ্বভাবতই সকল প্রতিক্রিয়ার শিবির তার বিরুদ্ধে সংহত 
এবং আক্রমণমুখী হয়েছে । গল্লে তারই প্রতিনিধিত্ব করছে মিঃ ঘাও গু তার 
কুকুর । ভার লঙ্গে যোগ দিয়েছে এ শিবিরের প্রসাদপুই পেটিবুজোয়ারাও । 
তাই পাগলের ঘরে-বাইরে শক্র__-সকলের চোখেই খুনীর দৃষ্টি । পাগল 
আতঙ্কগ্রস্ত কিন্ত তাই বলে তাত বিবেক ঘুমিয়ে পড়ে নি। লে মেরুদণ্ড মোজ। 
রেখেই পথ হেটেছে। প্রবল আত্কগ্রস্ততার মধ্যেও তার চরিত্রের প্রতিরোধের 


১৩৬ আতন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজ্ঞাসা 


দীপ্সি এই গল্পে ইঙ্গিতে স্পষ্ট হয়েছে। ২নং দ্িনলিপিতে পাগল লিখেছে, 
“আমি নির্ভয়ে পথ চঙগতে থাকি । ৪নং দিনলিপিতে লিখেছে, এমব দেখেশুনে 
আমার হাসতে হাসতে মরে যাবার দশ]. আমি জানি এ হামিতে সাহদ এবং 
সততা আছে"।, মনগ্যত্বের সতর্ক প্রহরী, মানবিকতার সাহসী জাগ্রত বিবেক এই 
চরিত্রটি গল্পের মধো বারংবার “মানষের মাংস খাওয়া উচিত কি না"_এ বিষয়ে 
বিতর্কে প্রবৃত্ত হয়েছে এবং সততার সঙ্গে দটুকঠে বলেছে--মাচষখেকোদের 
অভিশধ করা উচিত এবং এ কাজ শ্তুরু করবে তার দাদাকে দিয়েই (৭ নং 
দিনলিপি )। চিৎকার করে বলেছে, “তোযরা বদলে যাও। হৃদয় মন নিয়ে 
বদলে যাও |, তোমাদের জানা উচিত ভবিষ্তাতে এ পথখিৰীতে মানষখেকোদের 
জায়গা হবে না (১০ নং দিনলিপি )। গল্পের তথাকথিত পাগলের এই ঘোষণা 
চীনের নবজাগ্রত বিপ্লবী শক্তির সমাজ বদলের ও নতুন সমাজ গঠনের দীপু 
ঘোষণা । এখানেই লু স্থান নতুন কালের শিল্পী, নতুন চিন্তার দিশারী । 

এই গল্লের ভয়ংকর শ্বাসপ্পোধী পরিবেশ ও পাগলের আর্তকগ্ঠের প্রবল 
প্রতিবাদের মধা দিয়ে লু স্থান আমলে প্রবল ঝাকুনি দিতে চেয়েছিলেন দেশের 
যুবশক্তিকে । চীন' সমাজের বিকবুগ্রস্ততার রূপ উদঘ।টিত করে, তার আত্মধবংসী 
নগ্ররূপ তুলে ধরে, মচেতন করতে চেয়েছিলেন লোহার ঘরে ঘুমস্ত জডত্বপ্রাপ্ত 
ত্বজাতির পঙ্গু মানমিকতাকে | পরম্পরের মাঁংস-শিকাঁরে উন্মত্ত না হয়ে এক 
নতুন ভালবাসার সমাজ গডে তোলার আহ্বান জানিয়েছিলেন । আর 
এসব কাজ করার জন্যই লু স্থান শিল্পে দীক্ষিত ছিলেন । সেনডাই কলেজে 
চিকিৎসা বিদ্যার পাঠ অসম্পূর্ণ রেখে তিনি স্বদেশে ফিরে এসেছিলেন জাতায় 
চরিঝের ক্ষতস্থানসমূঙ্ের শলাচিকিৎসার জন্য । লু স্থানের এই গল্প দেই শল্য- 
চিকিৎসার গল্প! গল্পের পাগল-চব্রিত্র সেকালের চীনের জাতীয় জীবনে 
“বৈছাাতিফ শক?-এর কাজ করেছে । যেমন করেছে লু-স্থ্যনের আর এক আধ- 
পাগল চ্রিত্র--আ! কিউ, “'আ-কিউ এর সত্য কাহিনী" গল্পে । কিন্তু তুলনামূলক 
বিচারে দ্বিতীয়টি ছোটগল্প নয়, বডোগল্প । লু স্থ্যনের ছোটগল্পের মধ্যে, আমার 
ধারণা, বিষয়বস্তর গভীরতায়, সমাজ-ইতিহাসের অমর্মোদঘাটনে, ভবিষ্যতের 
আশাবাদী বূপ-কল্পনায় এবং প্লট নির্মাণ ও চরিজ্রন্ট্টিরি কৌশলে তার প্রথম 


গল্পটিই তার শ্রেঠ ছোটগল্প । 


মেটামরফৌসিস এবং সমাজ জিজ্ঞাসা সুখেন্দ্র ভট্টাচার্য 


মেটামরফোসিসের বিষয়বন্ত পর্যালোচনা 0 


ফ্রান্স কাফকার (27২42 (কাকে) বিখ্যাত ছোটগল্প “মেটা 
মরফোসিল। যেটামরফোলিল (100681701019518 ), এই ইংরেজী বিশেষ্য 
পদটি বাংলায় অনেকভাবে অনুবাদ করা যায়। যথ!, বূপাস্তরের কাহিনী, 
আকৃতির পরিবততন, রূপান্তর বা পোকা ইত্যার্দি। 

কাফকার 'মেটামরফোসিস' গল্পটি জার্মান দেশের কোন এক উচু ষধ্যবিত্ত 
পরিবারকে নিয়ে লেখা । কাকষকা-পরিবারের কাহিনীও অনেকাংশে “মেটামর 
ফ্োসিস' গল্পের মতোই ছিল । বলা যেতে পারে কাফকার ব্যক্ষিগত জীবনের 
গভীর রেখাচিত্র । কাফকার বয়স তখন ত্রিশ । ত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি তার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পটি লেখেন । বাবা-মা এবং ভাই-বোন যথাক্রমে গ্রেগর, গ্রীট 
এই নিয়ে মেটামবফোসিস্‌” গল্পের পরিবাব্র। তিন ঘরের একটি দ্বামী ফ্ল্যাট ভাড়া 
নিয়ে শহরের অভিজাত অঞ্চল শারলোট্রেনস্ইাসে বাস করে । সময়টা ছিল 
প্রথম মহাযৃদ্ধের কাল, ১৯১৩ । 

এই পরিবারে আছে ঠিক! ঝি এবং রশাধুনি । উত্সবে অনুষ্ঠানে পরে যাবার 
মতো মা-বোনের যথেষ্ট অলংকার আছে । কার্পেট বিছানো ঘর। দামী দাষী 
ফ।নিচার, সুসজ্জিত । এসবই সম্ভব হয়েছে গ্রেগর সামসার যোটা মাইনের 
চাকরীর জগ্ত। লে এক ব্যবসায়িক ফার্ষে সেলস্ম্যানের চাকরী করে। এ 
ফার্মে চার বছর চাকরী কবেই গগ্রগর মোটা অঙ্কের নিড়ির উ*চু ধাপে উঠে যায়। 
আগে এ ফার্মেই কেরানির কাজ করতো । ভোর মাতটায় চাকরী করতে ৰের 
হয় এবং সন্ধায় মগ্ভপান করে ঘরে ফেরে গ্রেগর । গ্রেগবের বাবার কাজ নেই। 
তিনি ঘরেই থাকেন । এক লমক্ম তিনি একটা ব্যবলা করতেন। সেই ব্যবসা 
ফেল্‌ করেছে। সে সময় তিনি কিছু মোটা টাকা সনিয়ে রেখেছিলেন । গ্রেগর 
সেট! জানতো। না । আনলে বাবা জানতে দেন নি। এতকাল গ্রেগরের ধারণা 
ছিল যে ব্যবন। ফেল হওয়ার দ্বকুন বাবা এক কানাকড়িও বক্ষ! করতে পারেন নি। 

সামপা পরিবারে জীবনের সখ স্বাচ্ছন্দ্য এবং আভিজাত্য এনে দিয়েছে 
গ্রেগর । সেছ্ন্ত এই পরিবারের ভয় যদি গ্রেপরের চাকরী চলে যায় ব! গ্রেগর 
যদ্দি চাকরী ছেড়ে দেয় বা গ্রেগরের যদি কিছু একটা হূর্ঘটন৷ ঘটে, তাহলে 
পুনরায় ফিরে আসবে ধ্বস্ত জীবন । মুহূর্তেই উবে যাবে এই স্থথন্াচ্ছন্দ্, এই 
আভিজাতা । আর এ বাবসাস্িক ফার্ষের মালিকের মজির উপর নির্ভর করছে 
গ্রেগর । এসব ভেবেই গ্রেগরকে বাবা এবং বোন গ্রীট তোর়াজ কযে। চাকন্ী 

ছোটগল্প --৯ 
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থেকে ষদ্ধায় গ্রেগর ফিয়ে এলে বাবা! পুত্রের ঘরে গিয়ে ছু'একটা কথার কুশলবাা 
জেনে নেয় । বোন মাঝে মধ্যে বেহালা বাজিয়ে ভাইকে শোনায় । একমাজ 
চির রুগ্ন মা এর ব্যতিক্রম । যে কোন পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে নিয়ে কাজ 
করার জন্যই যেন মাতৃত্বের আবির্ভাৰ এই সংসারে । 

এভাবে প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে মুদ্রান্ফীতিতে স্ফীতকায় ধনতান্ত্রিক সমাজে 
অর্থনৈতিক অবস্থাই তাদের সম্পকিত অস্তিত্বকে টিকিয়ে রেখেছে । এই সম্পর্ক 
এবং অস্তিত্বটা সরিয়ে দিলে মা-বাবা এবং ভাইবোনের অবস্থাটা কেমন দীড়ায় 
লেটাই কাফকা এই গল্পে স্থন্দর এবং নিখু'ত বিশ্লেষণের ভিতর দিয়ে ধনতান্ত্রিক 
লমাজ ব্যবস্থার সংকটাপন্ন অবস্থার পরিণতি পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন । 

ধনতা্ছ্রিক সমাজে সংকটাপন্ন আথিক সীমার মধ্যে ব্যাক্তি মানসিকানার সাথে 
গ্রেগরের আধিক সম্পর্ক এবং অস্তিত্ব, গ্রেগরের সাথে পরিবারের সম্পর্ক এবং আস্তিত্ব 
বোঝাতে পাহাধ্য করেছেন কাফকা এই গলে । 

ফার্মের মালিক এবং ম্যানেজারের কাছে গ্রেগর মানুষ নয়। গ্রেগর সেখানে 
ব্যবসায় মুনাফ! বৃদ্ধির জন্য এক মূল্যবান যন্ত্র বিশেষ । ধনতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থায় 
মানবিকতা বাজারি পণ্য ছাড়! কিছু নয়। এ বোধ কাফকা পাঠকের মধে) 
জাগিয়ে দেন । যার জন্য গ্রেগরের অস্থখকে বা একদিনের স্বাধীন আলম্তকে 
কোনপ্রকার গুরুত্ব না দিয়ে ফার্মের ম্যানেজার বলতে পারেন, যাহোক আমরা 
ব্যবসা বুঝি । আমরা কাজ চাই । তোমাকে অফিসে আসতেই হবে ।, 

গ্রেগরের সংকট ত্বাধীন চলাফেরা এবং স্বাধীন চিন্তাভাবনার সাথে পরাধীন 
আঘথিকতা এবং পরিবারের ভরণপোষণ । একদিকে গ্রীটের বেহালার স্থরেব 
জগৎ, অপরদিকে বীচার এবং বাচাবার তীব্র যন্ত্রণা । মাঝখানে গ্রেগরের শ্বাধীন 
সত্তা । এখানেই লেনিনের কথা মনে আসে, “বুর্জোয়। ব্যক্তি শ্বাতম্্রবাদী মহোদয়রা, 
আমরা! বলতে বাধা যে আপনাদের পরুম স্বাধীনতা কথাটা একেবারেই ভগ্ডামি। 
যে সমাজ অর্থ-আধিপত্োর উপর প্রতিঠিত যেখানে যেহনতী জনগণ দাবিজে 
ভোগে. আর পরজ'বা হয়ে দিন কাটায় মুষ্টিমেয় ধনী, সেখানে বাস্তব ও সতাকারের 
স্বাধীনতা থাকতে পারে না। যেসমাজ ব্যবস্থা বাক্তকেন্দিক অর্থ-আধিপত্যের 
উপর প্রাতগ্ঠিত, সেখানে বাক্তির স্বাধীন সত্তা থাকতে পারে না। কাফক৷ 
লোননের বক্তব্যকেই উন্মোচিত করেছেন “মেটামরফো.সম' ছোটগল্লে। কাফকার 
নায়ক গ্রেগর ভাবছে, “যে করেই হোক ম্যানেজার সাহেবকে ধরতে হবে, মন 
জন্গ করতে হবে। মালিকের মজিবর ওপরেই এখন গ্রেগর এবং তার পরিবারের 
ৰাচা-মরা নির্ভর করছে। 

ধনতাস্্িক সমাঞ্জে চাকরী-জীবন কত যে ছুবিসহ, পারিবারিক জীবন কত. ষে 
অস্তর-বিযুক্ধ এবং জীবনের রসকে কিতাবে [নংড়ে আখের ছিবডেতে পরিণত 
করে দেয় তা জানতে বুঝতে পারি গ্রেগরের অনুভবের ভিতর দিযে । গ্রেগর 
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তাবে প্রতিক্দিন একইভাবে সাত কালে বিছানা] থেকে গঠা-বাপারটার যতে। 
বাজে ব্যাপার জীবনে আর কিছুই হতে পারে নাঁ। নিজের মধ্যে অবস্থান করে 
গ্রেগর নীরব প্রতিবাদ জানায় ; “বাবা-মার ভরণপোষণের ঝামেলা না থাকলে 
কিছুতেই আমি এ চাকরি করতাম না। সোজ। মালিকের কাছে গিয়ে বলতাম, 
দিনরাত ঘুরে ঘুরে কাজ করা আমার পোষাবে না|, এরপরও স্বাধীন ইচ্ছাশক্তির 
বিরুদ্ধে গ্রেগরকে এই পরিবেশের কাছে নতজানু হতে হুয়। প্রতিবাদী মানসিকতা 
যখন প্রতিবাদের কোন পথ খুজে পায় না তখনই সে প্রতীকী কীটে ব৷ পোকার 
পরিণত হয়ে যায় । এই মহৎ ভাবনাটাই কাফকাকে সাহিতোর জগতে মহান এবং 
ছোটগল্পকার হিসেবে শক্তিশালী করে রেখেছে । “মেটামরফোসিস” গল্পের মূল 
চরিজ্ব গ্রেগর সামলাও কীটে পরিণত হয়ে যায় । গল্পের শুরুও হয় এভাবে, এবিষ্রী 
স্বপ্ন দেখার পর একদিন নকালে ঘুম ভাঙতেই বিছানায় শুয়ে গ্রেগর সামস! বুঝতে 
পারলো যে মে একটা 'ভয়াবহ পোকায় বূপাপ্তারত হয়ে গেছে । অপহায় 
মানমিকতা' বিচ্ছিন্নতা-বোধ, সার্রেগ্ডার মনোভাব এবং বাচার ভয় ধনতান্ত্রিক 
সমাজ-ব্যবস্থায় মালিকাধীন এবং মাপিকানুগত কর্মচারীদ্দেরকে পোকায় পরিণত 
করে ফেলছে। এরজন্তই মার্কস-লেনিন দাবী করেন, বিপ্লবের অগ্রণী ভূমিকা পালন 
করতে পারে শ্রমিক কুধকের এঁক্য । কারণ এরাই সরাসরি উৎপাদন ব্যবস্থার 
সাথে যুক্ত। গ্রেগর সামসার মতে! কর্মচারীরা নয়। অফিসের কর্মচারীরা 
প্রতিবাদের পথ হিসেবে যর্দি কোনদ্ধন আন্দোলন বা মিছিলও করে তা 
একদিন হয়ে যাবে যান্ত্রিক । শেষপর্যন্ত মালিক বা শোষকগোষ্ঠী ওতে ভন্ন 
পায় শা। 

এই গল্পে দেখতে পাই গ্রেগরের রাগ আছে, ক্রোধ আছে, ক্ষোভ আছে, কিন্ত 
বাচার প্রশ্থে প্রতিবাদ করতে পারে ন।, ক্রোধ প্রকাশ করতে পাবে না। গ্রেগর 
দুর্বল, গ্রেগর অসহায়, গ্রেগর বিচ্ছিন্ন । সে যুগ-যন্তরণাক্রাস্ত | 

গ্রেগরের পোকায় ব্ধপান্তরিত হওয়ার আরও একটি দিক আছে। সেটা হচ্ছে 
গ্রেগরের জীবনের অস্তিত্ব এবং সমাজ ও পরিবারের সাথে ব্যক্তি জীবনের সম্পর্ক । 
গ্রেগর যখন যোট1 বেতনের চাকরী করতো! তখন পবিবারের সাথে গ্রেগরের সম্পর্ক 
এবং যখন চাকরী না করে কাটে রূপাস্তরিত হয়ে পরিবারের বোঝা হয়ে দিনরাত 
কাটাতো৷ পরিবারের ,সাথে তখনকার ( এখানে বুর্জোয়া অর্থনীতি মানৰিক 
সম্পর্কগুলোকেও রূপান্তরিত করে তুলছে ) সম্পর্ক কি অতিন্ন? না অভিন্ন নয়। 
গ্রেগরের জীবনকে পময়ের দুভাগে দাড়িয়ে বুঝতে পারা যায় যে অস্তিত্ব ও 
সম্পর্কগুলে! সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং তাদের মধ্যে দূরত্ব অনেকটা । জীবনের বনিয়াদ 
অর্থ যোগাড় দিতে না পারলে পরিবারের ভাগবানা হয়ে ওঠে অস্বস্তিকর, 
নিদয়যন্্ বিশেষ | গগ্রগর বুঝে মরলে ঘে চারদিকে দস্থ্যর মতো নিষ্ঠুর জদ্ধকার। 
সে এ বাড়িতে এখন অবাছিত। | 


১৪৩ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজাস। 
মেটামরফোসিস ও বিচ্ছিন্নভ1 


ধনতান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থায় যস্ত্রবিজ্ঞানের প্রয়োগের ও শ্রম-বিভাগের ফলে 
মানুষ নিজের শ্রম থেকে, প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন, নিজের সত্তা থেকে বিচ্ছিন্ন, 
পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন, অন্ত মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। মার্কসের ভাষায়, 
«0. 009102. (18050613001)00 ০07 1011৬866  [10006119 85 1106 
810101001015000, ০? 1701091) 116 15 10 7095101$9  (12150670061)06 
০1811 65081282177601)--01196 15 (9 5৪9১ 016 1610) 06 1720 09 
1007780) 1.0 59018170006. 06 9%05161106” (০0100010800 
[90110501110 18005011005] 844 2 ৮. 103). 

অবশ্য অদ্ভিবাদীর বিচ্ছিন্নতা সম্পর্কে অন্য ধারণা পোষণ করেন। তাদের 
মতে গ্রেগবের বিচ্ছিন্নতার লমন্য! অস্তিত্বের মৌলিক সমস্যা, ধনতস্ত্রের সমস্যা নয় । 
কিন্তু 'মেটামরফোসিস' গল্পটি পডলে তা মনে হয় না। আবার অনেকের মতে 
ফ্য়েডীয় লিবিডো-তত্ব থেকে বিচ্ছিন্নতার সমন্তাগুলো দেখা যায়। গ্রেগরের 
সমস্যাটা সেখানেও দেখা যায় না। অনেক মার্কসবাদীরাই অস্তিবাদে বিশ্বাস 
করেন । জা পল সাত্রতাদের মধ্যে একজন । তদের বিশ্বাস যাস্ত্রিক সভ্যতাই 
বিচ্ছিন্তার মূল কারণ যা নাকি সমাজতান্ত্রিক দেশেও দেখা দিতে পারে । কিন্ত 
“মেটামরফো সিস' গল্পটিকে এ দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করা ঠিক হুবে না। সাম্রাজা- 
বাদী ক্ষুধা ও লোভের পরিণতি প্রথম মহাযুদ্ধ এবং সেই যুদ্ধের নিট ফল ধনতাস্ত্িক 
সমাজে ভয়ংকর মুদ্রান্ীতি । এরই পটভূমিকায় গল্পটি বিচার করলে দেখা যাবে 
যে তখনকার সমাজ ছিল বাণিজ্য ভি.ত্তক । মুনাফার জন্য দ্রব্য, মুনাফার জন্ত 
শ্রম এবং মুনাফার জন্য মানুষ । বিচ্ছিন্নতার ব্যাপকতা বুদ্ধির এ-ও এক কারণ । 
কিন্তু বিচ্ছিন্নত! থেকে হতাশা, হতাশা থেকে নিক্কিয়তা । আর এরই প্রেতীক 
গুবরে পোকা বা আরশোলা অর্থাৎ কাফকার “মেটামরফো সস” | 

সামস্ততঙ্ত্রের বন্দিত্ব থেকে মুক হয়ে মান্তষ যে স্বাধানতা পেয়েছিল সে 
শ্বাধীনতার অনেকখানিই আজ €নতিবাচক স্বাধীনতায় পরিণত । গণতাস্ত্রিক 
াস্ীয় কাঠামোয় গ্রেগরের অবস্থান দেখে আমাদের তাই মনে হয় যে নেতিবাচক 
স্বাধীনতাকে কাফকাও স্বীকার করে নিয়েছেন কিন্ত এই পধ্যস্ত কাফকার দৃষ্টিতঙ্গির 
সীমারেখা! । বিশ বংসরের কাফকা যে ভাবে পু*জ্বাদী সমাজের পোষ্টমর্টেম 
করেছেন তা পরবতাকালে মার্কসবাদী লেখকদের তখনকার সামাজিক অবস্থানকে 
বোঝার পক্ষে সহায়ক হবে। শুধু মেটামরফোসিন গল্পটি নয়, এক্ষেত্রে স্মরণীয় 
তীর আরও একটি ছোটগল্প “ইন ছ্য পেনাল কলোনী” । ভয়, নি:সঙ্গতা, অনিশ্চন্তা 
ক্রমশ মানসিক সক্রিয়তাকে অসাড় করে দিয়েছে । এরকম অবস্থায় যারা 
ধনতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার শিকার তাদের সামনে ছটো। পথ খোলা আছে। হয় 
পলায়ন, না হয় সদখক দিকটির সক্রিয় সংগঠন । শেষের পন্থা গ্রহণ করা এই 


ষেটামরঞফোমিস এবং সমাজ জিজ্ঞান ১৪১ 


সমাজে কাফকার পক্ষে অসম্ভব ছিল। পরিবেশ, বয়স, পিতৃ-সম্পর্ক, ধর্ম, প্রেম 
ই্ত্যার্দি কাফকাকে নিয়ে গিয়েছিল অন্ত এক মানমিক জগতে যেখানে কাকা 
একা | লেজন্ত এক নমালোচক বলেন) 719] 1015 € 16801 980958 ) 
01601181109105 10 ০০এ--৩%0091 ০91 0. ৫10991)15 1591810191) 0078 
(16 5১0051091 ৮/0110.৮ 

ধনতান্ত্রিক যন্ত্রযুগের বিশেষ উৎপাদন প্রণালী ও শোবণ ব্যবস্থা ব্যক্তি ও 
সমাজের মধ্যে দুক্তর ব্যবধানের সৃষ্টি করে। ব্যক্তি মাত্রই বিচ্ছিন্নতার ফলে 
অটোমেশনে (20001708090) পরিণত হয়| কাফকা কি শোধণ ব্যবস্থার চে়ে 
অটোমেশনকে বেশী গুরুত্ব দিয়েছেন? এক সময্ব কাফকা সযাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে 
নিন্দনীয় ছিলেন । কিন্ধ আজকাল আর নিন্দনীয় নয় কারণ সমাজতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রও যগ্র-বিজ্ঞান-গ্রযুক্তি বিচ্ছিন্নতা সৃষ্টি করছে । তবে সমাজতন্ত্রের বিচ্ছিন্নতা 
ও ধনতস্ত্রেরবিচ্ছিন্নতা এক নয়। যন্ত্র মত্যতার ফলে ষে বিচ্ছিন্নতা এবং শোষণ ও 
শ্রম বিভাঙ্জনের ফলে যে বিচ্ছিন্নতা ছুটোকে এক করে দেখা চলে না। প্রথমটির 
হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। কিন্তু দ্বিতীয়টির হাত থেকে মুক্তি পাগয়! যায় 
না, কারণ সেখানে হ্জন-বিযুক্ত মানসিকতা গড়ে ওঠে । গ্রেগর সামসাও মুক্তি 
পায় নি। 
এ মেটামরফোপিসের ইতিহাস 

রোমক গ্রাক পুরাণ কাছিনী থেকে আহত গল্পের উপাদান নিয়ে শ্রীটপূর্ব ৪২ 
শতাব্দী পর্যন্ত সময়সীমার মধ্যে প্রাচীন রোম কবি ওভিদ লিখেছেন প্রথম বধপাস্তবের 
কাহিনী, “দি মেটামরফোসিস” নামে । ওভিদের “দি মেটামরফো পিস” অনেক 
লেখককেই প্রভাবিত করেছিল । কাফকাকেও প্রভাবিত করে থাকবে হয়তো । 
পনেরোটি ছোট ছোট খণ্ডে বিভক বইটিতে গ্রীক হুট্িতত্ব থেকে আরম্ভ কনে 
পীজার পধস্ত বুয়েছেন। যেমন ভাবে, ওভিদের আবাকৃশি এবং নায়োবির 
উপাখ্যানে দেবতা ও মানুষের ছন্দের কাহিনীতে ক্রুদ্ধ। শিল্পদেবী মিনার্তা মানবা 
আবাকৃনির সাথে প্রতিতন্দ্িতায় হেরে গেলে আবাকৃনিকে অভিশাপ দিয়ে 
মাকড়লায় পরিণত করে দেন । ঠিক তেমনি ভাবে নিয়তিধন্য ধনতাস্ত্রিক সমাজ 
ব্যবস্থার অভিশাপে গ্রেগরও দৈত্যদদৃশ পোকায় পরিণত হয়ে ঘায়। তবে গভিদের 
কাহিনীতে দেবতা ও মানুষের যে শ্রেণী সংঘর্ষের পরিপত দেখানে৷ হয়েছে তা 
কাফকার “দি মেটামরফোসিন'এ অন্পপস্থিত। ম্মরণীয় কার্ল মার্কসের প্রিয় লেখক 
ছিলেন ওভিদ । 

কাফকার 'মেটোমরফোসিসে'র সাথে আরও বেশী সাদৃন্ঠ খু'জে পাওয়া যায 
রোমান দার্শনিক আপুলিয়ানের লেখা “দি মেটামরফোসিসের? মধ্যে । আপুলিয়াসের 
গল্প “দি মেটামরফোসিসের আরেক নাম [115 ৮০1৭০ 4৯১৪. এই গল্পের 
প্রধান চরিত্র এক-তরুণ দার্শনিক সোনালি গর্দভে রূপান্তরিত হয়ে যান। এই 
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পোনালী গর্ভ বিভিন্ন ধরনের এডভেনচারের মধ্যে গিয়ে পৌছয় এবং বিভিন্ন 
ধরনের এ্যাভতেন্চার নিয়ে এক একটি কাহিনী গড়ে ওঠে । 

ওভিদ্বের কালে প্রাচীন রোমের নৈতিক ও সামাজিক মুল্যবোধগুলি তেঙে 
চুরমার হয়ে পড়ছিল । রাজা অগন্টাসের বিরুদ্ধে যৌবনের বিদ্রোহ দেখেছেন 
কথাশিল্পী ওতির্দ এবং বিদ্রোহের বাণীরূপ দিলেন তার গ্রন্থে । দাসপ্রথ! ভাঙছে, 
লামন্তপ্রথা জন্ম নিচ্ছে । তার লেখায় এল শ্রেণীদ্বন্ব। আপুলিয়াস তুলে ধরেছিলেন 
নষ্ট মূল্যবোধের ভয়াবহ কাহিনী । কিন্তু কাফকা? বুর্জোয়া সমাজ ব্যবস্থায় 
ধবস্ত মানবিক মৃলাবোধ দেখালেন কাফকা। কাফকার “দ্দি মেটামরফো সিস+-এ 
চিত্রাধিত হয়েছে অসহায়, বিচ্ছিন্ন, লাবিডো তাড়িত বীভৎস ও নিষ্টুর বুর্জোয়া 
শ্রেণী । এখানে শ্রেণীদ্বন্দ অনুপস্থিত । 'প্রলেতা বুয় অবস্থান এই গল্পে না 
থাকলেও কিভাবে একটি বড পরিবার প্রলেতাবিয় অবস্থানে এসে পৌছয় তা 
দেখানো হয়েছে । গ্রেগরের নিজের অবস্থায় যখন আর ফিরবার লক্ষণ নেই, তখন 
গ্রেগরের পরিবার এক সংকটময় অবস্থার সম্মুখীন হয় । ঝি ও রশধুনিকে ছাড়াতে 
হুয় । অভাবের তাড়নায় অলংকার বিক্রী হয়ে যায়। আর তখনই সমাজ সচেতন 
লেখক কাফকার কলম থেকে বের হয় “দারদ্রের জীবন অভাব-অনটনের মধ্যে 
কার্টে । সকল বঞ্চনা ওরা মাথ! পেতে সহা করে|, মাংস খাওয়া নয়ে গ্রেগর 
ভাবছে, "শুধু বড়লোকরাই মাংস খাবে, গরিবের মাংস খাবে না সমাজে এই 
শ্রেণীতাগ চলতে পারে না। কারণ মাংস খাওয়ার অধিকার সবারই আছে । 

বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থায় কাফকাই প্রথম মানুষের পোকায় রূপান্তরিত হয়ে 
যাওয়ার কথাটা ভাবেন নি। ভস্টোয়েতস্কি আগেই ভেবেছিলেন। তিনি তার 
লেখায় উল্লেখ করেন £ “০৮ [ ৮200 19 16]1 ১০ 87301970210 
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ছোটবেলা থেকেই কাফকা বাবাকে পছন্দ করতেন না। ভয় করতেন। 
কাফকার কাছে কাফকার বাবা স্ষেচ্ছাচারী, বড্ডবেশী পাখিব এবং লিবিডো- 
তাড়িত, যদিও তিনি পরিবারের কর্তব্যে অবহেলা করেন নি। কঠোর পরিশ্রম 
করতে ভালবাসতেন । বাবার পাধিব চিস্তাভাবনার বিপরীতে অবস্থান করতেন 
কাফকা । কাফক আনন্দ ধু'জে পেতেন বই পড়ার মধ্যে, বন্ধু-বান্ধব এবং মুক্ত 
টিস্তাতাবনার মধ্যে। তিনি কোনদিন বাবার ব্যবস! এবং কারখান। নিয়ে মাথা 
খঘামাতেন না । কাফকার বাব! এটা পছন্দ করতেন না। এবং এ জায়গাটাতেই 
উভয়ের মধ্যে একট। ঘম্ঘ কাজ করতো । পিতা সম্পর্কে কাফকা লিখছেন, 
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“তোমাকে আমার পিতা হিসাবে বড্ড কড়া লোক বলে মনে হয়। আর এটা 
মূল কারণ হল অল্প বয়মেই আমাত্র ভাইদের মৃত্যু, জ্বামার বোনদের পরে জন্মানে। ।' 
'মেটামরফোমিস” গল্পে বাবাকে কাফকা নিজের বাবার ষতোই অনেকাংশে 
চিত্রায়িত করেছেন । গ্রেগর কাজে যেতে পারছে না। বাবা গ্রেগরের কতব্যে 
অবহেলা সহা করতে পারলেন না। কাফকা লিখেছেন, “বাবা ছড়িট! তুলে 
নিলেন । মেঝেতে পা ঠৃকতে লাগলেন | রাগে ফুলতে লাগলেন। তারপর 
এগিয়ে গিয়ে ছড়িটা দিয়ে জোরে গ্রেগরের পিঠে আঘাত করতে লাগলেন । 
গ্রেগর করুণ মিনতিতে ভেঙে পডলো । কিন্তু তার নিব্দেনে ফল হল না। 
বাব! ভার মনোভাব ধরতে পারলেন না ।” বাবা যেখানে ছেলের মনোভাব বুঝতে 
পারেন না সেখানে তাদের সম্পর্ক তৈর! হয় স্সেহছীন শ্রদ্ধাহীন যাস্ত্রিৎস্বতাবে। 
সেখানে সম্পর্কটা দাড়।য় ক্তব্য এবং আর্থ মনোভাবের উপর । এর কারণটা গ্রেগর 
সামসাই দেোখয়েছেন। যখন সবল সুস্থ অবস্থায় গ্রেগর উপাঞ্জন করতো তখন 
গ্রেগরু তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরলে বাব। খুশী হতেন । বছরে কোনদিন পরিবারের 
আর সকলের সঙ্গে বাইরে বেরোতেন | শান্ত-স্চস-সৃস্থ বাবার কথ। ভেবে গ্রেগর 
অবাক হতেন। কিন্তু যে্দিন থেকে গ্রেগরের টৈছিক পরিব্তন ঘটেছিল সেদিন 
থেকে এ ধারণা তার মনে বদ্ধমূল হয়ে আছে, ধে বাবা তাকে রীতিমতো শান্তি 
দিতে চায়। কারণ এসময় গ্রেগর অর্থসর্বস্ব জগৎ থেকে পালিয়ে এসে পোকায় 
পরিণত হয়ে গেছে। 

মা সম্পর্কে বাবার কাছে লেখা একটি চিঠিতে কাফকা উল্লেখ করছেন, “তিনি 
তোমাকে দারুণভাবে ভালবামতেন এবং তোমার প্রতি তার আসক্তি ও আনুগত্য 
ছিল... । তবুও কাফকার মা কাফকার কাছে ছিল মাতৃত্বের প্রতিমৃতি। তিনি 
স্বীকার করেছেন, “10 ৮৪১ 0186 0080 1490161 85 11110018019 ৪০০৫ 
£0 7079... | “মেটামরফোমিসগ গল্লে মা-র ছবিটি নিজের মা-এর কথ! তেবেই 
চিত্রায়িত করেছেন ! গ্রেগরের মা সম্পর্কে কাফকা লিখছেন, “মা চিররুগ্ন । অথচ 
দু'হাতে লারাজীবন ধরে এ সংসারের যাবতীক্স কাজ নীরবে করে আলছে। 
গ্রেগরের জন্য বাড়তি ঝঞ্জাট পোয়াতে তাই তার মোটেই কোন বিরক্তি নেট । 
বরং সন্তানের এই অসহায় অবস্থায় তার স্েহ যেন আর বাধ মানতে চাইছে না।” 
বাবার প্রতি মায়ের আকর্ষণে যৌন কাতরতার দ্িকটাও কাফকা দেখিয়েছেন । 
মনে হবে যেন এ যৌন ইচ্ছার জন্য মা এতো পারিবারিক অত্যাচার ও শোষণের 
মধ্যেও প্রতিবাদী হয়ে উঠতে পারছেন]। পিতৃতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার শিকার ষে মা, 
তার প্রতি কাফকা তীক্ষ দৃষ্টিপাত করেন নি। এগল্লে কাফকা মা-এর স্বভাবকে 
রূপান্তরিত করেন নি। সবকিছু মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতাকেই তিনি এখানে 
দ্বেখিয়েছেন। 

বোনদের কাকা ভালবানতেন। কাফকার তিন বোন ছিল। তার মধ্যে 


১৪৪ আস্তর্জাভিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজ্ঞাপ! 


ওটলা নাষে বোনটিকে খুবই ভালবাসতেন | আর সব বোনদেরকে শ্বৈরাচারী নাজী 
বাহিনী হত্যা করেছিল। সেই ভালবাস! এই গল্পেও দেখতে পাই। রূপাস্তরিত 
হওয়ার আগে ক্লাস্ত গ্রেগর অফিস করে বাড়ি ফিরলে বোন গ্রীট বেহালা বাজিয়ে 
শোনাত। গ্রীট খন ভাড়াটেদের বেহালা বাজিয়ে শোনাচ্ছিল তখন কীট 
গ্রেগর বোনের স্কার্ট ধরে টেনে বলতে চেয়েছিল যে ওরা বেহাল! বোঝে না। সে 
এখনও গ্রীটের বেহাল শুনতে চায়। সে এখনও বোনকে ভালবাসে । কিন্তু 
ইতিমধ্যে গ্রেগরের চাকরী থেকে সরে আসার এবং কীটে রূপাস্তরিত হওয়ার পর 
লতের বছরেন গ্রাটের দৈহিক পরিবর্তনের সাথে সাথে মানসিক পরিবর্তন ঘটল । 
মে এখন সেলস্‌ গার্প-এর চাকরী করে । আরও উন্নতির আশায় সন্ধায় শর্টহাণ্ড 
ও ফরামী ভাষা শেখে । যতই গ্রীট বাচার তাগিদে নিজের জগতে চলে যাচ্ছে 
ততই সে ভাই-এর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে এবং ভাই-এর প্রতি বিরক্তি 
তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে। অবশেষে গ্রেগরের মৃত্যুর কারণ হয়ে দাড়ায় গ্রীট। 

মালিকের সাথে গ্রেগরের সম্পর্ক বোঝাতে কাফকা বলেছেন যে গ্রেগরের 
অফিসের মালিক যেন ধনতাস্ত্রক সমাজে অবিবেচক দৈত্যের মতো । মালিকেন্র 
কাছে সকল কর্মচারী 9০০৪০:6] ছাড়! আর কিছু নয়। 

এ ভাবে কাফক! দেখিয়েছেন যে পু*জিবাদী সমাজব্যবস্থা কি ভাবে পারি- 
বারিক সম্পর্কগুলোকে রূপাস্তরিত করে দেয়। 


মেটামরফোজিসের কাকক। 2 

এক) কাফকা সামাজিক সমস্থ নিয়ে গল্প লিখেছেন । তিনি সমাজ সচেতন 
লেখক | বস্তবাদী চিন্তাভাবনাকে তিনি এড়িয়ে যান নি। ধনতান্ত্রিক সমাজ 
ব্যবস্থার কুফলকে তিনি তুলে ধরেছেন । শোধিত এক বিশেষ মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে 
এই নমাজব্যবস্থা কীটে পরিণত করে রেখেছে যারা কোনদিন প্রতিবাদ করতে 
পাকে না। কাফকা আমাদের এই শিক্ষা দ্রিয়েছেন। 

ছুই) কাফকার ছোটগল্পে ধর্ম বা যৌনতা প্রধান হয়ে ওঠেনি। তবে 
ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা ঘে মানুষকে বিচ্ছিন্ন ও বিষ করে তোলে তা তিনি 
দ্বেখিল্সেছেন। 

তিন) যেহেতু কাঁফকার চিন্তা ভাবনায় শ্ববিরোধিত! উপস্থিত সেহেতু তিনি 
একজন বিতকিত লেখক, কখনই দায়বদ্ধ লেখক নন্‌। ছোটগল্পের জগতের বাইরে 
তিনি যখন চিস্তা-ভাব্না করতেন তখন সেসব চিস্তাভাবন! স্ববিরোধী হয়ে ওঠে। 
যেমন, ”[ 15 2000 065065581% 1181 ১০৮ 152৮০ 1199 10096. 1২০. 
71910 ৪ ১০০] 1216 8100 11550. 1009 2000 6০] 1950১ 001 
৮৪5. 10০ 7006 6৮60) 9210 0০ ৮/10119 51111] ৪00 21005. 116 
৬০৫1৫ ৬11] 01656101109] 0০ ০০ 007 105 000109580108, 17 ০91] ৫০9 


মেটামরফোনিস এবং সমাজ জিজ্ঞাসা ১৪৫ 


00 00161, 10 9551855 16 711] %/111096 90 9০০1 1661. ঘরে বসে থাকলে 
চিন্তা-ভাবনা কখনও গতিশীল হতে পারে না। আরেকটি উদাহরণ দিচ্ছি, 
কাফকা বলছেন 44১ 1090 1399 0০৩ 11], 200 01215 ০1 (10196 1010১ £ 
চ1£50 ০1 211 106 5185 1165 ৮11)60 1)5  %11160 0115 1106 ১ ৮০, 
5০০9719 15 15 06০ 10 0721 119 ০910 01190996 (16 17109946 ৪0৫ 
(06 1০006 01 1015 7019871555 11)108181) 1115 116 : 1901019 176 15 
066 10 (1081, 95 0116 1991500 116 75 0929 04৮ [0 ঢ90017)6 88910) 
16 1)95 010৩ ৮11] €০ ০ 01:98) 11ভি 80061 ৪11] ০9০0081197১ 818৫ 
(509 000 015 98909 101075511 *****এরপর তিনি আবার স্বীকার 
করছেন, ৯০1) 216 089 (1719 50513 ০01 196 ৮/1]], ১1] 51006 
1116 &16 1016১610180 0116 58116 11009 06১ 1010) 00119, ৪04 4৫ 
ঢ0০001910 9001) এ, ০0910191615 01011 (1080 009 19০] 15 1900 1001 209 
৮/111, 611)61 0০6 091 1066০. (0116  ০9119660 4৯191) 0115705 
থেকে গৃহীত)। কিন্তু মেটামরফোলিস-এর নায়ক গ্রেগর স্বাধীনভাবে জীবনকে 
চালাতে পারেনি যদিও তার জীবনে 8210 ছিল না। এখানেই কাফক1 সত্য 
যে পুজিবাদী নমাজব্)বস্থা। মান্থষকে না দিতে পারছে 801, না দিতে পারছে 
০০012191610 17664910, 

চার) পুংজিবাদী সমাঞ্জে শিল্পপতিরা মুনাফা! বোঝে । যতদিন না যন্ত্র 
আবিষ্কৃত হচ্ছে ততদিন শিল্পপতিরা তাদের অধীনস্থ কর্মচারীদের যন্ত্রাংশ হিলেৰে 
গণয করে, মাচষ হিসেবে নয়। কাফকা এই সত্যট। বুঝতে পেরে লিখছেন, 
7116 46819010820 10107010097) 9.599005 ০0 1115 19১ ৪15 915811) 
0০) 0১ 16801, 0) ০০০৫, 176 10170908191) ৮1181. 20 ০9178115017)5 
1০9৮ 1১০ 0106 00 1” 

পাচ) মেটামরফোসিন লম্পর্কে জন পমালোচকের মন্তব্য । 

ক) 10 005 ৮815 ০? 18010 0121) ৫6৮০10979706700 910011১01: 

56100 01 01)6 52111 595 0001010]9 109011560 2 109061181157)-_ 
00০81) 10810 19161651160. 09 081] 10 001081211517). 
খ) ৯10০0 0110165 1)8৬6 0210 11606 9166100190০ 10116 ৪০০18] 
11019102019905 ০৫ 15885 %/011. [90811 56160011015 0810- 
০0120 56015 1097 01) 7000700956 ০6 ০0100106110100 010 515 
06558501708 ০1101006 01 17090677) 50019] 2100 60010910310 55167209 

ছয়) মেটামরফোসিস প্রসঙ্গে কাফক1। 

1 800 0০9%/ 7580108 411) 151509000101)95159 86 10012068100 800 1 
98৫. 1 ৬০০1 818019 51105 98179 15195 0090 ০০১1৫ 016856 167 


১৪৬ জান্তর্জাতিক ছোটগল্প ও লমাজ জিজাস! 


০1651016100 50009111065 01 162115) 81] ০01 (00৩- ৮1176 915 17689 
5091165. হতাশা থেকে এসেছে এই মন্তব্য । 

“দি মেটামরফোসিল গল্পটি লেখার জন্য কাফকাকে অনেক সমালোচনার 
সম্মুখীন হতে হয়েছিল। তারমধ্যে এক মহিলাও ছিলেন। সেজন্ক তিনি 
নিজের গল্প সম্পর্কে দুঃখের সাথে মন্তব্য করেন 91580 90011980)5 0০ 
11০(91)09101)9515. তিনি আরও বলেন €110070611501 9110951. (9105 ৬০19 
1008170/%) 1007016850709016 04108. অথচ ছোটগল্পটির শেষ ইতিবাচকতা্ 
গিয়ে পৌছেছে |? যথা-_গ্রগর মারা গেছে । সাথে সাথে শহরের অভিজাত 
পল্লীর সাথে সকল সম্পর্ক শেষ। গ্রেগবের মা-বাবা-বোন সবাই শহরের বাইরে 
চলে যাচ্ছে ট্রাম এ চেপে । আগাম দিনের দিন-চালাবার কথা ভাবতে ভাবতে 
হঠাৎ মা বাবার নজরে আসে যে মেয়ে বিবাহ-যোগ্য হয়ে উঠেছে । আরও একটা 
দ্বায়িত্ব রয়ে গেছে । তখন কাফকা গল্প শেষ করছেন, “/১0৫ 10 ৮/৪১ 11165 & 
001811110)11970 01 1010911 136৮/ 0058005 87)0 5%:951161)0 170661)119705 
0091 21 1010০ 900 ০91 (1617 1901709 1(1)617 90181)6651 5018178 6০ 
1091 066 01150 91) 90165051750 1761 ৮০) ৮০০৫. কাফকা তার প্রিয় 
নারী ফেলিনকে লিখছেন “1! 900 10১ 510106 0০৮) 109 ঠ9১19109% 96919 
৮10) 2010 ০৬91৮/1)0117)11)£ 465115 (০9 10901 10799611000 16 ৮/10101) 
০০৬০91519 50111151910 0651911. 


কাফকার প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর ]2 


'মেটামরফোসিস” ছোটগল্পে কাফকার প্রতিবাদী কঠশ্বর শোন। যায় 
না। তবে মালিকশ্রেণীর প্রতি গ্রেগরের রাগ, ক্রোধ, ক্ষোভ চাপা! থাকে নি। 
এমন কি মাপিকশ্রেণীর প্রতি ঘ্বণাৰোধের ইংগিতটুকু বুঝতে অস্থবিধা হয় না। 

সময়টা ছিল ইরান, মেক্সিকো এবং পুশ বিপ্রবের | রুশ শ্রমিকশ্রেণীর বৈপ্রবিক 
লংগ্রাম পশ্চিম ইউরোপের বহুদেশে শ্রমিক আন্দোলনে উদ্দীপনা লঞ্চার করেছিল । 
সে সময় সমগ্র ইউরোপে ধর্মঘটী আন্দোলনের নতুন জোয়ার এসেছিল । চেকো- 
ক্পোভাকিয়ার শ্রমিকদের বিক্ষোভ অত্যন্ত জোরদার হয়েছিল। তার] অবরোধ 
নির্মাণ করে পুলিশ ও সেনাদলের সঙ্গে সংঘষে লিপ্ত হয়! এসবের প্রতাৰ 
অবশ্য কাফকার লেখায় নেই। 

যৌনতা, ধর্ম, রাজনাঁতি কাফকার ছোটগল্পকে গ্রান্ন করতে পারে নি। তিনি 
সমাজকে দেখেছেন, চিড়েছেন। রাজনৈতিক পরিবেশের বাইরে থেকে তিনি 
“মেটামরফোনিস' পিখলেও অগ্রত্যক্ষতাবে রাজনৈতিক প্রভাব এসে যায়। মুলত 
এই গল্প জন্ম নিয়েছে হতাশা থেকে যা কাফকা নিজেই স্বীকার করেছেন। এই 
গল্পে প্রতিবাদ নেই কিন্তু প্রতিবাদী পরিবেশ গড়ে তুলেছেন আগামী প্রজন্মের 


ষেটামরফোনিস এবং সমাজ জিজ্ঞাসা ১৪৪ 


জন্য । প্রতিবাদ এসেছে কাফকার অন্তান্ত গল্পে । “না আমি আপনাদের এসব 
নিক্মরীতির কিছুই সমর্থন করি না 1? 10. 005 7১508] 95001০20691 গল্পের প্রধান 
চব্িজ 1%1919161 ভয়ঙ্কর মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানায় : সেই গল্পেই আছে, 
যখন ক্যাপ্টেন ঘোড়ার চাবুক তৃলে ক্রীতদ্দাসকে মারতে গেলেন, তখন ক্রীতদাস 
ক্যাপ্টেনের পাছুটো সাপটে ধরে ঝাকুনি দিয়ে চীৎকার করে ৰললে, “চাবুক 
ছুড়ে ফেলুন । নয়তো আপনাকে জ্যান্ত চিবিয়ে খাব ।' 

'জাজমেণ্ট' গল্পের প্রধান চরিত্র জ্জ বাবাকে বলছেন তার এক বন্ধু সম্পর্কে 
“ভেবে দেখুন বাবা, একবার সে আপনাকে রুশবিপ্রব সম্পরকে নান আবশ্বাশ্থ গল্প 
বলেছেন । এ গল্পে রুশবিপ্লবের উল্লেখ আরও পাওয়া যায়। যেমন কাকক! 
বলেছেন যে রাশিয়ার বাজনোতক পরিবেশ খুবই আশঙ্কাজনক । জর্জের বন্ধুটি 
জার্মানে অনেক কাজকর্মের চেষ্টা করেছে। স্থাবধা করতে না পেরে বাশিয়ায় 
চলে যায় ভাগা ফেরাবার জন্য । সেখানে একটা ছে।টখাটো ব্যবসা করে। থাকে 
সেন্ট পিটনবার্গে। ভাগ্যের সন্ধানে সেলময় অনেকেই রাশিয়া চলে [গয়েছিল। 
কারণ ভাগাহানরা বুঝতে পেরেছিল রাশিয়ার সমাজ ব্যবস্থার আমূল এক 
পরিবতন আনছে । ক্রান্ত্দশশ কাফকা সেটা বুঝতে পেরে ছিলেন । 


সাত্রের গল্পঃ স্বাধীনতা মনোঞ্জ চাকলাদার 


[116 ঠ?ি৬৩ 5101195 (1080 ৮/215 00 005 ৬০101085 112৬০ 706901709 
01859109-**.- [001:02,0% 1১ 70709931019 1106 1770950 51109685900] 2100 11) 
18050 20051021011) 11)001101 1807009109506 11) 17167)01) 110518010---*** 
92101৩7১ 17795061) 01 (176 12080828615 6%019.09101)31%,.*-_সাজ্ছে সম্পর্কে 
অধ্যাপক হেনরি পিয়ার (7১:97 [26011 1১০7০) সঠিক মস্তধ্য করেছেন বলে 
আমার ধারণ! । সার্রেমাত্র পাচটি গল্প লিখেছেন, এর ভেতর দিয়ে তার জগৎ 
বিশ্বাস এবং দর্শন সফলভাবে প্রতিষিত | 

“ইন্টিমেসি' গল্পের শুরু «1,818 5191017351৩ 0908775 51) 11050 (০ 
[56] [1৩ 5115915 ০916১511078 1761 ০০৫ 9700 2159 7902056 1901701% 
৬129. 600907051৬৩ ৮ এবং শেষ “9176 (বিরেখ্, লুলুর বাদ্ধবী ) ৫7971৩৫ 
চ১1911615 1)81)0 7 101)900 1009৬/108 ৮/1)9 9105 010 009০9৫6 ৮/101) 
91606115816. 

দীর্ঘ এ গল্পের ভেতর দিয়ে লুলুর ভালবাসা ও জীবন সম্পর্কে স্বাধীনতার 
যে বোধ তারই গভীর চেতন সমগ্র গল্প জুড়ে ঝয়েছে। লুলু কাকে ভালবাসবে, 
হেনরিকে না পিয়ারকে । কাকে সে স্বাধীনভাবে নিজের মত করে নির্বাচন 
করবে । ভালবাসার অর্থও হল নিজের সমগ্র বোধ অপরের ওপর চাপানো। 
অপরের স্বাধানবোধকে সম্পূর্ণরূপে গ্রান করা। লুলু জানে জীবনে বেশ কিছু 
বন্ধন রয়েছে; যার সঙ্গে সে থাকবে তারও কিছু রুচি, ইচ্ছে, শিক্ষা অশিক্ষা 
রয়েছে । ফলে তার স্বাধীন তাকে সম্মানও ধিতে চায়। সে কাকে ভালবালৰে 
মানবতাকে না দেহমনকে . এ ছুটি সীমানায় তার যাতায়াত। গে কি 
প্র্যাটোনিক ভালবাসাকে গ্রহণ করবে না দেহসবন্থ ভালবাপাকে গ্রহণ করবে। 
এ ছন্ব। হেশরিকে সে বিয়ে করেছে কারণ হেনব্ি দেখতে যাজকের মত। ওকে 
দ্বেখতে পবিত্র, থলথলে গোপগ?ল। আবার তার অহ্থখের কারণ, হেনরি পূর্ণাঙ্গ নয়, 
সে যৌন অক্ষম। সারা রাত ছেনরির পাশে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে শুয়ে থাকে, তার 
স্বামী পাশে ঘুমিয়ে থাকে শিশুর মত। লুলুর বাগ বিরক্তি আসে তবু সে 
হেনরিকে করুণার চোখে দেখে । বুকে ব্যথা জেগে ওঠে । ছুটে ঘেতে চার 
পিয়েরের কাছে। ওর বান্ধবী রিরে চায় লুলু হেনরিকে ছেড়ে চপে আস্কক। 
কিন্তু কোন অজুহাত পায় না, অবশেষে পেয়ে যায় অন্ুহাত। হেনরি লুলুর 
ভাই রবার্টকে মেরেছে, ছোটবেল! থেকে ববার্টকে সে ধুবই ভালবাসে । ওর এত 
বড় সাহস ! চলে আমে রিরেতের কাছে। ব্িরেৎ ওকে নিয়ে যায় পিয়েরে কাছে। 


লাহের গল্প: স্বাধীনতা ১৪৯ 


যাবার লময় ইচ্ছে করেই হেনরির পাশ দিয়ে ঘায়। হেনরি বাধা দেয়। কিন্ত 
বিরেৎ জোর করেই লুলুকে ট্যাব্সিতে তুলে নেয়। পিয়েবের সঙ্গে হোটেলে 
লুলু উদ্দাম সঙ্গমে লিপ্ত হয় । কিন্তু পিয়েরকে সে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করে না। তার 
অন্ুপস্থিতিতেই চিঠি লিখে জানিয়ে আসে, হেনবিকে সে ভালবাসে । হেনরিও 
ওকে ভালবানে | ওকে না! গেলে হেনরি আত্মহত্যা করবে। তাই ও 
অপরিহার্য । তবে সে পিয়েরকেও ভালবাসে । সে তার সঙ্গে সন্ধে €টায় 
দেখা কবে। 

লুলুর কাছে জীবন কখনো শাস্ত কখনো উদ্দাম । শুধুমাত্র শাস্ত বা উদ্দামই 
জীবন নয় । যে কারণে তার কাছে ছ্বিচারণই জীবন ও ন্বাধীনতা। সে মনে 
করে মানুষকে ভালবাসবে শুধু যৌন অঙ্গের জন্য নয়, বা মনই নয় তাকে 
ভালবাসতে হবে তার সমগ্র দেহমন শরীব্ুকে । তার হাত পা পাকস্থলী 
কিডনিকেও। দেহের প্রতিটি কোষই যৌথভাবে আয়োজন করে শ্ররীরী সখ 
ও শরীরী মন | একে মে মনে করে অস্তরঙ্গতা, একে সে মনে করে ভালবান। 
একে সে যনে করে স্বাধীনতা এবং নির্বাচন করবাঘ স্বাধীনতা । 

লার্ডে+এ গল্পের বুনোট রেখেছেন যৌনতার ভেতর ডুব দিতে দিতে কিভাবে 
নায়িক] লুপু আবিষ্কার করেছে তার বোধ ও ছ্বিচারিণী হওয়ার যুক্তিজাল। জীবনট। 
শুধুমাত্র ব্ড'শট দিয়ে ঢেকে রাখার জন্য নয়, তাকে খুলেও দেখাতে হবে তার 
প্রকৃত মনটিকে, লুলুব ভেতর কিভাবে রোমার্টিক মানবসত্তা এবং বাস্তবদত্তা 
কাজ করছে তারই এক উজ্জ্বপ আলেখ্য । এই দুই সত্তা নিয়েই মানব জীবন 
এর একটিকে দমিত করলে হয়ে ওঠে বন্দী জীবন | লুলুর এই শ্বৈরিণী তত্ব 
আমাদের ভাবায় বৈকি ! 

'ইন্টিযেসি গল্পে ললু ঘ্িচারিণীর তত্বর সামনে নিজেকে এনে হাজির করে, 
অপরদিকে '্য রুম" গল্পে নায়িকা ইভ কিভাবে তার ন্বামী পিয়েরের জগতে থাকতে 
চায় অথচ সে জগতে পিয়ের নেয় না, অর্ধাৎ পিয়েরের জগতে কোন স্বস্থ মানুষের 
পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়, যর্দি সে অসুস্থ হয়ে পড়ে তবে তো একাত্ম হবার কোন 
প্রশ্থ নেই । এই ছুটি গল্পে কিভাবে লুলুও ইভ মিথ্যে বিশ্বাস নিয়ে হেনরি ও 
পিয়েরকে ঝেছ নিচ্ছে তারই আলেখ্য। তাদের এই স্বাধীন নির্বাচনে মাতৃত্ব 
সত্তারই প্রকাশ বেশি । উতমেই তাদের স্বামীদের অসহায় অবস্থায় ছেড়ে যেতে 
পারে না। প্রেম ভালবাসা, শরীরী মন অপেক্ষা মাতৃত্ব মনটি ঘেন এখানে বেশি 
নায়িকাদের অলহায় করে তোলে । তারা অস্বাভাবিক জগতের ভেতর 
প্রবেশ করে। 

্য রুম" গল্পে ছুটি পরিচ্ছেদে ছুটি স্তরে গল্পটি নির্মাণ করেছেন লেখক | প্রথম 
পরিচ্ছেদ বণিত হয়েছে ভরবেদৎ দম্পতি কিতাবে সংকটে পড়েছে, তাদের 
আদরের মেয়ে, হাকে অতি ন্বেছে লাগন করেছে সেই ইভ এমন একজনকে স্বামী 


১৪০ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও লষাজ জিজাসা 


ছিলেবে নির্বাচন করেছে যে উন্মাদ । এবং ডাক্তার বলেছে বছরখানেক পরে 
সে জড়দগবে পরিণত হবে । এই দম্পতি তাদের মেয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে কষ্ট 
পাচ্ছে । 47৮. 199199061 তার মেয়েকে বোঝাতে এসেছে । এভাবে তার মাকে 
ও তাকে যেন কষ্ট না দেয়, তার নিজেরও ভবিষ্যৎ যেন নষ্ট না করে। তার বয়ম 
কম। শেষ কথাটি বলেও তাকে তার ম্বামীর কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারে ন1। 
সে শুধু উপলব্ধি করে, 16900117061 11108 0015100 1176 1100105 ০0110170810 
080016. 7১161101500 10910801 2, 1)00081) 06108 ; 10 21] 075 ০৪16 
8100 211 0175 106 5176 21565 11171 5189 ৫61011565 1)01791) ৮০1085 01 & 
11010, ৮০ ৫013 18৬5 016 1181) 00 150056 00156195 €0 076 ৬০11৫) 
1009 17080691 71120, 96 116 10 5০9০160.৮ 

ডরবেদৎও যেন তার সেই ছোট্র মেয়েটিকে নিজের ভেতর লালন করে ব্রাখে। 
ব্রাস্তায় বু পথচারী দেখে, তার ভেতর ছোট্রমেয়েকে দেখে । সঙ্গে রয়েছে 
তার মা। ওরা দাড়ায়, একটু নিচু হয়ে মেয়েটিকে স্পর্শ করে ও মৃহু 
হাসে। 

দ্বিতীস্ব পরিচ্ছেদ জুড়ে রয়েছে ইভ ও তার স্বামী পিয়েরের জগৎ । ইভের 
বাবা চলে গেছে। তাকে ফিরিয়েই দিয়েছে ইভ। এক ধরনের অহংকার 
তার ভেতর গড়ে উঠলেও হঠাৎ ভাবে, তার কোথাও কোন জায়গা নেই । তার 
চিন্তায় গাঢ় হয়ে ওঠে “ব01108] 059915 01101 1 061906 10) 07510. 
3001 ০০100 5099 00 1)0]1 21001081100]. 1 0669 109 11৬০ ০৫ 
[10616, 07 106 01106] 5109 0606 %/211, 30 0165 ৫০07 ৮200 17৩ 
000 07610. 

পিয়ের তার এক কল্পনার জগৎ নিযে থাকে । সে ইভকে চেনে না। তাকে 
ডাকে 'আগাথা' বলে। তার কল্পনায় থাকে অসংলগ্র কথা। সে কোন এক 
ডেনিশ নাবিকের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছে তাকে । অভ্ভুতভাবে রয়েছে 
এক অপরাধ-বোধ ইভ ভাবে, ৯০৫ 115 00 0০ 11)৬151915 810৫ 
512 11076 5৩0106117) ৬1010900 17015 ১৩108 1779. 75 ৫০৪১ 001. 06৫. 
016. [ 81 1591655 10 1119 100]] পিয়েরের কথা-বাঠায় ও কল্পনায় এত 
অনংলগ্রত' যে ইভকে গীড়িতও করে । ভাবে, ১০161017055 1 1011010 12) 
80178 1778৫. 701 20১ 5116 11100£1, 1 ০807৮ ৪০ 7744. 1 ৪৩ 
067০14, 07815 811 সমগ্র অংশ জুড়ে রয়েছে পিয়েরের সম্পর্কে ইভের 
বেদন' ও তার নিজের সম্পর্কে আতংক | মাঝে যাঝে ইত তাকে ত্বণাও করে। 
বিশেষ করে ডেনিশ নাবিকদের কথা যখন বলে। ভাবে, 1167১ 15108, 176 
90651) 09116৬০ 2. 901৫ 01 9/1701)6 9855. 1716 10005 177 2881076 


190১ 48908, 110805 10107 সা) 0৩ 165. পিয়ের়ের কল্পন! জুড়ে নাও 


সাত্রের গল্প: স্বাধীনতা ১৪১ 


পাওলো, নিশ্রো রমণী, ভাটিখান। । এসব ইভকে পীডিত করে। তাকে 
বিষাদগ্রস্ত করে তোলে । 

পিয়ের ঘুমোয় । ইভ পাশে, ঘুমোয় না । তার চিন্তা জুড়ে '[২০০৪10019- 
0০০১-। হঠাৎ জেগে ওঠে পিয়ের । তার চোথ মুখ সাদাটে, গাল ঝুলে 
পড়েছে । চোখ বড়, মুখ খোলা । যেন সে লব পরিচিত স্বতি হারিয়ে ফেলেছে। 
ভয় পেয়ে যায় ইভ | পসেজানে ডাক্তার বলেছে এক বছরের আগে জড়-ভরত 
হবে না। সব স্মৃতি চলে যাচ্ছে পিয়েরের । ইভ তার বাবাকে বলেছিল, এ 
দৃশ্য দেখার আগেই হত্যা করবে । পিয়ের ক্রমশ ইভের দিকে ঝুঁকে পড়ে। ইত 
ভাবে পিয়েরের যে সব লক্ষণগুলো ফুটে উঠছে তা কি পৃবলক্ষণ। 

এ গল্পের ভেতরেও রয়েছে সাত্রে'র গল্প বুননের বুদ্ধিদীপ্ত কৌশলমাল!। প্রতিটি 
ভাবনার ওপর গড়ে উঠছে পিদ্ধাস্ত । ভাবন! ব্যবহার বা মাঝে মাঝে মনোজগৎ 
উন্মোচন সফলভাবেই গল্পটির ব্যক্তিত্ব বাড়িয়ে দিয়ে এক গভীর যাত্রা এনে 
দিয়েছে। স্বামীর জীবনের ভয়াবহ পরিণতি জেনেও ইত যে ফিরে আসতে 
পারছে না, তার জীবনের চরম ছুঃখ বঞ্চনা তাকে বিক্ষত করবে জেনেও সে তার 
স্বাধীন ইচ্ছেকে গুরুত্ব দিচ্ছে। আবার এও বল! বোধহয় ঠিক হবে না এ তার 
স্বাধীন নির্বাচনের কারণে । আমার মনে হয়েছে, এ হুল বিবেকবান মাতৃত্বের 
নিয়তি, যে নিয়তি সৎপথের দিকে ধাবিত হয় সব আত্মবিসর্জন দিয়েই। 
স্বাধীনতার সৎ অর্থই তাই বলে মনে হয়। এই “্ির; থেকে বেরিয়ে আসা যায় 
না বা আরে! বাপকভাবে বলা যায় এই স্বাধীনতার প্রাকামাবোধ থেকেই মানুষ 
আপতে চায় না। 

টন্টিমেলি' ও ছ্য রুম" গল্পটি নায়িকা প্রধান এবং অপরদিকে বাকি তিনটি 
গল্প সম্পূর্ণভাবে নায়ক প্রধান । তার্দের অস্তিত্ব ও স্বাধীনতার সংকট নিয়ে 
গল্পগুলোকে বুনেছেন পাত্রে । 

'ছ্য ওয়াশ” গল্প অন্য গল্পগ্লোর থেকে স্বতন্ত্র । এখানে যৌনতার প্রশ্নটিকে 
বা যৌন আচরণকে সংকট বলে মনে হয়নি । এ কারণে যৌন অন্রভূতিগুলো 
আসেনি এই গল্পটিতে বাকি চারটি গল্পে যে ভাবে এসেছে । অবশ 'ছারুম' গল্পে 
ততট। তীব্রস্ভাবে প্রকট নয় | ছ্য ওয়াল? গল্পে রয়েছে আত্মপ্রতায়ের সংকট । কয়েক- 
জন স্বাধীনত' যোছ্ বা বিপ্রবীকে ধরে আনা হয়েছে । তাদের কাছ থেকে তাদের 
নেতার নামটি এবং সে কোথায় বুয়েছে জানতে চাওয়া হুচ্ছে। তারা অত্যাচারের 
সামনে ভেঙে পড়বে কিনা, এমন কি তাদের মুতাদণ্ড দেওয়া হয়েছে, কিছুক্ষণের 
মধ্যে মৃত্যুদণ্ড কাধকরী করা হবে। এই মৃত্যুর কাছে সব কিছুই অর্থহীন। 
তবু তাদের আত্মপ্রতায়কে বেছে নেয় । তারা স্বাধীনত্াকেই বেছে নেয়। 

এ গল্পটি সপ্তবত সাক্রকে দ্বাকুপভাবে আলোড়িত করে, এ গল্পটিকেই পরবর্তী 
কালে যেন 149 ৬1089 809০5 লাটকে রূপান্তরিত করেন । 


১৫২ আন্তজাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজাস। 


গল্পটি বলা হয়েছে নায়ক পাবলো ইবিয়েতার দৃষ্টিকোণ থেকে । সে বিভিন্ন 
জেলে ছিল, তাকে ঘোরানে। হচ্ছে বিভিন্ন জেলে । 

নায়ক যখন বলছে-__1 5910 (০0 75617 “1 ৮৪00 00 15 ০0158015?-- 
আমর] নায়কের নির্বাচন জেনে যাই। 

জুয়ান মিরবল লবচেয়ে কম বয়সী, প্যাণ্টে পেচ্ছাপও করে ফেলে ভয়ে । 
সে মৃত্যুর ভয়ে বারবার আতংকিত | বলে, “আমি মরতে চাই না, আমি 
হরতে চাই ন|।” টম যে শুধু নিজেকে নিয়ে আত্মমগ্ন থাকতে চায়, লেও 
মৃত্যু ভয়ে ভীত। জুয়্ানের আর্তনাদ এ ওয় তাকে আরে! বেশি অস্থির করে 
তোলে । কিন্ধু পাবলো শুধুমাত্র নিঞ্জেকে প্রত্যয়স্থিত করে। তাকে যখন 
জিজ্ঞেস করে, র্যামন গ্রিস কোথায়? সে উত্তর দেয়-_আমি জানি না। 
সকলকে যখন বধাভূমিতে নিয়ে যাওয়৷ হয় তাকে শুধুমাত্র রাখা হয়। একক ও 
নিঃসঙ্গ করে তাকে রাখা হয় এবং বলা হয় সে যদ্দি নাম বলে তবে তাকে 
ছেড়ে দেওয়া হবে। তাকে বলা হয়, “16১ 1013 110 5851056 5091115. 
২৮০০ 920 118৬০ ০9915 1 ০] [511 0৩ ৮4115151615” এবং তাকে 
পনের মিনিট সময় দেওয়। হয়। নামক ভাবে তার! ব্ড় ভুল করছে। যদ্দিও 
সে জানে গ্রিস কোথায়। কিন্তু গোপন জায়গাটি সে বলবে না। যদিও 
গ্রিসকে সে পছন্দ করে না। এটাই সে শেষ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে । যদিও 
সে ভাবে--৬9 [01১710১1710 00] 1100 1780 0190 2, 11016 ৮1115 0910916 
09৬/1) 0 (16 9৮76 (1116 2.5 1709 10৮৪ 091 ০900108, 2 (109 98109 
01706 %5 10% ৫6511 (09 1০9৬০.-_-ভাবছে আমার চেয়ে তার জাবন আমার 
কাছে বড় নয়, মূল্যও বেশি নয়। আর ওরা যদি দেয়ালে ঠেকিয়ে গুলি করে 
মারে তবে, আমি বা গ্রিণ বা অন্ত কেউ--যেই হোক না কেন, কোন তফাৎ 
নেই।--যদ্িও স্পেনের জন্য গ্রিসের তার তুলনার় প্রয়োজন বেশি। তবু তার 
কাছে গুরুত্ব নেই। মৃত্যুর সামনে কোন কিছুরই গুরুত্ব থ1০ক পা। 

তাকে নিয়ে অফিসাররা যেমন হেলাফেলা করছে দেও তাদের নিয়ে মজ। 
করতে চায়। সে জানে তাকে নিয়ে তারা কি করবে। নে মৃত্যুকে বিলঘ্িত 
করতে চায়। সেঠাট্রা করে বলে । আমি জানি সে কোথায়। সে কবরে 
লুকিয়ে আছে,_-ভণ্টে বা কবরখনকের কুটিরে। 

বাস্তবে দেখা গেল সত্যসত্যই তার বল গাঁজাখুরি জায়গ। থেকে ব্যামন 
গ্রিপ ও আরে দশজনকে গ্রেপ্ধার করা হয়েছে। 

নায়ক চমকে ওঠে । এবং গল্পটি শেষ হয়েছে-_“2$51)00108 ০০৪০০ 
(9 5010 9190 [ (00100 10১০1 5100,04 00 00৪ 81010: | 15081)54 
৪০ 1914 ] ০119৫.7? 


“ইযলট্র্যাটাস (267০5018153) গল্পের নায়ক পল হিলবার্ট তার অফিসের 


সাজের গল্প : শ্বাধীনতা ১৫৩, 


সহ্বমাদের সঙ্গে লিনঘবার্গ প্রসঙ্গে আলোচনায় জানার--“আমি. কিন্ত কালে? 
বীরপুরুষদের বেশি পছন্দ করি ।৮--এক্ষেত্রে কালে! নিগ্রোদের নয়। কালে! 
মানে যার! হুষ্ট ইন্রজালে পটু, বীর। লিনঘবার্গ তাত বিচানে একজন লৎ 
বীবপুরুষ | স্থৃতরাং তাকে আকর্ষণ করে না। লমারসিয়ে বখন উত্তর দেয়, 
এ তো! অব্বাজকতার সমর্থক। শাস্তভাবে উত্তর দেয় পল, অন্াকতান্ 
সমর্থকরা নিজেদের মতন মানুষকে ভালবাসে । 

তুলনায় শিক্ষিত মাসে বলে, “আমি জানি তোমা চিত্রে । তার নাম, 
ইবসধ্রযাটাস। দলে বিখ্যাত হতে চায়, আর অফেসাসের সেই মন্দিরকে 
গুঁড়িয়ে দেওয্া ছাড়া তার চোখে আর কিছুই ভাল লাগে না, অথচ এই 
মন্দিরই পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্ধের একটি।” মন্দিরটির নির্মানকারীর নাম 
কেউ বিশেষ যনে রাখে না অথচ ধ্বংসকারী নাম সবাই জানে। তবে একথাও 
মনে রাখতে হবে ইরস্র্যাটানে কোন খারাপ ইজিত দিয়ে যায়নি । ছশে! 
বছরের পরেও তার নামটি উজ্জল। 

গল্পেন্ব নায়ক হিলবার্ট সাততল। থেকে মান্ুদের দেখে পি'পড়ের মত, 
কিন্ত যখন সে নিচে নেমে পাশাপাশি চলে তখন মনে হয় বড় বিচিত্র, তাক 
তাদের পাশে হাটতে ইচ্ছে করে না। চলতে চলতে একদিন দেখে কয়েকজন 
মিলে একজন মানুষকে খুন করে। প্রথমে তেমন কোন প্রতিক্রিয়। হয় ন1। 
ব্যাপারট। এমন কিছু নয় । কিন্তু তবু নারফের প1 ঘাড় কেমন হালকা লাগে, 
সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলৈ। যার! মাটিকে খুন করে তার। ওষুধের দোকানে 
এনে চোথেমুধে জল দেয়, মদ দেয়। মারধোরও করে। অসহায়ভাবে 
তাদের হাতে মারও খায়। সে এদের শক্র ভাবে। অবশ্ত সে. এটা প্রকাশ 
করে না। এবপর থেকে নিজের আত্মরক্ষার জন্ভ পিস্তল বাখতে শক করে। 
এরপরের আচরণধারা বেশ অদ্ভুত, একজন মানসিক রোগীর মত। সে 
অপরের ওপর আধিপত্য বিস্তার করতে চায়। একদিন একটি বেশ্তাকে 
নিয়ে যায় হোটেলে । সহবাস না করে তাকে নগ্ন অবস্থায় বন্ধ ঘরে হাটতে 
বাধ্য করে। সে ছয়জনকে খুন করে নিজেকে খুন করতে চায়। এর আগে 
তার বিচিত্র জীবনধারার সপক্ষে দীর্ঘপন্জধে লিথে ১*২ জন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে 
চিঠি লিখে তাদের কাছে পাঠাবে ঠিক করে । অবশেষে একজন লঙ্কা লোককে 
খুন করে বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয়। জনতা! তাকে দরজা খুলতে 
বলে। সে জানে জনতা তাকে কি করবে। পিস্তলে একটি গুলি বয়েছে।, 
আত্মহত্যা করবে না ধর। দেবে। দরজ।! খুলে জনতার কাছে ধর! দেয়। 

এ গল্পের নায়কের রয়েছে অসহায়ত্ব, বিযাদ। এক পুঁজিবাদী লামাজিক 
বাবস্থাত্র অবক্ষয় সমাজের শিকার সে। রয়েছে অদ্ভূত শৃর্ভতায়, এক জর্থ- 
হীনতায় । সমাঙ্গে ভার অন্ভিত্ব যেমন নেই, নিজের অস্ধিতও নিজের স্বাধীনতার, 
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১৫৪ আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ও সমাজ জিজ্ঞাসা 


কারখে আরেক পরাধীনতার জালে সে জড়িয়ে পডে। এ চ্জিগ্তর প্রত্যেকের 
থেকে স্বতন্ত্র হয়ে উঠতে গিয়ে হয়ে ওঠে বিচ্ছিন্ন। 

আপাতভাবে মনে হতে পারে নায়ক যা কিছু ঘটাচ্ছে অকারণ কিন্তু 
নায়কেরই ঘা নিরাপতা! কোথায়, কারাই বা দায়ী । পল হিলবার্টের হ্বাধীন 
হযে ওঠার এক পন্ধতি যা তাকে সমাজ থেকে বিচ্ছিপ্ন করে ভোলে, সে 
অপরের স্বাধীনতাকে বিশ্প করে। কিন্ধু সেও মানবিকতাপূর্ণ এক মাস্ুষ। 
পল ছিলবার্ট তার চিঠির বয়ানে যখন লেখে, “আপনাকে বলে রাখি মানুষকে 
ভালবাসাই দরকার তা না হলে তারাও পাশ কাটিয়ে চলাটাকে সঠিক 
ভাবে ।” আমর পল ছিলবার্টের জন্ত কষ্ট পাই কিন্তু তার অস্তিত্বের পথ খুঁজে 
দিতে পারি না। 

ছইন্টিমেসি' গল্প সঙ্থলনে সবচেষে দীর্ঘ গল্প (৬৬ পাডা) গ্য চাইন্ডহড অব 
এ লিভর”। এ গল্পের ভেতর দিয়ে উচ্চবিত্ত ও মধ্যবিত্তের এক অস্তঃসারশূন্ 
সমাজমন ফুটে ওঠে । এই সমাজমনের ভেতর একটি শিশু বিশেষ এক 
উপলব্ধি ও অস্তিত্ব আবিষফার করে এবং নিজের সত্ব! সম্পর্কে সচেতন হয়ে 
ওঠে, তারই এক ইতিবৃত্ত । প্রায় জনম থেকে যৌবন পর্বন্ত এব পরিধি । 
এখানে সান্তে তার সত্তা ও শৃন্ভত! (39106 500 100$15170£50989 ) প্রকাশ 
কবেছেন। সান নিজেও বিশ্বাম করতেন সাহিত্য ও শিল্পের ভেতর দিয়ে 
একজন লেখক ও শিল্পী তার দর্শন ব! প্রতিবাদ যদি প্রকাশ না করতে পারে 
তবে সে শিল্পের কোন অর্থ নেই। গল্পটিও বল হয়েছে লেখকের সত্তাবোধ 
থেকে । আবাপ একথা মনে রাখতে হবে গল্পটি চলেছে নিজেরু শোতধারাতে। 
নায়ক লুলিয়েন ৈশব থেকে যৌবন পর্ধস্ত ষে ভ্রষণ করেছে সেই পথে এসেছে 
অঞ্জত্র চ্রজ্রের ঢেউ। এই ঢেউগুলাই তাকে অভিজ্ঞতা দিয়েছে তার 
অস্তিত্ব কোথায় ব! তার অধিকার কি। নায়ক নিজের অস্তিত্ব বা নেতৃত্বের 
মানসিকতা খুঁজে পেয়েছে । তবে এই অগ্থিত্ব কি সদর্থক না নঞর্থক। 
এ নিযে বিতর্ক চলতে পাবে | 

চত্সিজটি ইনুসট্র্যাটাসের লায়ক পল হিলবার্ট বা দ্য ওয়াল গল্পের নায়ক 
পাবলো ইবিয়েতার মত সদর্থক হয়ে ওঠেনি । আবার নএতর্থক্চ নয় এ কারণে 
ফেলব চরিজ্বের ভেতর দিষে লুলিয়েন গিয়েছে তাদের কাউকে আমাদের 
আকর্ষনীয় চরিক্স মনে হয়নি। বন্বং অসঙ্গতিপূর্ণ মনে হয়েছে । চরিজ্রগুলো। 
ভঙ্গুর ও পলকা। বলা যেতে পারে এও এক ধরণের লমালোচনা। অর্থাৎ 
সমাঁজ্মনের সমালোচনা । যে সমাজ থেকে একটি বুর্জোঘা চরিজ্র মঞ্চর্খক 
দিকে যায়| গল্পের শেষে নাক নেতা হয়ে উঠেছে । কাকে থেকে বেরিয়ে 
স্টেশনাবী দোকানের আয়নায় নিজেব্ প্রতিধিত্ব দেখতে চায় ধে সে কতট। 
ক ও কঠিন হয়েছে । কিন্তু সে দেখে-"9৩৯ 889 51720: 00) 251158850 
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গল্পের শুরুতে দেখা যায় শিশু লুসিয়েনের সুপ, নবম শরীর ও পোশাকে 
সকলে তাকে মেয়ে মনে করে আদর করে। তাকে কেউ ছেলে ভাবছে না। 
সে সেই তুল ভাঙিয়ে দিয়ে বলে, আমার নাম লুসিয়েন। কিন্তু কেউ যে 
এতে গুরুত্ব দিল মনে হুল না। এভাবে বাবা মা তাদের আত্মীরজন বা 
মায়ের বান্ধবী প্রমুখদের কাছে নিজেকে ঠিক অস্ভিত্বপূর্ণ সত্তা বলে জাছির 
করতে পারে না। এই সংকট গল্পটির শেষ লাইন পর্যস্ত। শেষ লাইনটি 
পড়েই আমর! বুঝতে পারি তার অধিকারবোধ তার নেতৃত্ববোধ ও সমাজে 
নিজের অগ্তিত্ববোধ একটি চিহ্কের দ্বার! প্রকাশ কর প্রয়োজন । এ কারণে 
ঠিক করে।1) 8০0 ৪ 20008568019: 1 

“ঢু 20176 1183 001119:9 1০%'--লুসিয়েন বলে। ছোটবেল! থেকে 
কোন আবেগ তাড়িত ভালবাসা তার পহন্দ নয়। সে কখনে। অপরের 
কাছে নিজের ব্যক্তিত্ব আরোপ করতে পাবে না ব! চায় না। কাউকে সে 
ভালোবাদতে পারে না। ইর্বনের প্রতি আস্থাও নেই শৈশব থেকে। তাত 
নবকিছু জানে ঈশ্বর যেহেতু ঈশ্বর সবকিছু জানে বলে। সে ঈশ্বরকে দ্বণা 
করে এ কারণে যে লুদিয়েন নিজেকে ফতট। না জানে তারচেয়ে বেশি জানে 
ঈশ্বর। লে তার বাবা মাকে ভালবাসে না, ভান করে সে সব সময়ে ভাল 
ছেলে। সৌভাগ্য, যেহেতু এ বিশ্বে বু বালক রয়েছে তাই ঈশ্বর সবকিছু স্বরণ 
ঝাথতে পারে না। | 

সে কোথাও তার অদ্ভিত্বটের পায় ন। সে যেলুসিয়েন, তার যে একটা! 
অস্তিত্ব আছে, বা তাকে কেউ গুরুত্ব দেবে সেরকম বিশেষ পরিচয়ও নেই। 
সে ভাবে,-100818862569 1৪ ৪0 11108107 0908089 ] 100০২ [ 00218 
52159) 811 হু 18859 6০ 00 15 016 005 98:5 5280 59৮ 601010 &১০০৪ 
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তার বাব! শেখায় কিভাবে শ্রমিকদের ওপর আধিপত্য বিস্তার কন্বতে 
হয়। বন্ধুরা তাকে অবজ্ঞা করে, সে পুরনো সংস্কার দূর করতে পারে না। 
যেহেতু সে অভিজাত, ধনী ও বুর্জোবা পরিবারের সন্তান একথ। সে তুলতে 
পাবে না। তার পিভ্ত্য বোধ যয়েছে, ব্যক্তিগত নির্বাচন রয়েছে ত। কোথাও 
স্বীকৃত নয়। এসব প্রাণ করার জন্ত বন্ধুদের সঙ্গে হাসিন খায়, বেশ্টাবাঁড়ি 
ধায়, সমকামে লিগ হয়। কিন্ত সে কারে! সঙ্গেই প্রকুত অর্থে মুক্ত হতে 
পাবে না 1--1756150 5৪ 81005) দ্ম18১00.5 6 81738308200 া181903 
80100 20 :6159 21086 901 6818 600 0:8897996 1086075 1019) 2096808 
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লুসিয়েন ভাবে, “19 5৪ 06 & 1611568%) 109 810. 2০৮ 79৩10708 
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লুসিয়েন একজন ব্যক্তি, একজন অধিকার সচেতন দলনেতা তা বুঝতে 
পাবে একটি কাফেতে বসে। সে তার এক বন্ধুর নিযে আলা প্রতিবাদ গঞ্জে 
সাক্ষর করে। সেটি ছিল ইহুদি বিরোধী অভিযান ক্রমশঃ সে ইহ্ছদি 
বিরোধী হয়ে ওঠে। বন্ধুদের সঙ্গে একজন ইছছিফে একা পেয়ে মারধোরও 
করে। সেই প্রধান ভূমিকা নেয়। তার বস্ধুর বাড়িতে ওয়েইল নামে 
একজন ইছদ্িি নিমন্ত্রিত। সেও নিমস্ত্রিত হয়। তার আত্মসম্মানে বাধে | 
ভার বন্ধুদের বলে, জানে আমি ইছদিদের সহা করতে পাবি না--। সে পার্টি 
বয়কট করে চলে আদে। এইভাবে সে নিজেকে চিহ্নিত করে। প্রত্যেকের 
একটা চিহ্ন থাক) দরকার । “সে ধীরে সতর্কভাবে, তার হাতটা কপালের 
দিকে তোলে, জঙস্ত মোমবাতির মত, তারপর সে ধ্লাঁডিয়ে ভাবনায় ভাবিত 
হয়ে পবিজ্রভাবে নিজের ভেতর কিছু শব্দ আসা অন্ছভব করে, নঞ&ড 
81078 1” অধিকার ! যেন কিছু জ্িভূজের মত ও বৃত্তের মত: এ এত 
নির্ভুল যে এর অস্তিত্ব নেই, তুমি হাজার হাজার বৃত্ত কম্পাস দিয়ে পকতে 
পার কিন্ত একটি বৃত্তও তৈরি করতে পার ন1। অর্থাৎ পারিপার্থিঞক অবস্থাই 
লুসিয়েনকে নিয়ন্ত্রিত করে এবং সেখান থেকেই অধিকার বোধ জন্মায় । তাই 
লুসিয়েন এখন সেইরকমই-_দাস্িত্ব ও অধিকারের একটি বিরাট তোডা। 

এবার স্বাভাবিকভাবে প্রশ্ব হতে পাবে, কেন লুগ্গিয়েনের হইছি 
বিরোধিতাকে তার অধিকার বলে মনে হল । এখানে ফ্রয়েডততৃই কাজ 
করেছে বলে মনে হয়। সেতার বন্ধু বারজেরের (39789:9) সঙ্জে সমকামে 
লিপ্ত হয়। উপভোগ করলেও একটা পরাজয় যেন তাডা করে। নারজেরে 
তার শরীরের সবকিছু জেনে যায়। কেউ সব গোপন কিছু জেনে গেলে 
তার ওপর ব্যক্তিত্ব আরোপ কর। বার ন1। শুধু তাই না বারজেবের বন্ধু 
বাগিয়াক, সে আবার ইনদি। সে স্থুলে সকলের কাছে বলে দিতে পাবে। 
তাকে সকলে শ্বণা করতে পারে । ক্রমশঃ ইছদ্দি বিঝোধিতা তার ভেতর 
জন্ম নেয়। আমর! দেখতে পাই যেদিন সে দীর্ঘকায় এক ইহছদিকে মারধোর 
কবে সেদিনই পবিস্তরডাহে তার বান্ধবী মান্ধকে ভালবেসে সহবাস করে। এর 
আগে কখনো চুমু ছাড়া আব কিছুই সে করেনি । প্রথম সে অধিকার সচেতন 
হয়ে যাকে গ্রহণ করে। এও সে বুঝতে পারে অধিকার-সচেতনাও 
আবেগভাড়িত ভালবাস! ছাড়া অন্ত কিছু নয়। এই %2611197 ভালবাসা 
পে পছন্দ কষে না। এডঙ্দিন সে হনে করত তারা দুজন বিস্ত এক হু 
খা হল, তা মাংসপিগ। এখানেও তার ঘ্যক্তিসত্ত। বিসঙ্গিত হয়ে শড়ে। 
ভার প্রেমও ব্যর্থ হয়ে পড়ে। লুসিয়েন প্রেষে ব্যর্থ হয়েই পে আবার তা 
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বাবা, যা, বন্ধুদের কথা স্বতিতে আনে । ভাবে সে বোধহয় দু, নির্সয 
ব্যক্তি যা তার মুখমগ্ডলে ফুটে উঠেছে । কিন্ত আয়নায় সে অন্ত হৃতিই দেখে। 

দ্য চাইন্ডুড অব এ লিডর গল্পে কি তবে ইন্ছদি বিযোধিতার সপক্ষে 
লেখক তব যুক্তি দাড় করালেন, স্বভাবতই এ প্রশ্ন এসে দীড়ান্ব। এ গল্পটিতে 
ইহুদি বিবোধিতা নায়কের অধিকার বলে মনে হলেও, গল্পটি ব্যঙগাত্মক । 
শেষ বাক্যটিতে স্থন্দর ফুটে উঠেছে । এটি ইউন্বোপের এক বিশেষ সময়ের 
মানলিক পর্যায়। ইছদিদের আচরণম্ধারাতে এ গল্পে এমন কোন বিদ্বেষ- 
প্রন্থত সিচ্যুয়েশন বা ইনসিভেন্ট নেই ষা আমাদের উত্তেজিত করতে পানে । 
পরবর্তীকালে ইন্ছদ্ি বিরোধিতার বিরুদ্ধে সান সোচ্চার ছিলেন। এই 
বিবোধিত! তার কাছে অর্থহীন, এবং এতে কোন পক্ষের সমশ্তার সমাধান হবে 
ন! বলে তিনি প্রচার করেছেন । 

সার্জের গল্পগুলাকে নঞ্র্থক বলে মনে হতে পারে এরকম গছবর লেখক 
নিজেই €তরি করেছেন। অর্থাৎ এক ভ্রমাত্মক জগতে নিয়ে আমাদের ছেডে 
দিয়েছেন । এবারে পাঠকই নির্বাচন করবে সদর্থক জীবনের দিকে তার গতি, 
না শূন্ততার দিকে গতি । মনে রাখতে হবে নঞ্্ক বা শুন্ততার দিকে 
আীবনের কোন গতি হতে পারে না। 'অন্তিত্বনীল হওয়া আর “বেচে থাকা; 
এক জিনিস নয় । অর্থহীন জীবনযাপন করাঁকে “বেচে থাকা” বলা যায, কিস্ত 
কিছুতেই “অন্ভিত্বশীল বল! যায় না। মানব অস্তিত্ব তার সত্তার সঙ্গে একাত্ম 
আর এ শ্বাধীনতা রূপ পায় কর্মের ভেতর দিয়ে। অস্তিত্ব্টীল ব্যক্তিযান্ত্র 
ব্যস্ত থাকে কর্ষের ভেতর । বাস্তবতার যধ্যে বেঁচে থাকাই জীবন । 

সান্তরে মনে করেন, বুদ্ধি অক্সিত্বের সাত্রাজো প্রবেশ করতে পারে না বলেই 
দত্যের নাগাল পাওয়া যায় না। মনের স্বযুদ্টীনতার ভেতরেই ধর! পড়ে 
মানব অস্তিত্বের রহন্য। আব সেই অস্তিত্ব সবলময় সারধর্মের পূর্ববর্তী । 

যানুষ শ্বাধীন, নিজের দায়িত্বে মানুষ স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত নিতে পারে ব! 
নির্বাচন করতে পারে । স্বাধীনতা বলতে বোঝায় কর্ম করার প্রতিজ্ঞা নেওয়ার 
ক্ষমতা | কর্ধের দ্বারা ভবিষ্কৎ তৈরির সামর্থ। চেতনার. অন্ত নামই 
স্বাধীনতা । এ সম্পর্কে লচেতন থাকলে সাজ্রের গল্প সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারনা স্যহি 
হওয়ার সস্ভাবন! নেই। 
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“সরল এক্সিনদির1 এবং তান নিষ্ঠুর ঠাকুমার এক অবিশ্বান্ত ও করুণ গল্প।' 

গল্পের নামকরণে শুধু টর্ঘয নয়, ক্পকথার মেজাজও আছে । ওই মেজাজকে' 
আরও ঘনীভূত করে “অবিশ্বান্ত' নামক বিশেষণটি । গাপিয়। মার্কেজের লেখার 
সে ধারা পরিচিত তারা জানেন তার লেখায় অনেক সময় অদ্ভুত, উদ্ভট ও 
'অবিশ্বাশ্ট ভাবন1 ও ঘটন1 থাকে । শুধু ভাবনার শুব্বে উত্তটতা এক জিনিস। 
কারণ আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই উদ্ভট ভাবনা বা কল্পনা একটু থাকে । এটা 
তাই বাস্তবতারই অংশ। কিন্তু সেই উদ্ভটতাকে ঘটনার স্তরে নিয়ে এনে, 
বাস্তবারিত' কর! আর এক জিনিস। মার্কেজের লেখায় এরকম বাস্তবায়িত 
উদ্ভট তাও মাঝে মাঝে থাকে। এজন্ত তার লেখাকে বল! হয়ে থাকে ম্যার্জিক 
বিয়েলিজমের ফসঙলগ। অর্থাৎ একটা জাছুজগতের তিনি বুপকার। এই 
লক্ষণগুলে! তার লেখাকে একদিকে যেযন আকর্ষক করেছে, অন্থদিকে করে 
তুলেছে বিতফ্িত। পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগে বাস্তবায়িত উত্তটতার যৌক্তিকতা 
কোথায় । মার্কেজ অবশ্য বিভিন্ন সাক্ষাৎকারে এটার উত্তর দিয়েছেন । তার 
মতে এই উদ্ভটতা ল্যাটিন আমেরিকান জীবনযাপনেরই অংশ । ওখানকার 
মাস্থষের মধ্যেই আছে নানা উদ্ভট ভাবনা, কল্পনা, বিশ্বাস আচরণ । আর 
একটা যৌক্তিকতার কথা আমরা, অর্থাৎ পাঠকরা, বার করে নিতে পারি । সেটা 
হল কূপক ও প্রতীকের যুক্তি । অর্থাৎ আমরা ধরে নিতে পানি তার লেখায় 
আপাত উত্তটতার নিচে লুকিয়ে 'আছে একটা বূপকী বা প্রতীকী অর্থ! 

এই গল্লের নামকরণে “অবিশ্বাস্ত বিশেষণটি সম্পর্কে একটু আলোচনা করা 
যেতে পারে। আমরা খোজার চেষ্টা করব গল্পটিতে কোখায় কোথায় অবিশ্বান্ত 
উপাদান আছে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা দরকার এ গল্পটিতে একেবারে অসম্ভব 
ঘটন1 একট] ছাডা ঘটছে না, বাঁ প্রচুর ঘটেছে তার বিখ্যাত উপন্তাস “একশো 
বছরের নিঃসজতা'য়। এখানে শুধু কিছু ঘটনা বা ভাবনা উদ্ভট । একটু, 
আশ্চর্বের। তাই এই গল্পের ক্ষেত্রে 'অবিশ্বান্ত' বিশেষণটি 'বিশ্বরকর" অর্থে ই 
নিতে হবে। তার আগে দীর্ঘ গল্পটির একট ছোট সারাংশ দেওয়া] দরকার । 
গল্পটি এরকম £ মরুভূমির উপ এক বিশাল অট্টালিকা এবিনদিরা ও তাঁর 
ঠাকুমা থাকে । বাড়িটি তৈরি করেছিল ঠাকুমার বর আমাদিল, যার পেশ! ছিল 
চোরাকানবার এবং ঠাকুমাকে একট1 গণিকালয় থেকে তুলে নিষ্ে এসে 
মরুভূমিতে বাস করা শুরু কবে। ওদের ছেলে হয়। ছেলে একটি অবৈধ 
মেয়ে জন্মায় । এই মের়েটিই এরিনদিরা। এক সময় আমাদিস এবং ছেলে 
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ছু'জনেরই গুলির ঘারে অপমৃত্যু হয় । ঠাকুম! তার নাতনিকে নিয়ে বাড়িতে" 
থাকে । গল্প যখন শুরু হচ্ছে তখন এবিনদিরা চোদ্দ বছরের কিশোরী । 
মেয়েটিকে ঠাকুয ক্রীতদাসিদের যত থাটায়। দিনরাত খাটে এবিন দিবা । 
রারাবাক্ন। করা, ঠাকুষমাকে চান কবিিয়ে পোশাক পরিষে দেওয়া, ঘরদোর পরিকার 
করা জামাকাপড কাচ, । নান টৈভবে ভর! ঝাড়িতে শুধু ঘডিই আছে বযেক 
ভজন । শুধু ওদের দম দিতেই এবিনদিরার ছ'ঘণ্ট। সময় লাগে। সব কাজ 
সেরে এরিনদিরার ঘুমতে ঘুমতে অনেক রাত হরে ষায়। একদিন ঘুমতে গিয়ে 
একট দুর্ঘটনা! ঘটিয়ে ফেলে সে। ঘুমবার আগে জলস্ত লম্ফট! নেভাতে ভূলে 
যাক এবং লম্ফ উল্টে আগ্তন ধরে যায় সমস্ত বাড়িতে । বাজমহলের মভ 
বাড়িটি পুডে ছাই। কিছু আসবাব ও দামি জিনিসপাতি কোন ঝকমে বাঁচান 
সম্ভব হুয়। 


এরপর থেকে শুরু হল এরিনদিরার করুণ ও অবিশ্বান্ত কাহিনীর দ্বিতীয় পর্ব। 

ঠাকৃষা ঠিক করে বাড়ি পুড়িয়ে ফেলার ক্ষতিপূরণ এরিনদিরাকেই দিতে হবে। 

কিভাবে? বেগ্ঠাবৃত্তি অবলম্বন করে। তাই কর! হুয়। মরুভূমিতে তীবু 
খাটিরে এবিনদিরাকে ভেতরে রাখা হল। আব বাইবে পড়তে লাগল অসংখা 

পুরুষের লাইন। ভিড সামলাতে কৃপনের ব্যবস্থা করা হল। এনিনদিরাঁকে 
ফেন্্র কবে মক্ষভূমির ওই অংশে যেন সার্কাস বা মেলার মত উৎসব শুরু হয়ে 

গেল। সকাল থেকে রাত পর্যস্ত অসংখ্য পুক্ুষ এরিন(িরাকে ভোগ কবে। 

কয়েকমাসের মধ্যেই প্রচুর অথাগম হল । এরিনদিরার এ রকম ৬ীবন চলল 

প্রায় ছ'বছর। ইউলিসেস নামে এক ব্বপবান কিশোরও একাদন এরিনদ্িরাকে 
ভোগ করবে বলে লাইনে দাড়ায় । ওর বাবা চোরাকারবার করে। কমলালেবুর 

ভেতর ঢুকিয়ে হীরে পাচার করে । এবিনদিরাকে দেখে ইউলিসেস হতবাক । এত 
কূপ সেদেখেনি। হতবাক এবিনদিরাও। এরকম ন্বপবান কিশোরও সে 

দ্বেখে নি। ইউলিসেস চলে যায় কিন্তু এরিনদিঝাকে ভুলতে পারে না। একদিন 

রাতে সে বাড়ি থেকে চলে আসে, এরিনদিরাকে নিয়ে চিরকালের জন্য পালিয়ে 

যাবে বলে । ঠাকৃম! তখন এবিনদিবাক্ষে নিদ্বে একট] লমুত্রের তীরে তাবু 
ফেলেছে। এবিনদিরা ওকে জানায় ঠাকুমাকে হ্ত্যা করলেই সেট! সম্ভব । 

ইউলিসেস প্রথমে ঘাবড়ে যায়, কিন্ধু এবিনদিরার ভৎপন। তার পৌরুষে লাগে। 

সে ঠাকুমাকে হত্যা করতে রাজি হয়। ঠাকুমার জন্মদিনে বিষমাথা! ফেক তৈরি 

কমে এনে দেয়। ঠাকুষ! সেটা খেয়ে নেয়, অথচ মনে না। ওর হু'জনে 

হতবাঁক। ইউলিসেস বোঝে ছোরা দিয়ে লরাসরি হত্যা ন! করলে ঠাকুম 

মারা যাবে না। সে হঠাৎ সাদ! তিমির হঙ ঠাকুমার প্রকাণ্ড শরীরের 

পর ঝাঁপিয়ে পড়ে, তারপর উদ্মাদের হত ছোকাট। দিষ্বে ক্রধাগত আঘাত" 
'করতে খাকে। 


১৬ আন্তর্জাতিক ছোটগয় ও সমাজ জিজ্ঞাসা 


কিছুক্ষণের মধ্যে মার! গেগ ঠাকৃম।। এবং ইউলিসেস হঠাৎ চোখ তৃলে 
দেখে এরিনদিব1 ঠাকুমার একটা সোনার অন্তর্বাম হাতে ধরে তাবু থেকে 
বেরিয়ে গেল। তারপর সমুজ্তীর ধরে শহরের দ্বিকে দৌড়তে লাগল । 
ইউলিসেস ওকে চিৎকার করে ভাকতে লাগল । কিন্তু এরিনদিরা পেছন ফিবেও 
তাকায় না। সে উধ্বশ্বাসে শহরের দিকে দৌডচ্ছে। হত্যাজনিত ভয় ও 
ক্লান্তিতে ইউলিসেস বিধ্বস্ত। নে এরিনদিরাকে ডাকতে ডাকতে কয়েক পা 
এগল, তাব্পর মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। ঠাকুমার লোকের! তাকে ধরে ফেনগল। 

ওদিকে এরিনদিরা দৌডচ্ছে। হরিনীর মত। লমুন্দ্রের তীর দিয়ে । সমুস্ত 
শেষ হয়ে আবার অসীম মরুভূমি এল | এরিনদির1 মরুভূর্মর ওপর দিয়ে ঘোৌড়তে 
লাগল। কফোনোদিকে না তাকিয়ে এরিনদিরা শুধু দৌড়চ্ছে। 

এখানেই গল্পটি শেষ এবং তাৎপর্য ও আমাদের কাছে পরিষ্কার । এরিনদির 
এখন যেন সমস্ত পুরুষ জাতি থেকেই যেন মুক্তি পেতে চাষ । কিন্তু তাও কিসে 
পাবে? গল্পটিতে সে ইঙ্গিত নেই। বরং দৌডতে দৌড়তে মরুভূমিতেই ষে 
"নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে সেটাই বেশি স্বাভাবিক । আমরা এবার সংক্ষেপে খোজার 
চেষ্টা করব গল্পটির মধ্যে 'অবিশ্বান্ত উপাদ্দান কি কি আছে, অর্থাৎ “বিস্মনকর” 
উপাদান কিকি আছে । এক অর্থে সমস্ত গল্পটিই কি বিস্ময়কর নয়? গল্পটির 
সুরবর্তী পরিবেশ, ঠাকুমার চরিজ্ঞ, এরিনদিরার ওরকম যৌন জীবন, নির্জন 
মরুভূমির উপর উজ্জ্র্গ অট্টালিকা, চোরাকারবারীদের জীবন, ঠাকুমাকে হত্যা, 
এরিনদিরার দৌড় এ সবকিছুর মধ্যে এমনিতেও একট! বিন্বযকর রোমাঞ্চ 
কাছে । বূপকথাস্ুলড মেজাজ আছে। গল্পটির চরিন্ত্র, ঘটনা ও পরিবেশ 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে নিশ্চয়ই যেলে না। গতিহীন, রোমাঞ্হীন, 
ঘটনাহীন, কল্পনাশক্তিহীন, ঠাণ্ড। মধ্যবিত্ত জীবন নিয়ে মার্কেজ সাধারণত 
লেখেন না। তীর ভাল লাগে ঘটনা । আযাকশন। একটু অদ্ভুত চবিজ্। 
তাদের অন্ভূত ভাবনা, আকাঙ্া, শ্বপ্ন, কাগকারখানা | এরিনদির ছূর্টনাবশত 
বাড়িটি পুড়িয়ে ফেগবে। কিন্তু ক্ষতিপূরণ হিসেবে ঠাঁকুমা যে পথ নিল ত৷ 
স্বাস্তবিকই বিল্ময়কর। চোদ্দ বছরের কিশোরীকে দিনের পর দিন, বাতঙ্গিন 
নিরবিচ্ছিন্ন ভাবে পুরুষেরা ভোগ করে যায়। এরিিনধির] রোজই শানীবিক ও 
ঘানসিকভাবে ভেঙে পড়ে। 

“'ঠাকুষা | সে ফু'পিয়ে (একদিন ) বলে। “আছি যারা! যাব ।' ঠাকুম। 
তার কপাল ছুঁল, এবং যখন দেখল জর নেই, তাকে সাস্বনা বেধার চেষ্টা কম্ধল। 
“আর মাত্র দশজন পৈনিক আছে।' ঠাকৃম! জানায় । আতঙ্িত পশ্তদের মত 
“এয়িনদিরা আর্তনা করে উঠল |” | 

মুল সংকট ছাড়াও গঞ্জটিতে ছোট ছোট এঘন লব ভাবনা, ঘটন! ও চিজ 

“আছে য| বিশ্বায় জাগায় । ঠাকৃম! ঘৃমের তেতরও জাগ্রত থাকে। খত ঘুষতেখও 


বার্কেজের যাডুজগৎ ১৯১ 


লে এরিনদ্িরাকে নানা কাজের হুকুম দিয়ে বায়। ঘুষের ভেতর জাগ্রত থাকার 
ক্ষমতা এরিনদিরাও উত্তরাধিকার হুজ্জে পায় । সেও ঘুমে মধ্যে কাজ বরে। 
সাটে। এবিনধিরাকে ভোগ করতে প্রথম যে পুরুষ আসে, সে অনেকক্ষণ তর 
কষাকষি করে জানায় দেড়শ পেসোর বেশি দিতে পারবে না । তাতে ক্ষি হয়ে 
ঠাকুমা বলে, “মেয়েটা আমার যে ক্ষতি করেছে তার ঘূল্য দশ লক্ষ পেলোরও 
বেশি । অত কম দর দিলে সবর্ষণ শোধ করতে ওর ত ছুশে বছর লেগে 
যাবে ।” দর সাব্যস্ত ভবাত পর লোকট! যখন এরিনদিরার তাবৃতে ঢোকে, 
এবিনদিরা ভয় পায়, ঠেঁচাষ, তারপর অবশ হয়ে যায় ।” “ভয়ের কাছে 
এরিনদ্বিরা আত্মসমর্পণ করল এবং অজ্ঞান হয়ে গেল। ওর স্থান শরীর দেখে 
যনে হুচ্ছিপ ঝোড়ে। বাতাসে ভাসতে থাক! একট1 মাছের গ! থেকে বিচ্ছুরিত 
জ্যাত্ম। যেন ওকে সম্মোছিত করে রেখেছে । বিপত্বীক লোকট। ওর পোশাক 
খুলতে লাগল । সে খুব মাপা টানে পোশাকগুলে! ছি'ড়ে চল, যেন মুঠোয় 
ধরে ঘাস ছি'ড়ছে, এবং ছেঁড। রঙিন টুকরোগুলোকে চারপাশে ছড়িয়ে দিল। 
টুকবোগুলো পতাকার মত হাওয়ায় ভাসল, তারপর বাতাসে উড়ে গেল। 
প্রথমদিকে ঠাকুমা! কোনে খদ্দেরের কাছে পাচ পেসে। কম থাকলেও তাকে 
কিব্রিয়ে দিত। এরিনদিরার সঙ্গে সঙ্গম করার অনুমতি দিত ন1। কিন্তু পরে, 
“বাস্তব সম্পর্কে ভার জ্ঞান আরও গভীর হতে থাকলে লে তাদের প্রত্যেকেই 
তাবুতে ঢোকাব অনুমতি দিতে লাগল, যার! টাকার বদলে দাম মেটাতে সক্ষম 
হত ধর্মীয় মেডেল দিয়ে, কিংব! পরিবারের কোনো প্রাচীন স্মারক দিয়ে) কিংব। 
বিদ্বের আংটি দিয়ে, কিংবা! এমন কিছু দিয়ে, ঠাকুমার কামড়ের কাছে যা খাটি 
সোন। বলে প্রমাণিত হত, চকচক ন! করলেও ।” রাতে ইউলিসেলকে ঠাকুম। 
যেদিন প্রথম দেখে, ছেলেটার ব্ধপে সে এত হুকচকিয়ে যায় যে সে মনে করে 
আকাশ থেকে কোনে! দেবদুতই বুঝি নেমে এসেছে। ঠাকুমা! ছেলেটাকে 
সত্যি সত্যি জিজেস করে, “তোমার ভানা ছুটোতর কি হল? ইউলিসেস 
লরলভাবে জবাব দেয়, 'ডান। যার সত্যি ছিল সে আমার ঠাকুর্দ! | কিন্ত কেউ 
বিশ্বাস করত ন11:” নাবালিকাকে নিয়ে এবকম অবৈধ ও স্তবপ্য ব্যবস! করার 
জন্ত একদিন ওই অঞ্চলের হিশনাবিবা এরিনদিরাকে ধরে আশ্রমে বন্দী কলে 
দেয়। ঠাকুমার মাথায় হাত। কারণ তখনও তার নেক ক্ষতিপূরণ বাকি । 
বাড়ি তৈরির, লমস্ত টাকা এরিনদিরা তখনও তুলে ছয় নি। ঠাকুমা 
যিশনারিদেন্র কবল থেকে নাতনিকে উদ্ধার করার অনেক চেষ্টা করল। বিস্ত 
কিছু হয় না। সে একবার ওই অঞ্চলের মেয়রের কাছে গেল এবং নাতনিকে” 
উদ্ধার করে দেবার অন্ত লোকটার কাছে বরণ প্রার্থন! করল। “ঠাকৃষ! গিয়ে 
রেখে লোকট! তাএ বাড়ির উঠোনে দীঁড়িযে, খালি গা, এবং একটা হদ্ধের বন্দু 
'ছিয়ে চলন্ত আকাশে উড়ে চগ! এক টুগবো কালো ও নিঃসন্ধ হেখের দিকে 


১৬২ আস্তর্জাতিক ছোটগল ও সমাজ জিজাপা 


তাক কবে গুলি ছুড়ছে। সে চেষ্টা করছে মেঘটাকে ফুটে! করে ছ্ষিতে, যাতে 
বৃষ্টি নামে।” ,মার্কেজ একবার এক সাক্ষাৎকারে বলেন, তার দেশের লোকের? 
বিশ্বাস করে প্রেমে পড়লে প্রেমিক বা প্রেমিকার জীবনে হুঠাৎ নানা অলৌকিক 
ফাণ্ড ঘটতে শুরু করে। এ গল্পে ইউলিসেস এরিনদিরার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ 
হবার পর সে যখন বাড়ি ফেরে, “ওর মা ওকে চারটের সময় খাওয়ার ওষুধটা 
দিতে বলল । ওধুধটা একটু দুরে টেবিলের ওপর রাখ! । ইউলিসেস ওঠ! 
ছোয়া মাত্র শিশির কাচের বউ পালটে গেল। তারপর খেলাচ্ছলে সে কিছু 
পেয়ালার পাশে রাখা একটা কাচের কলসের গায়ে হাত বাখল। কলসটা 
সঙ্গে সঙ্গে নীল বুডের হয়ে গেল। ওষুধ খেতে খেতে মা ব্যাপারট। দেখল । 
এবং খন নিশ্চিত হল যে অন্থখের কষ্টের জন্য সে তুল দেখছে না, ছেলেকে 
জিজেস করল, 

“কতদিন ধরে ওরকম হচ্ছে ? 

“মরুভূমি থেকে আমার ফিরে আসার পর থেকে । ইউলিসেস জবাব দেয় । 
পগুধু কাচের জিনিস ছু'ঁলেই ওরকম হয়।” | 

“মার কাছে আরুও প্রমাণ দেবার জন্ট ইউলিসেস টেবিলে রাখা কাঁচের 
জিনিষগুলো একে পর এক ছুঁয়ে যেতে লাগল এবং প্রতোকেই রঙিন 
হয়ে উঠল। 

“শুধু প্রেমে পড়লেই ওরকম হয় মাবলল | “মেয়েটা কে?” 

সমস্ত গল্পটিতে এই ঘটনাটাই একমাজ্ম উদাহরণ, যেখানে সত্যি সত্যি 
কোনে? উদ্তুব ভাবনা বাস্তবায়িত হচ্ছে । কাচগচলো সত্যি সত্যি বঙিন হয়ে 
উঠছে, মা সেট! দেখছে । ওটা কল্পনা! নয়। এবিনদির] ইউলিসেসের ভাবনা 
বিভোব । এক রাতে “অনেকক্ষণ পর্যস্ত সে বিছানাধ শুয়ে ভাবছে, ঠাকুম? 
ঘুমের ভেতর গান গাইছে, পরনে সোনার অন্তর্বাস। এট্নদিরা বিদ্বান? 
থেকে ঠাকুমাকস দিকে তীব্র দৃহ্টিহে তাঁকাল। অস্কারে ওর চোখ দুটোকে 
বেডালের চোখের মত দেখাচ্ছিল, তারপর ভেতব্ের কম্ববের পমস্ত শক্তি 
ধরিয়ে সে ভাকল, “ইউলিসেল | “কমলালেবুর বাগানে নিজের বাড়ির ভেতর 
ধুমিয়ে থাক! ইউলিসেসের ঘুম ভেঙে গেল। এরিনদিরার গলা সে এত স্প& 
শুনতে পেল যে ঘরটার অন্ধকারে সে এরিনদিবাকে খুজতে লাগল ।” ঘুষের 
ভেতর ঠাকৃম! রোজই নানা কথা বলে। যেন স্প্রে যা. দেখছে মুখে-তার 
বিবরণ দিয়ে চলেছে। ঘুঘের ভেতর তার মনে ভেসে আসে অতীতেন্র 
সুখের দিনগ্তলো, যখন লে খুব সুন্দরী এবং আমাদিস তাকে খুব ভালবাসে । 
একদিন ঘুমের ভেতর সে বলছে, “ওট1 ওই সময়ের কথা হখন গ্রীক জাহাজটা 
হন্যে ভেড়।। ওটায় ছিল একছল উদ্নাগ নাবিক, বাক্ধ। যেয়েছেজ খুব সখ 
ব্বিত, আর পরসার বদলে দ্রিত প্রচুর স্পঞ্জ । জীবন্ত ম্পঞ্জ।. ওই ল্পবগুলো? 


আারকেজের যাছুজগৎ ১৬৩ 


পরে বাড়ির চারপাশে চলাফেরা করত, আর হাসপাতালের রুগীদের মত 
গৌগানি তুলত। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ওর! কাদাত, যাতে ওদের অশ্র 
খেতে পারে”, এবিনদিরা ইউলিসেসকে ভত্খসন| করে জানাল সে যদি যথেষ্ট 
পুরুষ হয় এবং তাকে পেতে চায়, তবে ঠাকৃষাকে তার হুতা। কর! উচিত। 
ইউলিসেস রাজি হয়| ঠিক হয় জন্মদিনে ঠাকৃমাকে বিষমাথা কেক খেতে 
দেওয়] হবে। জন্মদিনের কেক হাতে সে যখন তাবুর ভেতর ঢুকছে, ঠাকুমা 
ধমক দিয়ে জানতে চায় এখানে আসার সাহস সে কোথায় পেল। ইউলিসেস 
দারুণ ূপবান, একেবারে দেবদুতের যত। কিন্তু এই মৃহূর্তে তার মধ্যে শয়তান 
ঢুকে আছে, কারণ সে মনে মনে ঠাকুমাকে হত্যা করার ষড়যন্ত্র করছে । তাই 
এই মূহূর্তে সে দেবদূত নয়, সে শয়তান। ঠাকুমার ধমক খেয়ে ইউলিসেদ 
ঘাবডে গেলেও, নিজের শয়তানটা গোপন রাখতে ব্যর্থ হয় নি। মার্কেজ বড় 
স্থন্দর লিখছেন, “নিজের দেবদূতীয় মুখটার আডালে ইউলিলেস লুকিয়ে 
পড়ল ।? 

গল্পটিতে কিছু কিছু “অবিশ্বাস্ত” বা “বিস্মঘ়কর? ভাবনা ও ঘটনা এভাবে প্রবেশ 
করেছে। শুধু এ গল্প নয়, মাকেজের অগ্ভান্ত প্রধান লেখাও এরকম অবিশ্বীত্য, 
বিস্ময়কর উপাদান আছে। থুব বাড়াবাডি রকমের অবিশ্বাস্য কিছু থাকলে 
পাঠকের যুক্তিবোধের উপর স্বভাবতই চাপ পড়ে। পাঠক ঠিক বিশ্বাস করতে 
চাষ না। বিতর্ক ওঠে। তবে সেসব ক্ষেঞ্জে ঘটনাগুলোকে প্রতীকী বা! ব্পকী 
অর্থে নেওয়! ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। কিন্তু অবিশ্বান্ত ও উদ্ভট 
উপাদানগুলো! যদি চরিত্রের বা লেখকের শুধু কল্পনাতেই প্রকাশ পায় অর্থাৎ 
বাইরে যন্দ না ঘটে, ভবে সেগুলোর যে একট! বাস্তব ও মনস্ভাত্বিক গুরুত্ব আছে 
সে সম্পর্কে সন্দেহ নেই। ওরকম উপাদান লেখাকে আরও বাস্তব, আরও সত্য 
ও পূর্ণাঙ্গ করে তোলে। শুধু আপাত বাস্তবতায় লেখা ভেসে বেড়ায় না। শুধু 
তাই নয়) ওগেলোর উপস্থিতি ও গল্প ও উপন্ঠাসকে কৰে তোলে অপরিসামভাবে 
উপভোগ্য । গল্প পড়ার খাটি শ্বাদটা পাওয়া যায়। মন শিশুদের যত কল্পনা- 
প্রবণ হয়ে ওঠে। কর্পনাটা হয়ে ওঠে আদিম পুরুষদের মত মিথিক। তখন 
গল্প পড়তে পড়তে বৃষ্টি না পড়লেও বাইরে যেন বুটটির শব পাওয়া যার। 
সীতকাল না থাকলেও মনে হয় শীতের ঝাতে কোনে আগুনের বুতের সামনে 
বলে আছি। কথক গল্প বলে চলেছে। 

জয়েসের পর থেকে যোরোপীয় গল্প উপন্যাসে নিছক বুদ্ধিবৃত্তি, জটিল বিশ্লেষণ 
এবং কাহিনীহীনতার যে এঁতিহ প্রায় পাঁচ দশক ধরে ছড়ি ঘৃরিয়েছে, যার্কেজের 
লেখা যেন সেই গাভীর্বের যুখে শিশুদের আননে নান] রঙ মাথিয়ে দিয়ে হাসছে। 


